中国作家协会主管

落日在二丫身前投出一个细长黑影，背上的草药筐随之缓慢律动。年轻蓬勃的气息如天地初开，她感觉自己参与到了万物的浮沉升降，既钻入卧虎山的腐叶丛，沿蚯蚓长蛇之痕蠕行，也随花香草香窜行漫山遍野，与清风微尘会合，直达日月星辰。突然，天空被一片乌云卷裹起来，黑压压不漏一丝光线。一股浓重的血腥味儿从叽里呱啦的喧叫和老狗的狂吠中弥漫过来，冲淡了连翘花那点儿微妙的苦涩。恍惚中，二丫觉察到有一张网，正挣脱卧虎山的束缚徐徐收紧，然而她挂在一个网结上，只有紧紧攀牢才不会被风刮走。

“妞，你不能管她叫二丫。她是我的婆，是你的老老婆。”

“可她更是二丫，是经历过战争永远被铭记的二丫。”

我探手把二丫的战栗和恐慌握在手心，细致揣摩的过程如一个缓慢的长镜。百年折叠，一个共同的属性将我们标注连接——出生于世纪元年。新与旧，在时间线上过于短暂，一九零零年早已疏离成历史课本里的遥远，漫长岁月携带着战乱、变革、饥馑把西湾陈氏延续几千年的族谱家史一一毁损，二丫作为仍被记忆的符号被婆写在《西湾抗战女性群谱》第一位序。我随手翻阅就被吸引：陈白氏，小名二丫，生于一九零零年，卒于一九七八年，祖传中医世家，擅用黄土高原草药治病救人。日军逼近碛口镇“扫荡”期间，她在卧虎山的山洞内创立临时医院，利用黄芪、连翘等中药材研制战地急救药，替代紧缺的西药。婆说，二丫背着幼子在卧虎山采草药躲过一劫，她的丈夫和两个孩子逃跑不及，日本兵把他们和其他五人用麻绳捆成四对，一路拉到碛口西市街黄河滩上，乱刀捅死，丢进黄河。万物背弃西湾村的这天，日本兵踏响碛口镇的青石板，“笃笃笃”的脚步携带咳声、喘息声接二连三落在紫花地丁、蒲公英、千日花的茎秆上，它们卷起身子，把待开的花苞保护在叶片之下，目视着危机和风险一起侵入西湾村。

“婆，那是日本兵第几次来？县志上写着，日军八犯碛口镇，每天烧杀抢掠，炸毁房屋三百一十一间，烧毁庙宇三座，毁损窑房七百二十九间，杀死群众八十四人，打伤致残五十一人，抢走牛、马、驴等大牲畜二百二十头，羊一千一百零二只。”

一只乌鸦静悄悄立在院东老梨树的枝梢上，暴雨就要来袭，树枝沉甸甸往下坠，乌鸦往树根方向挪了一步。“县志能把那些苦日子记全吗？二丫和我说过，碛口的大小商号、普通庄户家都被洗劫，门扇、柜扇、箱盖、家具、粮食，能拉的拉走，拉不走的烧光，烧不坏的坛坛罐罐都打碎。日军前脚撤走，伪军后脚跟来，瑞生祥老掌柜陈宝宏慌乱中套上乞丐装躲进石崖洞，被伪军搜寻出来，枪抵在脑门上要两千白洋，老掌柜只得从地下刨出一红皮盔白洋，还没缓过神，又过来几个伪军，陈掌柜又从地下刨出一红皮盔白洋。妞，你说的那些数字放在今天已经冷却很多，单凭县志你根本无法了解那段历史，想象也没有办法接近真相。”

一只老得快要死去的猫头鹰早早闻见死亡的气息，它不禁屏住呼吸。天色越来越暗，笼罩在西湾村的黑云和越逼越近的雨势都是帮凶，把院子一层层罩住。

“婆，卧虎山是故事背景地，也是想象生发地，我站在山顶就能全看见。”

日式军刀反射着血光，刺入二丫。她感觉刀刃在体内同时剐割，脏腑筋络气血津液都被刀尖挑出体外，掼入大河。水，冷漠无情，吞噬肉身如同卷走落叶一样，她经行六县十八弯，被河石、泥沙、水草、鱼虾，更被河水本身侵蚀、粉碎，变成微小颗粒，一路浮游至龙门。传说中鲤鱼跃龙门的地方，食人鱼也神出鬼没，以三角形巨齿交错合拢撕裂肉身、切断骨头，令人闻之神丧。突然，二丫被一声呼哨惊醒。儿童团的红缨枪上，铁尖被夕阳照得发光。想起大儿小儿各有一杆，用刺槐木做原料，斧头劈砍削出雏形，木刨细致刨光，陈铁匠把烧红的生铁块夹在砧板上，用小锤慢慢敲击，制成两个铁尖装在木柄上。恍惚听见两小儿高歌，“谷雨前后一场冻，药农进山把炮装”“白露核桃寒露枣，地雷专等鬼子扫”。二丫觉得卧虎山晃了晃，她被颠得站不稳。脚下的村庄里，人们像土地爷吹口气一样站回地面，隔得远，看起来像一根根小树杈在缓慢移动，突然一张毛毡往卧虎山飘来，二丫揉了揉眼没动，听见儿童团急吼一声：“你快进医院。”

“谁？”

“很多人。八路军从黄河渡过来，和游击队员一起打。”

二丫“唰”地冒汗，浑身变硬，像杵进山体，被硝烟、血腥、尸臭混合起来的味道牢牢囚禁。八十七年后，这股味道如一柄生锈的铁钩粗暴地撬开我的嗅觉，燃烧的硫黄裹挟着弹药残存的灼热，无数细小炭粒钻进鼻腔摩擦，鼻黏膜瞬间鼓胀酸涩，味道和经血一样温热咸腥。我捂住口鼻。婆说，西湾村骨血里的烙印太深，就算记忆死了，它还活着。“大扫荡”紊乱了西湾村女人的生理期，她们一齐来潮，经血浸透的棉布包和临时医院的止血包一起焚烧，燃烧的巨大烟雾和铁锈红色的大河长水一起改变了卧虎山的颜色。十五岁的小满站在被毁坏的土墙前，砖雕上的蝙蝠、喜鹊、梅花、祥云支撑着一整套文化体系。她记得，神奇的婆不论从哪幅画讲起，都能完整循环到最后一幅，战乱让这部分记忆消失或混淆了，现在只能看到两方砖雕神像，左神荼、右郁垒，都是驱鬼辟邪之神。她心颤一下，凑近，拨开那股执拗的味道闻出陈旧的香火味儿，一粒干草屑被蚂蚁抬起，静悄悄移动，光将它们的阴影拖得变了形，一个怪兽长出很多犄角，随着她的脚步晃动。她提着尖嘴镢，对着照壁暗暗使劲，试着插入神像后背。她想把神像撬下来埋进树底，将百年老墙土一点儿一点儿剔下来装进布袋。

东壁土，释名为古旧房屋东边墙上的土。

性味归经：甘、温、无毒。

功能主治：解毒、祛黄、去浮肿。

壁上梨花开得正旺，一团一团簇紧。一阵混乱的声音刺入耳中——军靴踩踏地面，尘土飞扬。村邻听到消息后四处逃窜，万物感知到暴力将袭，纷纷躲藏，黄河逆流至湫水河，噼里啪啦，声音蓄积了满满一河后立身朝西湾村倾倒——小满感觉身体里一个机关被触发，一股热流从腹部迅速下坠。初潮，这西湾小姐妹俱已拥有而她迟迟未得的吉祥之兆随凶光降临，她无暇顾及，掉头，俯身，奔跑。

“小满，你一路慌张，鲜血淋漓落在路边的狗尾巴草上，后来它们的绒毛变得鲜亮。当地人称，越是这样的狗尾巴草茎根，越有治疗痈癣的奇效，把它揉软擦脸能让女人的皮肤白里透红。”

通往卧虎山的小路两边，艾草长起一尺长，娇嫩如婴儿脸庞，她拔下一簇塞入裤裆。新绿被染红，味道与味道相冲，一股毛茸茸的冲动，小满想坐回闺房，拿起绣了一半的女红。“手拿线儿绣肚兜，呀哎嗨呦，绣一朵荷花在水中，鲤鱼儿水哟游呀哎嗨呦，哎嗨哎嗨呦……”苦艾草的尖锐叶片随脚步不停摩擦，一种又麻又痒又痛的感觉水波纹一样从大腿根部漾到全身，小满幻觉自己躺在儿时的一床被子上，爹娘提起四角朝起颠，湛蓝色的天空中大块小块的白云慢悠悠聚起，慢悠悠散开，她伸展胳膊抓扯着往下拽。扑通，她被一块大石头绊倒在地，一叶艾草尖钻进鼻孔。

艾叶性温、味苦辛，有止血之效，主治女子月经过多、妊娠下血。

“妞，我五岁就泡进草药汤开蒙，能辨识卧虎山上所有的味道，熟悉每一种草药的功效，却在那一刻迷惑，忘记植物对人有治疗作用，也会对人造成损伤。”

小满终生再未来潮，所经之处只有花草格外茂盛。如今站在卧虎山仍能看见，两座石山中间，层层叠叠的民居建筑群西边，山体凹进去一块，大团大簇的玉簪、绣球、丁香、紫薇正在盛开，花香在空气里融散混合，和八十七年前的味道一并溢在鼻尖。

“婆，你说小满死于四十四岁，花草集体衰败为她殉葬？”

“世事都有双面性，很难说清是花为她殉葬，还是她为花殉葬。村里起先还有一股木头本身的清香弥漫，慢慢地只剩下苦艾草浓郁辛辣的气息，人们遍地寻找源头，破开被干枯紫藤和常春藤密密实实缠绕的窑门走进去，发现味道就出自这里。窑里挂着整幅红棉布匹，地上有红染水滴落的印迹，半缸染剂里浸泡着一匹布。”

“婆，苦艾草的味道来自小满，还是她用来染色的苦艾草？”

“没人知道。只说她平躺炕上，红铺红盖红枕头，连锅灶上都盖着红布巾，浓郁的味道让进去的人差点儿窒息，还没来得及看清，‘轰’的一声，后窑塌下来一块，正好压在小满身上。二丫说，人们从窄门纷纷逃窜，窑在身后跟着倒塌，味道撵上来前后包抄。这些人终生悔恨没有及时闭上眼睛，小满像躺在血泊中，两颗眼珠瞪圆，一颗比一颗悲怆，一颗比一颗哀伤。”

天正在变黑，太阳被卧虎山吞掉多半个，光线经云霞、山体、树木分解，变成一小块一小块的斑点，照在山顶、树梢、田野和西湾村每户民居的外墙上，也照在随处可见的苦艾草那锯齿般的叶片上。心念一闪一回间，我看到小满站在跟前。清明节前，采割苦艾草的好时节，将新嫩草茎拧成条挂在窑外风干，点燃产生的浓烟和气味儿能驱走蚊虫，也被用作战地医院空气灭菌。我感觉自己变成了小满，被味道缠绕全身，铠甲一样厚重，只能弯腰猫行，贴着卧虎山上行。听见山下传来尖锐炮响，一阵又一阵凄厉的“啊”和 “天哪”像尖钩一样抓挖着我，心疼，胸脯被谁狠劲儿撑开又用力挤压，脏器变形，神经血管扭曲，被一块大石头狠狠压住。我被窒息，呼吸不畅，看见一个摇摇摆摆的身影逆着夕阳由远及近，黑驴双耳间一簇短毛被耀得金黄，拉驴人陈王氏衣襟处破开的大洞像第五只眼睛。

“婆，五里路上有刀有枪，你可得当心。”

“小满，你的味道告诉我你已成人。你要小心，村里十一个女人被糟蹋，连怀胎七月的秀芹都没能逃脱，她被送上山时已经小产，胎儿蜷缩在裤裆没了命。”

我看见驴眼慈悲，双目含泪，它有万千情绪需要抒发，奈何驴嘴笼头勒进喉咙不能发声，只是一深一浅保持平衡，踩着青石板下行，从弥漫着硝烟、血腥、尸臭的混合味儿里闻见各家各户冒出来的艾草味道。灭菌。消毒。防疫。刻在西湾村 DNA 里修复“大扫荡”的集体记忆。

“婆，我又怕又担心，这样的日子啥时候才是头儿？”

“闯进来的不是人，没有那么长的命。小满你放心，八路军游击队和碛口镇所有人都不会让他们得逞。”

陈王氏将驴拴入槽，迎着夕阳一步一步离村，她的影子越来越短，越来越小，最终变成黑点融入天幕。我走进山洞，看着秀芹强撑起上半身，要从二丫手中夺过那团血疙瘩：“不，二丫，你再救救他。”山洞幽深，壁上两盏油灯一前一后照出两团光影，秀芹在光与光中央不被照见的地方。我靠近，将她搂紧，觉察她浑身汗湿，颤抖不已。“我没能跑得再快一些，就差了那么一两步。我没能保住他，我可怜的儿。”她将两手远远伸进光影，手指大张开，像要抓住什么，光线颤巍着照在指尖上，它晃了晃，虚弱地垂吊下去，被黑暗彻底笼罩。想象是催泪剂，刺激眼结膜鼻黏膜，我不能自已地掉泪，又被卧虎山肚腹传出的织布声牵紧心魂，更加酸楚。婆在《西湾抗战女性群谱》里写：

秀芹昏睡许久醒来，感觉晃晃悠悠在船上，像当年乘木筏打佳县荷叶坪嫁入晋，大河水浪滔滔，漂得木筏乱摆乱摇。她定神稳住自己，听见一阵人语喧嚣，“咬紧”“把她摁住”“快剪”，靠近，看见陈王氏执一把剪刀，“咔嚓”，年轻的女游击队员被枪弹击碎的腿骨掉在地上，“咣啷”一声，砸在秀芹脑仁上，她浑身发紧，瞳仁被猛地揪出眼眶，眼前只剩一片模糊白影。她颤巍巍坐回原位，用手抚摩席垫上凸起的颗粒，从粗糙质感里想象一粒玉米的成长过程，倏地看见一柄尖嘴镢插入田地，将幼芽连根剜出掼在地里，被大太阳晒蔫巴。心脏一阵狂跳，气堵在胸前，怎么也顺不下去。这时她听见山洞后面传来一阵有节奏的“叮当”声，恍惚看见一个人正在织布，旁边放一排织布机。她摸过去坐下。

半夜，二丫听见响声，点起油灯照亮。秀芹手脚不停，脚踩经线木棍，手持打纬木刀，一把木梭左右穿织。灯影下一双眼仁混沌，眼皮上的褶皱如湫水河干枯皲裂。

“秀，”二丫强摁住秀芹，不忍细问， “你歇一阵儿。”

“不敢歇，”秀芹反手握住二丫说，“歇下脑子能看见。”

夜风从遮挡不严的山洞口刮进来，吹得灯芯扑簌簌闪，二丫觉得这灯光和那天她在卧虎山上看到的剑光一样冰寒，画面在脑海里浮现，她不禁打了个哆嗦，发现秀芹以更大的节律和幅度在颤抖，四肢向内收缩，头身窝缩一起，上下牙磕碰得咯噔咯噔。二丫抱着秀芹紧了又紧，又慢慢松劲儿。

“秀，得把自己拔出来。”二丫说，“没人救得了咱。”

“我只恨自己没死。”秀芹说，“他死了，我活着，这样不光彩地活着。”

山洞泛起的霉潮加剧不适，病人同时发出无意识的梦呓一般的哼哼。二丫看见小满像一片单薄的火叶子立起，抱住一根艾草燃烧，火光里的一切被慢慢熏蒸，逼迫出山洞的寒湿又偷偷摸摸溜进来，在秀芹心里不停累积。秀芹终生未能走出山洞。抗战胜利后，人们敲锣打鼓把她送回老宅，她又凭借惯性走进山洞。眼盲混淆时光，她日夜不停地编织，“哐唧哐唧”的织布声和黄河湫河水声混在一起，成为全村人惯闻的日常。二丫说，预兆在黎明降临。她穿的贴身小衫突然开裂，胸前猛地空落，她被惊醒，没有听见熟悉的机杼声，下意识大吼一声“秀芹”。大队老钟恰在此时“当当当”，社员今日割谷。山洞里没有秀芹，整整齐齐的布匹还是抗战时期号召织“标准布”的尺寸：

标准布要记清， 长短六丈重三斤。

尺二五的匹子要齐整，等级分开甲乙丙。

“婆，秀芹不会凭空消失。”

“理论上不会，但大队派出人马，连找三天也没找见。二丫一口咬定，秀芹架柴火烧了自己。有人不信，说日本人火烧碛口镇时浓烟滚滚，房毁屋塌，尚且留下味儿留下印。二丫说秀芹憋了一股劲儿，就是死了，魂儿也会变成风，把痕迹刮得一干二净。”风舔得脸庞紧了紧，像秀芹的眼睫毛在我脸上扑扇扑扇，又像她不停地细语呢喃，诉说关于村庄、关于历史、关于那场战争遗留的所有真相。我记起上小学时曾有女孩儿被指认有日本血统，故事精准到村西老井台前的青石板，女孩儿的老老婆遭蹂躏翻身投井，被救起后生一子，遗弃三回不死，终成人。童言无忌，戴帽定论，如今想起来心痛，那女孩儿留下终生隐疾，不到十六就远走他乡，下落不明。而我则把这段历史镌刻在身上，过了十岁就长起少年老成的抬头纹、川字纹、鱼尾纹，皮肤像黄河湫河水一样暗沉。婆曾教我使用二丫留下的秘方，用艾灰和蛋清或蜂蜜搅匀抹脸，仍不见皮肤细腻透亮，不得不承认这是整个家族的命运基因，二丫这样，婆这样，所有西湾人都这样。我看着婆贴近土地，镰刀柄用过多年，磨得发亮，握着它像握住一段旧时光。婆左手挽住一束艾草，右手挥镰靠近的刹那间，我陷入梦魇，眼皮粘紧睁不开，嘴巴锁死不能动，精神恍惚，从一个时空穿越另一个时空。

“小满，你落草第一眼就看到我。十五年了我还记得清，脐带没剪断你就冲我笑，我像喝了蜜水，甜到心肝。”

“婆，我是你接生的第一百个娃娃。”

“是啊，小满，这把剪子跟了我一辈子，我以为它只会剪断脐带迎接新生。”

敌机擦着卧虎山“轰隆隆”飞过，一团黑影在洞外的悬崖峭壁间若隐若现，陈王氏用干草擦拭剪刀，两刃交错，一开一合，“咔嚓”，血腥味儿和着干草味儿一起扑卷。她把草屑和断腿扫在一起，血汩汩流过一阵已经凝固，断茬面泛一圈黑边，几只苍蝇落在上面，像血的一部分在陈王氏眼里蠕动。她慌忙用干草包裹好断腿，听见女游击队员在谵妄中怒吼“打他”“埋地雷”，鼻底发酸，忙把头低下，火光灼得眼疼，好似滋滋作响的不只砂锅，更是自己的皮囊，烧炙脱水、皱缩，她情愿自己变成阴阳续命汤中的一味，把孩子们救醒。

阳汤：暴晒四十九天的黄芪根须 +公鸡冠血。

阴汤：地窖发酵柴胡 + 经霜桑叶。用法：交替灌服。

陈王氏用手巾擦掉女孩儿嘴边的药液，最后一次回看火光，倏忽间想到一家人齐齐整整坐在土炕上的情形，“娘”“娘”“娘”，三个丫头嗓音不同，像高山、流水、厚土。人不在了，声音还留在世上吗？心忽闪忽闪疼，急用手按住，吁出一口长气。洞有两眼窑大，深处传来永不疲倦的织布声，夯石一样砸得陈王氏心疼，她悲悯起每个人。六个伤员命悬一线，有的经受不住“嗯嗯嗯”呻唤，有的被死亡勒住脖颈，陷入深度休克，有的睁大眼，等待草药把溃烂的伤口一点儿一点儿疗愈。小满细致撕扯，三年生桑树内皮经米泔水浸泡后撕成细丝，用于外科手术缝线。二丫在炮制注射液，将煎煮过的野生柴胡水用酒精稀释提纯，药液具有镇痛解热的作用。陈王氏靠近，从被草药浸透的头发里闻出一股苦涩的味道。

“二丫，我得进山一趟。”

“可是，婶，日本人没走远，他们就驻扎在碛口镇里。”

“不能等，得把这里的情报送出去。”

按照婆的记载，陈王氏身兼多职，接生员、救护员、情报员、联络员。多重身份层层累积形成屏障，相当于十幅画叠在一起透视，眼前只有一片黑影。我反复阅读才理清，婆让陈王氏穿插全书统领，全村抗日救国每一幅画面都嵌有她的身影。我在想象里将她的形象慢慢丰满：五十有余，脑后缠髻，黑棉布偏襟大袄，宽腿裤束脚，小脚三寸有余，走路时摇。陈王氏曾多次穿行敌据点接送情报，有一次她把情报藏入发髻送到游击队，又一次她把密信夹在脚趾间送到武工队，再一次她把作战计划藏进拐杖送给地下党组织。一次又一次，她在日军眼皮底下行动，翻山越岭，泅水渡河。这一次，陈王氏沿古老的青石板一路走到碛口镇。日本兵正在运送弹药。骡马被浓重的硫黄味儿重新塑造，听任叽里呱啦的日本语规训，走出一列整齐的纵队。陈王氏暗骂没出息、不争气，山为父河为母，白枉卧虎山和黄河湫河养育你。正盼着骡马尥蹶子，被一杆枪怒气冲冲杵住。

“你去哪儿？”翻译官问。

“回娘家。”

“娘家在哪儿？”

“李家山。”

“咔嚓咔嚓”，日本兵突然拉动枪栓，逼迫更近。陈王氏被他眉心一颗黑痣唤起记忆，曾在西山上村遭这兵拦截，浑身上下摸索两遍才放行。她记得一根白毛长在黑痣正中，直挺挺朝前戳，和此刻一模一样。当晚，游击队派人抄近路截击，在蛤蟆湾伏击日军，大获全胜。陈王氏笑一下，听见刺刀像割开一匹布一样“刺啦”一声刺入她怀中。大雨将过，浓重的黄河水汽凝成厚实的雾，包裹着陈王氏，刀子在水雾里左右拨拉，像要撇开水面的浮沫。她从清透的泉水里看到西湾村的倒影，依山就势，层层叠叠，太阳出来能照亮每一条街巷，她听见新生儿嘹亮的哭声，闻到剪刃上脐带血的甜香。陈王氏被挂在村口示众，之前剥皮割头的过程没人敢抬头看一眼。我再一次把书打开。《西湾抗战女性群谱》电子打印，胶版纸克重较轻，放在光下透印，能看见每个人脸上的字符，麻点，更似疑点，与脚边一片苦艾草遥相呼应，像对我的疑虑揭秘解答。我在卧虎山攀高爬上，拨开花草覆盖的每一个洞口进入，发现每个山洞都有遗存。洞有大有小，有深有浅，石壁多有凿挖痕迹，隔几尺凹进去一处，积着厚厚尘灰，偶见一两件碎物，墨水瓶、石子块之类，和到处散落的朽木架、碎布片、烂纸片一样，污渍斑斑，闻上去只有一股尘土味儿。时间消弭了所有细节，却让想象更加丰盈。那股味儿加厚一层，把二丫往紧一勒。她来不及悲伤。截肢的女游击队员大出血，从大腿横截面泄洪，血沿木板纹路一路涌流至地面，把石凹积满又往出溢。二丫不停抓挖，草木灰，柴草烧成的灰末，其味辛，性微温，外用可凉血止血。抓一把，被血冲走一把。草木灰浮游血水之上，如同濒死的蝌蚪，在二丫眼里绝望。女游击队员不再挣扎，闭上眼睛。二丫把最后一把草木灰掩上去，用棉布条一层一层缠裹。洞外又传来炮轰，像一千一万只蚂蚁在耳道里撕咬。二丫抬起头，看见亮晶晶的两条水路同时在每张脸上奔涌。

“女子身，山河命。婆，我的心好疼好疼，单只这四个人已经让我痛不能忍。你一共写了四十八人，每个人都有不同的惨痛。”

“知道了这些故事就会背负起沉重过往，闭眼就看见、听见、闻见，需要用力才能把自己从历史的阴霾里拔出来，你也可以选择忘记。”

“不，不该被遗忘，和它距离越远，就越需要靠近。我了解西湾村的创伤，才能更好地为它抚平伤痛。”

我把《西湾抗战女性群谱》和白棉布小衫放进书柜珍藏。婆说，秀芹织的布舒服，二丫舍不得扔，缝缝补补穿到临终。那天，春风浩荡，河床上空飘着成熟庄稼的甜熟气息，二丫让人把她抬出屋，卧坐在窑畔，久久盯着一处。二丫不知何时逝去，婆说她顺着她的眼光看出去，湫水河和黄河的连接处，米白色的浮沫在一大片鹅卵石中间轻轻荡漾，像一只巨大的黄河鲤不停吞吐唾沫。大河深处回响着黑龙庙会的喧嚣，几只游船载着观光客在河面上来来回回穿梭，铁锈红色的河水不知何时变成青绿，倒映着卧虎山的侧身。我回到西湾村幼儿园执教，每周带孩子们登一回卧虎山，教他们认识山上的花草树木，熟悉每一种味道，教他们记住西湾民居的特点并为此骄傲，教他们使用二丫的秘方，不只艾草，还有桃花、菊花、玉兰花、金盏花、茉莉花，直到他们不再背负那段沉重过往，皮肤变得白皙透亮。更多时候，我们坐在山头静静看，一河湫水从天而来，绕村流过，与黄河汇流一起，奔涌入海。我时常幻觉，这些孩子是从陈王氏的炕洞里钻出来的。婆说，那年旧窑走水才发现，炕洞里藏着许多泥娃娃。有人说，陈王氏见过太多太多的生，每生一个人娃娃，她就捏一个泥娃娃。也有人说，陈王氏见过太多太多的死，每死一个人娃娃，她就捏一个泥娃娃。

我经常翻看《西湾抗战女性群谱》，并开始续写。这项工程没有止境，好在我已经有了接班人，他在我肚子里不停雀跃，迫不及待想看见、听见、闻见。

【梅钰，山西文学院签约作家，山西省“三晋英才”，著有长篇小说《大河之魂》，中短篇小说集《十二个异相》《灰鸟消失在尽头》，获赵树理文学奖、大地文学提名奖等。】