寻故宅写苏州,范小青坦言:至今还兴致勃勃地在里面走着

“一个人养成了写作的习惯,写作就会自然成为生活的一部分。”日前,“于琵琶吴语中写尽中国百姓的忠诚情义——长篇小说《江山故宅》新书发布会”现场,作家、江苏省作协名誉主席范小青分享了苏州老宅掌故,透露新作使用日记、书信、传记、回忆录、评弹等多种文体,希望在形式上打破传统小说格局,为叙事注入故事性与悬疑色彩。
20世纪80年代,第一次走进苏州的状元府,范小青推开那扇门,见到了从古代到现代苏州老街、小巷、老宅的文化,便沉浸其中。“我到现在也没走出来,还是兴致勃勃地在里面走着。”
小说围绕“老宅的失踪”成文,古建筑专家言子陈在街巷故人的指引下,探寻言氏故宅“不易堂”的真正所在。期间,一封引起轩然大波的家族密信、一幅影响两个家族近百年的神秘画作,都成为背后线索。
跟随主人公命运轨迹,读者仿若走进一幅苏州风俗画,寻觅隐于历史深处的故宅,“问不出隐情开不出口,彼此相逢无一声。岂非白白到园林?”琵琶吴语,江山百代,神秘故宅“不易堂”中窥见的,是浸润在中国人传统里的忠诚情义。
范小青代表作有长篇小说《城市表情》《女同志》《赤脚医生万泉和》《香火》《我的名字叫王村》《灭籍记》等。到了最新长篇,作者通过不断切换各角色身份,巧妙融合苏州古建、园林、刺绣、评弹等文化符号,书写了一座城和几代人在历史长河中的浮沉变迁,牵引出两个家族从清末民初到当代中国跨越百余年的兴衰变化,彰显中国文化重情重义的深厚传统。
“从方言、苏州人日常生活,再到当地风物书写,如古建筑、历史、河道、街巷,她的写作都自然且地道。”中国作协副主席吴义勤评价,范小青对于苏州的书写很深很透,叙述方式充满变化,叙事人具有多重身份,小说读来没有割裂感,足见对文本的驾驭能力。
在他看来,小说因其传奇色彩而具可读性——从故事开始,作者便抛出悬念,故宅究竟有没有被拆去?它在哪里?这个悬念推动着一个个谜题的解答,找到之后再行推翻,线索之上再生线索,这种“往前推”的紧张节奏贯穿始终。每个人物都有复杂厚重处,超越了普通的善恶美丑。
“一个没有伟大作品的城市是苍白的。”北京十月文艺出版社总编辑韩敬群引用学者陈平原的说法,作者为苏州这个说不尽的城市还原了活色生香的风俗画卷,方言对话十分生动,如闻其声,如见其人。他将《江山故宅》故事概括为“现代版《赵氏孤儿》”,“描摹了传统中国人特质的精神图谱:忠诚、信义,生死相依,一诺千金。”恰如《江山故宅》故事里,故宅是忠诚情义的象征,是江山百代的命脉。
韩敬群解读《江山故宅》书名——“‘江山故宅’源自杜甫《咏怀古迹五首(其二)》中‘江山故宅空文藻,云雨荒台岂梦思’,由此可见作者创作与中国传统文化之间深切的勾连。”他认为,需关注具体个人故事与一个个细节,进而把握承续中国文化血脉与精神。
“这本书让我们思考,人可以怎样去生活,以及笔下塑造的这个世界,还有哪些可能性。”《青年文学》主编张菁表示,读《江山故宅》不断给自己提出新挑战,“作家试图和读者建立一种游戏或智力博弈。《江山故宅》打造了无限开阔无限延展的世界,留下的关键词是‘迷雾’,读者在迷雾之中前进,随着作者提供的新的讯息、线索、细节,寻找身份,寻找过往,寻找‘我是谁’‘我在哪里’。”在她看来,范小青在书中运用闲笔,为烟火人间注入生动蓬勃的细节,构建事件、人与人关系、真实和虚构之间的缠和错。


