年 夜
齐飞上了大学，父亲仍旧留在井队。
出于工作的缘故，父亲常年在新疆塔克拉玛干沙漠的生产井间奔波，一年里一般有两次轮休的机会，休班的时间加起来三四个月。可是，爷俩儿的假期基本上没有交叉：要么是齐飞上学，父亲休班；要么是父亲出差，齐飞放假。
又是一年除夕夜。前阵子，市里刚刚发布了禁止燃放烟花爆竹的通知。与往年不同，绚烂的烟火失去了在城区汹涌的机会。齐飞和母亲在餐厅里包着饺子。齐飞擀皮，母亲包馅。齐飞把匀称的面皮放在面板上靠近母亲的那一侧，母亲用筷子蘸好馅料，往面皮上一抹，然后双手一捏，一个饱满、小巧的饺子便在无声的配合之中成了形。没过多久，一盖帘儿的饺子就包好了。
饭后两人回到客厅，边看着春晚边嗑着瓜子，偶尔闲谈几句。几个节目过后，母亲那边却是一阵轻微的鼾声了。齐飞穿好拖鞋，站到母亲跟前，轻轻地晃了晃母亲的胳膊，小声地唤着母亲。母亲迷迷糊糊地嗯了一声，朝齐飞点了点头。她起身往卧室走，嘴里念叨着，别睡太晚，明天要早起呢。
齐飞调低了电视音量，低头看了看手机。十点一刻了。父亲开始吃饭了吗？每逢除夕夜，井队都会例行聚餐。酒量不好的父亲，往常在这一天也会和同事们小酌几杯。客厅中，只开了一盏低垂着的吊灯。吊灯慵懒地发着光，点亮了一团黑夜。
夜晚的沙漠确实会让万事万物蒙上清冷的面纱，此时，营房中的热闹就显得格外特别了。老齐啃了小半盘羊肉，几盏白酒下肚，看着身旁的工友，心里热烘烘的，慢慢地也从中咂摸出些团圆的味道来。今晚，大伙儿聚在一块儿谈天说地，唯独没提起自己的家乡。可不说也知道，每个人此刻都在挂念着故乡，挂念着远方的亲人。沉甸甸的思绪落在心里，借着酒劲儿都挪不到嘴边。
11点半了，齐飞拉灭了灯，关上电视，躺倒在床上。齐飞睁着眼睛，溯着时间的水流而上，探寻着记忆中跟父亲有关的，那些闪亮而又温暖的细节。
过去父亲要休班的时候，母亲通常不会提前跟齐飞说起这事。等到父亲抵达省内，母亲才会告诉齐飞：爸爸今天就回来了。因为路途遥远，父亲时常在深夜才回到家中，而此时齐飞睡得正香。第二天早上，齐飞一睁眼，就能看见穿着睡衣的父亲站在卫生间洗漱。小时候，父亲回家的日子对齐飞来说就像节日一般，虽然说不准具体是哪一天，但也正是这种不确定性，让相逢总是充满着惊喜。父亲的行李箱里总装着些齐飞喜爱的零食，可能是巴旦木，可能是葡萄干，也说不定会是酸奶酪。这些产自新疆的特色美食，安安静静地躺在父亲的行李箱里，夹在两列堆叠整齐的衣服中间，随着列车驶过3000多公里，再辗转长途汽车，最终来到滨海的小城，出现在齐飞家的餐桌上。
这会儿，老齐和同事们的聚餐刚刚结束。他回到宿舍，简单地洗漱后，也躺到了床上。窗帘尚未合拢，老齐侧躺着。将醉未醉的时候，他似乎看到了儿子的脸庞，模模糊糊地看不真切。老齐也想他的儿子了。
老齐记得，从儿子六七岁开始，每逢休假结束，儿子会悄悄地打开自己的行李箱，往夹层里放上一张字条。刚开始，老齐并不知情。在井队工作了两个月后，天气转凉，老齐翻开行李箱，打开夹层找秋衣秋裤，这才发现了那张笔迹稚嫩的字条。老齐至今仍能回想起字条的内容：“爸爸，爸爸，亻尔女子女子工亻乍，我会口斤女马女马白勺讠舌，女子女子字习——儿子”。老齐前两遍读的时候，鼻子一酸，差点落了眼泪；读到第三遍，却又笑出了声，他心想，下次打电话时得考考儿子“学”字怎么写，看看他究竟有没有好好学习。打那起，儿子在离别前总会往老齐的行李箱里塞一张纸条或明信片。有时可能只有一句“一路顺风”，有时则写得满满当当。老齐很珍惜这20多张字条，放在办公柜的档案盒里保存。
“嘀”，闹钟响了一声，齐飞知道12点到了，又是新的一年。但齐飞没有收回思绪，他想起小时候父亲教自己骑车的场景。这似乎构成了齐飞的原初记忆。倘若再向上追溯，便是白茫茫一片了。
“那年夏天，爸爸用手扶着我的车座，陪我慢慢转圈。转着转着，爸爸悄悄松了手。我对此浑然不知，自顾自地骑出去好一段距离。终于，我找到了骑行的感觉。我用力蹬着车子，爸爸在后面小跑着，边笑边追。不一会儿，他追不上了，而我却骑得更起劲了，恨不得再快一些。不知过了多久，等我想要折返的时候，爸爸的身影已然浓缩成一个黑点。他站在原地，极耐心地等待着，好像从一开始就知道我会一个劲儿地骑下去，然后在某个时刻掉转过头，重新牵起他的手，一起回家去。”齐飞的眼眶湿了。
12点来临的时候，老齐还感觉些许的晕乎。他换成平躺，2月——9月——3月——1月，哟，和儿子快两年没见了。明年，哦不，今年，总可以相见吧？在过往那些团聚的场景中，老齐印象最深刻的还是在儿子3岁的时候：
那天，他拖着行李回到家中，儿子似乎并不欢迎他。当老齐走进儿子的房间，儿子慌忙挥着手示意让他出去。老齐试着往前走两步，刚一迈出脚，儿子就急得哇哇大哭。妻子对儿子说：这是你爸爸呀。小家伙也不理会，这真是令老齐哭笑不得。直到老齐像变戏法似的掏出一只布娃娃，儿子才停止了哭泣，瞪大了眼睛，一会儿看看老齐，一会儿看看布偶。到了晚上，老齐在梦里听到一阵窸窸窣窣的声响，一下醒了，他的妻子也醒了，只看了一眼，便小声说道：“这孩子又尿床了。”
年夜里，白雾散去，沉沉坠入梦乡。
（作者系南京师范大学文学院硕士研究生）
