《诗刊》2025年第9期｜阿董：一只麻雀闯进机加工车间（组诗）
钳工杨师傅
有人钻井，有人钻石油
只有犟脾气的杨三，一辈子都在钻铁板
妻子说：老杨太辛苦了
棺材不要用铁钉，全部用榫卯
一枚生锈的十字螺钉
明亮锈掉了
尖锐锈掉了
盘山路锈掉了
只剩了这一枚十字螺钉
也生锈了
但还是没有停工的样子
它斜插在工地上
午 休
左边锯床，右边工具柜
仰面，是钢结构的棚顶
只有身子底下铺的是废纸壳
时间久了，纸壳也将铁屑占有
与铁打交道多了，便有了铁磁性
他搬过一个小铁凳
把手机、茶缸、安全帽，悉数放上去
总感觉还缺点儿什么，想了想
他又在枕头下面垫上千分尺盒
之后，才沉沉睡去
握 手
她局促不安，递出满是老茧的右手
这是她的名片。每一次递出
都是在亮明她的工人身份
和那些写公文、拿教杆的手握在一起
总是不如握扳手、螺丝刀、气动工具那么轻松
一次握手，她对她说：
“多幸运，你拥有那么多机器
那么长的流水线，那么大的工厂
那么多的写作素材，你是最最富有的财主”
那么傲慢的诗人，说那么羡慕的话语
想来也是，二十年的光阴
作为一名流水线的装配工
使用这些工具，比使用筷子频率都高
想到这，她在心里
把这些宝贝，又逐一精心擦拭
这之后再握手
她还会局促不安
但手上多了一些力气
遇见自己
换上泛白的工服，我在工厂里巡逻
白班不去，车间也不用去
车间里通明如白昼
岗位职责内，必经焊接车间
装配车间，喷涂车间，座椅车间
经过玻璃车间时，遇见碎片中残缺的自己
工厂大院里巡逻，没有人比自己更熟悉
更懂得厂纪厂规，每一次持证上岗
都是一个细微谨慎，怀揣手电筒的自己
水洼里有个自己，天台上有个自己
工具柜上有个药片一样的自己
不良品区，有个垂头丧气的自己
下料工杨师傅手里，有个崩齿的自己
切 点
流水线向前，她不停向右向左
每一次转身都是一次圆和直线的相切
把碗组均匀抹上黄油，再套到前叉上
每次都要追流水线送出一米半的距离
像幼年，每次父亲外出
她总是追大巴跑向村口的岔路
后来，她不再追父亲，父亲已远去
但她还会继续追，追朝阳送女儿去幼儿园
追公交上班，追女儿放学，追卧床老母亲拿药
追时间不停向前……
她是与女儿的切点，也是与年迈母亲的切点
只有在流水线开动时，她才是自己的切点
流水线向前，她一次又一次重复相切
一只麻雀闯进机加工车间
它不知道，它半夜进来
天亮前，竟再也摸不到出口
它不知道，看不见的才是真危险
越透明的玻璃，隐患埋得也越隐蔽
它不知道，一会儿它将撞上去
它不知道，接下来它会晕过去
它不知道，上早班的李师傅
会小心把它捧起，不锈钢盆倒扣着敲
六声后，它醒来，飞走了
它不知道，李师傅就是去年在机加工车间
弄丢的半截食指
【诗人简介：阿董，女，1973 年生，电动车厂生产线职工。】
