和秋天一起向你问好
和秋天一起向你问好！
收到一封南方来的信，第一句就是上面的话。像不像一首诗？
桂花在一场雨后香起来，鹅掌楸的叶子开始落，鸡爪槭稍微有几片已转色，柿子树也开始红脸，石榴分明是成熟季，紫荆的豆荚早就完全成形，女贞子的小果在枝头婆娑……经过一棵高树，被它的果子砸到头，俯身拾起，才认出是青桐子；仰头，为它宽大的叶子倾心了好一会儿。臭椿树和栾树花快开到尽头，但是在这里那里见到它们，总觉得它们在盈盈地向人投递着它们天空上方的云朵和蓝天，令人生出感激。一场秋雨后大地在急速去往秋天，但天气回暖时，又仿佛重返夏日的脉搏。然而，分明已经是秋天啦，蝉鸣声渐辞，我已两次见过天空里大雁往南飞，早晚已经很凉快，人们出门都开始带外衣……
应该去看看早秋。也许正因为如此，朋友鸿约我去往渭北的原野。于是，中元节过后一天，与朋友鸿往渭北她娘家看望二老，顺便踏秋访史。
上午去了三原县的城隍庙，接着又爬了泾阳的嵯峨山。三原城隍庙的雕梁画栋令我震惊，其繁复精美让人想到西方的巴洛克建筑。爬山是为了访山上的悟空塔，但机缘不够，未能相见，因为山路上石子遍地，我们所开的汽车靠前面的两轮驱动，担心出问题，就半山折返。中午，我们去了富平县的王翦墓拜谒。王翦是战国时秦国将领，在秦统一六国的过程中战功赫赫。我最惊奇的是他作为两千多年前的古人，一生征伐不断，居然活了九十多岁。即使在今天，这也算高寿。王翦墓被庄稼与村庄围住，是一座凸起的大土堆。坟墓周边柏树森森，中间一条人走出来的土路一路从墓堆这头通到另一头。王翦墓没有太多装饰，不像其他一些名墓有各种建筑或各种石碑，这里就只立着一个文保碑。然而，这看起来毫不引人注意的祭祀之地，实际却是热闹的。因为文保碑前后都有酒瓶，其中碑身前沿还放着一个玻璃酒杯。端起文保碑前的酒瓶来闻，还有扑鼻的酒香。很明显，经常有人来这里请两千年前的王翦大将军喝酒，顺便和他话桑麻说家国。鸿给他上供了一串葡萄和几个打开的核桃。葡萄和核桃是鸿在从嵯峨山下来的鲁桥镇集市买的，很新鲜。我们俯首拜了一会儿大将军，借碑前的酒杯给他斟了一杯酒。然后，我就开始“怂恿”鸿：“我们已经借他人的酒敬过大将军了，现在应该和他一起吃一会儿葡萄和核桃，这是我老家上坟的习惯，是要和先人一起分享的。”鸿表示同意。于是，我们就开始就着原野玉米田吹过的风，开始吃葡萄和核桃。
英雄故去千年，也成尘。世间事，草生草长年年。这一刻，在秋风里与你隔着两千多年共享一串今夏结出的葡萄，想你真如果可以吃着多好。单只这一想，令我落泪。
这时节，鸟儿们叫声是甜的，因为有很多野果子吃。乌鸫鸟落在缓慢摇曳的玉兰叶子的枝，吃它的红果，像一幅画。木瓜也可以吃了，它的矮树枝上落满噪鹃。贴梗海棠和山楂树的果，也引来鸟儿们站在枝头唱歌……
我的心里只差摘两片皂荚，就感觉这个浅秋可以获得圆满。我去年夏天看过一部言情小说，男女主角的开头，是女子送男子西安城北一株皂荚树上两片秋天的皂荚。但是，我在三原县东街看过城隍庙后离开时，人家街道上一棵高大的皂荚树长满了皂荚，我登上围绕着树建立的小花池台阶采摘，被不远处还在秋阳下扇扇子的一个老婆婆摆手示意不要如此。我虽然被拒绝了，还觉得是开心的，因为有人守护它的果。
然而，我口袋里还是觉得缺两片皂荚果，尽管我不知赠予谁。《古诗十九首》里有句：“采之欲遗谁，所思在远道。”是很普通的句子，但我觉得美，因为把人心中的若有所思若有所失表现了出来。我有时感觉被天地原野赠予太多，也想赠予人，比如通过文字，但总也是无法，像自作多情。
从富平县往铜川市走，一路上多果园，苹果园尤其果子满枝。今年雨水夏季时节不够，树是旱的，苹果果子都不大。路上的野酸枣红了，山里的野板栗应该也快熟了。与鸿闲聊，约了继续把时间的线头捡起来，不辜负秋天，到中秋时节，到秦岭山里去捡野板栗。
一路所见还有槐树，也要把它收留进一篇文字里，因为令我动心过。今年槐树的豆荚非常多，我第一次发现槐树可以长这么多豆荚，而它本身是我童年以来熟悉的树之一。
我们到达铜川，吃晚饭是在一家叫小满餐厅的饭店。餐厅以二十四节气划分，每一张桌子对应一个节气。我们在春分的餐桌下吃饭，而实际上，这一天属于白露时节。这令我想起我与鸿上一次进秦岭走山玩，还是谷雨立夏之间的暮春时分。后来，整个夏天我们没有见面，各自忙各自的生活。这一次相约，乘着车子一路去往渭北的秋天，才觉得又回到了我们两个人的时空。
小满餐厅院子，一长排都是餐桌，中间有小草坪隔开。院落里养着一些盆栽。有一种正开着小紫碎花，我仔细盯着看的时候，突然心情变得很欣喜，因为我想起了它的名字——罗勒。我在铜川这样黄土高原风味很足的餐厅看到这种香草，觉得很开心，主要为认出它而开心。因为我在书中多次见到它，在生活里也多次见到它，但是，无法将两者统一在我的记忆中。这一次，才算是一种统一。
罗勒叶很香，在四川，人们有时会吃它，尤其是煮鱼的时候会放很多。我在四川读书时候吃过，却不知道它长在地上的样子。九重塔，像建筑，像诗，像一部待写的小说，居然是罗勒的另一个名字。野草野花总给人这样的惊喜，尤其那些可以当做食物的，一旦被我们吃进口中，就仿佛有了别样的情谊。
一路所获的秋消息：秋天最早黄起来的叶子是银杏，最早红起来的是枫树。当然，黄栌在望……很快，秦岭山里就一年一度又要五颜六色了，我等着中秋时节去山里捡野果。这个秋天我喜欢上了焦糖色，就是板栗炒熟的颜色，广玉兰在秋天叶背的颜色也是这种色，也是叶子斑斓到最深时候碰一碰就脆了快要腐烂的颜色……这种色应该叫告辞色，令人觉得缱绻又惆怅。
从铜川回来我很关注秋果消息。我住处楼下山楂果满枝。如果住在一个小区好几年，就是你既能看见山楂花开，也能看见山楂树结果。当然，你也可能会好几年的秋天，看见有人在一个夜晚搬了凳子把山楂树上的果子全部偷走。第二日早晨经过，无果的山楂树像一夜之间失了魂魄。你得好多天才适应这个过程。你还得安慰你自己，是因为有人喜欢吃，有人需要当药引子，因此，果子有了它更好的去处。现在，山楂果还在树梢，我日里夜里经过，无数次想到我老家方言里的一句歌词：“面对面坐着还想你”。我知道到暮秋时候，视野里的山楂果就只能收藏在我记忆的库房，它又会像这几年每年秋天一样，被人在一个夜晚全部摘掉，仿佛从来没存在过。一些人在这世上的生存，也像是如此，一阵秋风扫落叶，好像从没存在过。不是有花位就有果位，但结果就是结果，秋果让我知道时日不虚。
这时节，西安城里紫薇花仍然开着，合欢木槿也开着，鼠尾草的花开着，金鱼草的花开着，风雨兰也开着……时间再过两个月，它们就会“朱颜辞镜花辞树”。好在还是初秋，我不想辜负了春天再辜负秋天，所以啰啰嗦嗦地记下这些观察，填满岁月的缝隙，尽管是徒劳。但我知道记录对我的意义，他年他月我重新想起的时候，能于某一段文字里，想到我写下时的一阵鸟鸣，我剪取自己履痕时的那些割舍……我想通过一个字或一个词，甚至一个省略号，想起一些被我省略的东西，可能它们也如被我记下的事物一样鸡毛蒜皮，但正因为靠着它们做依凭，我可以织出记忆里的沧海桑田，曾经有过哪些微小的震颤。我知道哪怕是一个省略号，我也可以靠着它走出很远。
人说凉风有信，写这些文字的时候，我像是说给一个故人听，絮絮叨叨不成样子。但我这里的秋天是如此的风味，满城都是桂花香，仿佛一种馈赠，我确实也想转赠于人，这秋花秋果秋消息。携我这里的秋天向你问好！祝四季吉祥！
