路过林水寨
这个地方我来过，准确地说是早就路过。
50年前，我在家乡姚李中学读书，常常在下午，坐在学校东边的岗坡上，向东眺望，能够隐约看见一座高耸的建筑，那是安徽六安城的南门塔。眺望那座塔，我的内心涌动的是对城市的想象和向往。那时候还不知道，这个名叫林水寨的村庄，就在我的视野之内、视线之下，在我和南门塔之间的洼地里，不动声色地冒着穷气。几年后我参军离开家乡，每次探亲往返，从合肥转车，都要经过这里。我能记住它的，就是车窗外苍凉的夕阳和在夕阳下匍匐的草屋，一晃而过的炊烟和稀疏的草木，田野里弥漫着惆怅的底色。
后来我成了一名军旅作家，在构思《历史的天空》和《马上天下》等作品的时候，我的目光常常落在大比例地图上，在河流、山川、道路和开阔地上游弋。一次又一次从这里掠过，我看到的，是流离失所的逃难和在战火中扭曲的硝烟。
从始至终，林水寨都是我记忆中常常被忽略的那一部分，给我留下的朦胧印象，总是同贫穷、落后、愚昧、荒凉等负面的概念混杂在一起，而同文明、城市、富裕、幸福等概念无关。
直到多年后，这一切都发生了变化，甚至改变了我对故乡的认知。
今年10月上旬，回乡小住，我来到林水寨。第一次身临其境，恍若隔世，这个距我出生地不到5公里的村庄，倏忽变得陌生了，一道彩虹在我的心里腾空而起——波浪一样起伏的田野上，绿树成荫，阡陌纵横，阳光湖水般抚摸着稻穗，遍地流淌着金色的玛瑙。稻田边缘的丘陵地上，穿插数幢精致的小楼，错落有致，黄的红的蓝的，颜色搭配得恰到好处，低调而醒目，宛若田野里生长出来的庄园和城堡。突然发现，几十年前我们渴望的缩小城乡差别，在不知不觉间，已经在这里实现了。如果今天我还回到姚李中学的那个岗坡上，坐望东方，应该看不到那个象征着城市的南门塔了，它被田园之城遮蔽了。
最近几年，去过很多地方，也见识了许多崛起的特色乡村，有的以古见长，有的以洋问世，有的以新闪烁，如皖南的查济村和章渡老街、福州的鼓岭和草木谷、陕南的法官镇和漫川关，都给我留下了美好的印象。但是林水寨给我带来的，是一种别样的亲切和感动。
在大别山北麓的丘陵地上，它仿佛是从土地上生长出来的一座微型城市，兼具工坊、农场、商贸、娱乐等多种功能。从园区大门进入，但见乡村艺术馆、农耕文化馆、非遗展馆、茶博物馆、法式咖啡馆、乡村邮局、田园书屋、循环影院、智能餐厅等袖珍建筑星罗棋布，不大的空间，被利用得淋漓尽致，每一寸土地都好像竭尽全力，展示它的艺术禀赋。这一切，既具备了城市生活的现代性，又填补了城市生活难得的诗情画意。
这个省级“休闲农业和乡村旅游示范园区”周边，是千亩稻田和湖塘。春天，它在无垠的绿色怀抱里，夏天，它和粉红的荷花相伴，秋天，弥漫着金黄的稻香，而到了冬天，则是一幅新颖的山水画了。翠柏绿竹的枝头挂着白雪，红墙黛瓦的肩膀披着白雪，稻穗在白雪的掩护下潜伏，从田垄的深处向土地的主人发出深情的邀约：来收割我吧，收割你们的辛劳，收割土地的奉献，收割爱的产物，把我送到远方，送到北京、上海，送到香港、澳门，送到纽约、巴黎。让全世界都看看，在中国，在皖西，在林水寨，有这样一种艺术品，雪稻。
说到雪稻，就不能不说到艾启凤。在我看来，这个毕业于地质大学的山村姑娘，特别懂得土地，特别善于使用土地，也特别注重保护土地。在同小艾的交谈中得知，她幼年曾经患病，生命垂危，父母相信民间偏方，给她吃百家饭。在那个物资匮乏的年代，农户都不富裕，但是轮到给小艾做饭，村人还是把家里最好的食材拿出来，哪怕是最后一个鸡蛋……在同我谈起往事的时候，小艾的眼里闪烁着泪光。
那一瞬间，我明白了，这个在外地创业有成的姑娘，为什么会投入那么大的精力和资本，回乡建设这个农业生态园。她把那片原本贫瘠的土地变成了锦绣田园。也就是那一瞬间，我想起了一首著名的诗：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……
朋友说，林水寨之所以能够发展到这个规模，主要靠雪稻。在林水寨小住的日子里，几乎每天夜里我都要仰望星空，聆听虫鸣渔唱，享受山村的静谧，童年的星星和月亮又回到我的眼前。每当曙光初现，我都要起个大早，去看刚刚苏醒的稻田，在田埂上走几个来回，弯下腰打量沉甸甸的稻穗，同它们进行无言的交流，听它们喃喃自语——我在这个世界上要生长210天，历经一年四季，沐雪经霜，我比别的稻谷吸吮的阳光更多，我畅饮的是优质的空气，我的耳畔总是流淌着天籁之音。
我对这块田园产生了浓厚的兴趣，因此又比原计划多住了几天。我进一步了解到，雪稻的一生，的确是幸运的一生，除了品种的引进和培育，故乡的山水风雨和醇厚的民风，爱心传递和回报的精神，让这个粮食中的明珠拥有了得天独厚的生长条件。稻田休耕3年，禁施化肥农药，冬雪过后收割的稻米，洁白如玉，口感软糯细滑，清香甘甜。那是童年的味道，家乡的味道，也是时代的味道。
据说，投向市场的每袋大米都配备溯源二维码，生产流程清晰可见，确认天然无误。正因为呵护有加，所以生产成本很高，当然，身价也很高。休耕3年，较之每年一季，产量至多减少一半，可是质量上去了，价值至少可以提高10倍。
一方水土养一方人，一方人也养育一方水土。
离开林水寨的那天下午，连续阴沉了几天的天穹，突然闪开一条缝隙，一束阳光飞奔而来。我连呼停车，走到稻田中间，摘下几粒稻谷，剥出珍珠一般的米粒，在天赐的阳光下凝视，看它像羊脂玉一样通透的胴体，看它如梦似幻的光晕，突发奇想——哪里都有土地，一切都是从土地上生长出来的，包括爱与诗。如果把这方土地千万年来生长出来的稻谷堆放在一起，那将比金字塔要巍峨得多。我们没有必要在大地上建造那么多金字塔，因为金字塔就在我们的家乡，就在我们脚下的土地里。
