中国作家协会主管

地铁口空空荡荡的，出来一个我，走进南方雪深的夜里。格子似的城市，母亲的住所匿藏其中。四周黝黑的身影早失掉了眼，目光作为眼的魂，潮冷地粘在我的背部。身影有男有女，有老有少，躲在阳台或者窗后，害怕这样一个女人如果开口求助，他们就不得不表现出富有同情心的样子，牺牲一点点时间和精力，来帮助她。放心好了，我压根儿就没这个想法，只是将身体抱得更紧，脚步移动得更快。方才吞掉的红酒留下灼热，正在喉头抵御寒冷，雪花也正烧痛脸庞。经过桥下隧洞，一个蹲在地上的人头发扭结，像狼似的燃烧着绿焰的眼。他散发着淤泥臭气的躯体占据大半通道，让人不由陷入深深的恐惧，恐惧身体被他捕获，被他打开，被他撕裂。疾驰而过的刺眼车灯下，我的双腿不由自主地飞奔起来，奔过空茫无人的街道，奔进老旧的小区，将我带到了母亲的门前。

我用力拍着那铁枝防盗门后朽烂的木门，大声叫喊着妈妈。我已经不知多久没有这样呼唤过她了。我终究没等来她开门的手，和如同从往昔望过来的温情目光。等来的是一通电话，屏幕光在暗夜这张布上画出我的脸。催命啊？锁匙在毯底下。她说。声音沉闷，听上去就像躺在棺材里跟我说话。女儿在一个罕见的寒夜回到了她的住所，本该是件高兴事才对。面对洞穴一般的房间，我一边摸索着墙上的开关，一边搜索着母亲的身影。我看到蘑菇了，她说，很多很多蘑菇。她幽魂般的声音吓我一跳，正好此时她的手碰到了开关，灯管嗡嗡挣扎着闪烁了好几下，才彻底亮起来。我说，你以后能不能别这样？

我发现她就躺在我左手边的深红色沙发上，声音那么微弱。她是怎样将衰弱的身体安置在那上面的呢？上次过来，她已经只能躺在里屋，躺在那张她睡了二十多年的床上哀吟。她没有回答，喉头上下滚动着，像是淤堵着一口浓痰。我过去坐在她的旁边，犹豫地打量着这房子里的一切，那和童年记忆几乎仍然重合的一切。胸脯的起伏幅度渐小，我听着自己的呼吸逐渐平稳。她却炫耀般地大大加重了吸气声，像是堵塞的抽风机，难道她要憋死了？我坚持不去看她，问她想不想喝水。她从喉头挤出来细针似的几个字，不、不想、想、喝。我停顿了一会儿，受不了了，猛地转过身去，拖过她破布一样的身体，横过来放在腿上，拍打着她的背门，试图将那团卡在她喉咙里的东西震出来。我把她拎起来，从背后伸手环抱住她，手握拳不停地冲击她的上腹部。我想象她会像裘千尺射枣核钉一样射出那口痰来。也许我的动作不标准，也许这招对痰不管用，她憋得更厉害了。

我快要放弃时，冷不防，母亲呼噜一声，吐出了一团发黑的东西，掉在地上沾满尘土，像只死掉的棕黑色蟑螂。她大口吞咽着室内布满往昔记忆的空气，终于说出话来了：我不、不要喝水。我要把身体里的蘑、蘑菇渴死，它们长得、长得太快了。我扶着她慢慢坐下，抬起她的手臂，擦去她嘴角残留的液体。我很高兴她没显得比上次更老。我努力回忆她的年龄，但我实在想不起来，也许她已经老得不能再老了。我说，现在是冬天，哪里有蘑菇，它们长不出来的。你撒谎。她的声音陡然高了起来，脖子也拉出几根长筋，我明明听见它们生长的声音了，像虫子爬一样。很好，现在她的声音恢复正常了，比我的还要顺畅呢。我不想回答她，和她相对无言是最好的。我要待多久，是不是等到明天她稍微好一点就偷偷离开？我可以借口说要去倒垃圾，或者去买方便面——买她最爱的酸菜牛肉味的。

母亲说，你讲假话，我明明住在一个到处是蘑菇的地方，你看这、看这，还有那儿，都是蘑菇，我明明被雨水吵得睡不着，没雨的时候，又被毒太阳晒得昏头，你还说没蘑菇？我明白了，她肯定是想起幼时住南部老家的好日子了，她讲过家里的老柜都能生出好吃的蘑菇来。她那时老去挖蘑菇，那些散发浓郁香气的蘑菇，总让人幻想着地下王国的繁盛：长长的根系连着异常繁忙的蚁巢，在其深处的皇宫，蚁后傲慢而幸福地栖息着。我说，那你说说看，这里的蘑菇长什么样？她说，你自己不会看吗？白色的，像平菇，伞子还要大些，但千万别吃，吃了你就害蘑菇了，这已经不是我从前摘的蘑菇了。我说，什么叫害蘑菇？母亲嘴角扯了扯——这是她想讽刺我的信号——但是她遏制住了这种趋势，说，你是不是想喝水？我摇摇头，我憎恨她这种转移话题的方式，就如憎恨一只在秋风里发抖，却硬是不肯死掉的发灰的老蜻蜓。以前我质问她为什么说话不算话，为什么乱翻我电脑。她总会问我是不是想吃饭，想吃点什么。这次我不能让她得逞，我盯着她那两只浑浊的晶状体说，讲呀，讲给我听，什么叫害蘑菇？她嘴里咕哝着，没什么可说的，哎呀，小孩理大人这些事干什么。你记不记得，你爸说过你这个嘴唇干就是因为你话太多。嘴巴是用来吃饭饮水的，你多饮点水就好了，跟什么唇炎没关系。听我的快去饮水！

什么叫害蘑菇？你倒是讲啊。我坐回沙发，气鼓鼓地灌了几口水，盯着她看。我发现母亲长得越来越像父亲了。原本饱满的脸颊塌陷下去，嘴唇变得又薄又淡，和原来红润的样子完全不同了。原本女性面庞的柔和丧失殆尽，另一副面孔浮现了出来，附着其上的是一种狰狞的威严。脸上的骨骼更突出，线条更硬，那高耸的眉骨竟如同从父亲那里移植过来的一般。她说，你知道什么，叫你喝水是为你好。你爸为什么得尿毒症死掉？就是因为不饮水，他去搞那什么虾塘的时候，天天挖泥，光着膀子任太阳晒，晒出一身盐都不懂得饮水，这笨蛋不懂饮水就尿不出来，就算尿得出来也又黄又臭，几年下来他不得尿毒症谁得？你小心也同你老子一样得尿毒症。我气得全身发抖——因为我的脑子里只剩下“饮水”两字像蚊虫般盘旋飞舞。我控制不住自己的双手，它们又拿起了水杯，颤抖着往喉咙里倒水，抖落了不少水珠，打透了胸口的衣服。我母亲裂开牙齿尚算完好的嘴巴笑着说，啊，这才对嘛。我什么话也不想说，只是拼命灌水，吞进去的一股股水流过慌张的心田，后脑勺一阵激爽。我开始接受，我是应该多喝水的。小时候，我每天早上穿衣服，母亲总嫌我挑中的衣服不好，只要我稍稍表现出不情愿，她就会把我的格子裙用力扯下来（甚至扯坏臀部的拉链），一直扯到脚踝，再叫我把脚拎出来。后来，我开始习惯每天问她该穿什么。她却说，我怎么知道你该穿什么！胸和屁股又不长在我身上！过了一会儿，她回过味似的说，来穿这件吧，简单大方，等等，这件不够好看，颜色太灰了像个老人家，穿那件——没等声音落地，我就像蛇一样迅速钻进衣服，提上书包，迈开早已迫不及待的腿，跨过那道早该跨过的门。她不肯罢休，大声斥叫着说，你停下，你转过来，太短了，会冷的，回来换一件，难道你想让那些男的看你的大腿？我的耳朵里已经响起了上课的铃声，震得都快要聋了，而母亲始终像教官一样在指挥着我，纠正我的方向。是啊，你要上课了，怎么办呢，你去上课吧，可是，你会冷的……

你竟然不知道害蘑菇吗？母亲忽然打断了我记忆中的死循环，她说，害蘑菇就是好端端的人，身体惹了孢子，觉得好累，身上、脸上长一大坨白色小凸起，人变得又白又肿，精神越来越差越来越差，撩起衣服仔细看啊，原来是皮肤底下长了金针菇丛一样的玩意儿……也有人没什么感觉，皮肤底下的蘑菇长得很慢，一辈子都不会长出来，可要是破皮长出来，就会长得飞快，几个钟头就张开一朵朵小伞。母亲说这些话的时候，我的手正放在一个老旧的抱枕上，抱枕上绣着的福字黯淡已久，因为使用过度而变得异常柔软滑溜。因此她每说一次蘑菇，我手中抱着一只大蘑菇的感受就越发笃定，直到她说“顶破”，我差点把抱枕扔出去。

我像被猫发现的小鼠一样，惊慌地在室内四处游走，因为体积大而无法找到钻入的缝隙。我疾步走过那张瓷砖铺面的桌子，它的四只脚是父亲从垃圾堆里捡来的，光滑表面上的茶色污渍存留着童年的一个个图像，我却来不及辨认。我匆忙掠过那台只剩下满屏雪花的旧电视，那是上世纪的遗物，所有拿着话筒对话的人都离开了这个盒子。如今，不断渗出来的粗糙的沙音，是所有过往家庭对话形成的，它们不停地绽开后堆叠起来，密密层层，不断地闪动着，每一个都想占据我的耳朵。它们很快就被后来者覆盖，消失不见后又找到别的空隙重生。如果敲开那灰色的机壳，我相信能看到三个小人儿正躲在里头忘情地争吵，且不会意识到我这张空中俯瞰的巨型脸庞。母亲看着我，越来越安静地看着我。她似乎从我的慌张里得到了什么慰藉，脸上竟泛起了活气，眉毛如同泡开的茶叶般舒展开来。

我差点绊倒了，那是我初中一年级坐过的椅子。我扶稳身体，鼻孔里钻进冷冷的铁味。椅面上黑暗的印记，母亲怎么擦也擦不掉，那是我成为一个女人的证明，我的初潮在此凝固。那时，我不知所措地羞赧询问，被母亲冷漠的面庞撞了回来。我忽然怀念起幼年剃着短发，还不知道自己是什么形状，有一天却学着大女孩穿起了花裙的形象，那个形象被镜子复制在我眼前，叫我挪不开脚。母亲的脸庞侵入了那面镜子，覆盖了我童年的脸，将我召唤回来。她的嘴唇在动，好一会儿才发出声音：我没告诉过你吧，有一日你爸爸回来了？对她这套说法我已经见惯不惊了，我问那他在哪里。她曾说过父亲躲在头顶那盘圆形钟表指针的阴影里，有时是时针，有时是分针，有时是秒针——夜里十二点整，父亲就会被重合的时针和分针剪掉头颅。她还说过父亲钻进窗台花盆的泥土里，像条蚯蚓一样软趴趴的，自以为聪明地四处打洞躲藏，却抵受不住雨前的闷热，蹿出来被她逮个正着，切成三段。没想到，母亲说，他变成了三条新的虫子又游进土里去了。但是这次，母亲把他的藏身之所换掉，放在她那破梳妆台的抽屉里。我知道那个地方，尽是些散乱的针线、拆下来的拉链和纽扣，以及裂成两半的手镯和发黄的珍珠项链。我装模作样地去拉开那个抽屉，不出意外地收获一条硬邦邦的番薯干。我想母亲肯定已经咬不动它了。母亲说我肯定拉错了，是左边的那只抽屉才对。我拉开后发现那竟然是家庭记忆的内脏：薄荷色的粮票，轻盈透明的蜘蛛腿，发黄的火车票，带血渍的生锈鱼钩，躺着衣鱼尸体薄片的信纸，揉成团的一沓彩票，《白小姐传秘》杂志、婴儿（我夭折的兄长）彩照钥匙扣、法院传单、欠条、利尿剂，盘成肠子一样的磁带，以及烧毁了头部的父亲黑白照（母亲紧挨着他），两三部已经掉漆破屏的手机，其中一部古老的诺基亚手机竟从屏幕中间涌出了毛茸茸的绿霉，亏我还想着找到一个能和过去通信的设备。

母亲不耐烦的声音从外面传进来：在底下啊，还没找到？我急忙丢下照片，两手在那些陈年记忆里刨了几刨，果然掘出一只手办，密密麻麻地布满小黑点和汉字。不对，这是中医用来认穴的模型。那年丧失对风水学的激情后，父亲为了治疗自己的头晕怪病，转投传统医学怀抱时买下了这具模型。它通体发黄，释放着过去十几年间吸收的中药气味，有一道斜长的贯穿面部的刀痕，脚跟有火烧痕迹，天池穴上还扎着短短的缝纫针。母亲再次发问。我赶紧举着那只人偶走出去说，找到了，是不是这只？母亲颤巍巍地接过人偶，抚摸着那没有眼核的头部，很久都未发一言。突然，她把人偶扔进了对面的桌子底下。这个瞬间我看得清楚，人偶四肢朝我弯曲着，似乎不想离开这个世界，不想离开我们，却被丢进了黑暗的旮旯里。我愣住了。等醒悟过来，趴在地上看时，就什么也看不到了。我到阳台上抽来晾衣服的竹竿，蹲下身子，伸进去打捞，只扫出多年前遗落在里头的一只布狗。母亲说你找不回他的，他又跑成功了。我明白母亲的话，父亲就像草薙素子一样是壳子里的灵魂，如今已假我之手逃出抽屉这座牢笼而奔向自由。他朝向我的四肢只是对我尚存留恋，我毕竟是他制造出来的孩子，他还没亲眼看到我长成他要的模样，多少有些遗憾。母亲伸出一只脚在空中踢了一下，那情形活像过冬的蜘蛛伸脚做最后一次颤抖，缩回来时如此缓慢悠长。她说，你爸爸就是这样把我踹进那张桌子底下的，我现在腰那儿一到冷天还疼呢。我目光再度探向那道细细的缝隙，想着母亲年轻时就算身子窄瘦，也不太能塞得进去。

此时我终于想起这次归家，缘起是母亲的一条短信，她告诉我她快死了，难道指的就是害了蘑菇？可是她否认了我的疑问，她说，你爸爸不让我出去。我说，他在你脑子里叫罢了，还能捆住你手脚？她说，你不懂。他画了一条透明的线，拦在门口，出不去。你不来，我都快饿死了，不，一定是蘑菇先害死我。正说着，一种奇怪的叫卖声从阳台，从不锈钢防盗网的空隙，从未及收回而被打湿的干辣椒、海带条、咸鱼干里传过来了，那不带情感的语音明显是机器发出来的，在飘摇的风雪里扭曲成了混乱难明的语义溪流。我朝底下望去，只看清一个大概的轮廓，似乎那机器有着一对高耸的长耳和一双红光眼。我立即把那机器想象成一只踏在雪橇上的金属兔子，做旧的古铜色，戴着高高的绅士帽，捧着一束红色的铁玫瑰。它有节奏地用滑雪杖在两侧做着装饰性的挥舞，实际上前进的动力却是靠底下的电动履带。

我看见老鼠了，母亲忽然说。我说，这底下是什么？母亲说，你还不明白吗？我说，我不知道才问你啊。母亲说，老鼠。我说，你怎么知道不是兔子？母亲说，我是让你买老鼠药，问底下那只癫机器买老鼠药，今晚你爸搞不好就会变成老鼠回来。坏了坏了，我不该说出来，要是老鼠听到了，就不会上当了……我明白过来，就朝底下喊，尽管自己也不知道那台疯掉的机器能不能听得到、听得懂。但很快那两只红光眼掉转头，驶向了我这边。嗖的一声，一个钢爪射进了防盗网，牢牢地抓住了不锈钢管。钢爪上有个小小的二维码，但我的手机碰巧没钱，只好舍弃这个便利，拿出大概数额的纸币，放进平时装调料瓶的竹篮里，顺着钢索滑下去。我们等待了一个世纪那么长，才在钢索上等来老鼠药，由一个小型爬坡装置吊挂着，吃力地爬了上来。我拿下那袋紫色米，回身向母亲扬了扬，是这东西吗？就在此时我听到嗖嗖两声，那钢爪已经缩回去了，我猛然意识到自己还没问它有没有酸菜牛肉面，我可不想明早饿着肚子离开这里。我抓住钢管朝外看，一切为时已晚，那两只红点已不知躲到了哪里。我象征性地喊了两句，就返回了母亲身旁，沮丧地一屁股坐下，肚子开始预告般咕咕叫起来。母亲叫我赶紧撕开那袋老鼠药，撒在桌子底下。我假装没听到。

过了一会儿，我的眼皮开始沉重起来，我说想睡觉了。我甚至已经看到自己躺在床上，流连一个又一个梦境的样子。母亲大声地吼叫起来，驱赶着我的睡意，奇怪的是我一句也听不懂她在叫什么，像刚才那样絮叨的讲话我反倒还能抓住大意。她恼怒地拍打着沙发，发出嘭嘭嘭的巨响，一点也不像患病的样子。啊，她突然惨叫了一声。我腾地站起来，虽然不明白她在惨叫什么，但已经开始等待她的第二声惨叫。她却哑掉了，举起自己的手，凝视着手背。我听见我可怜的母亲说，看，它被震出来了，它圆圆的头已经被震出来了，你看呀，这一朵已经张开了。我正要凑过去，灯管却在这时刺啦一声灭掉了，眼前霎时漆黑一片，只听到外面风跑来跑去的声音。我发呆了一阵，说，是不是镇流器又坏掉了？早就叫你换，你偏不换。说着我掏出打火机，召唤出一朵蓝底黄焰的瑟缩的小火苗。就在那团黯淡的黄光里，我终于看到她手背上长出的一小丛惨白的蘑菇，随着她手的轻颤而抖动着。我疑心是她粘上去的，便伸手去轻轻扯起，她倒吸一口气喊疼。我仔细观察根部，发现那蘑菇杆子戳穿皮肤出来的地方非常自然，甚至能隐隐看到菌丝体在薄薄的皮肤底下形成的网络，比青色的血管要模糊些。看起来她说的是真的，问题是，她怎么惹上蘑菇的呢？母亲拒绝回答这个问题，她把那只手凑得更近，眼睛快要贴上去了，对着那丛蘑菇出神，有时还流露出观看自己栽种的花草那般的欣喜。

母亲总是以这样的方式想吸引我的注意力，就好像小孩子想引起大人的注意一样。我在那间许久未住的卧室里玩手机时，她总是拿着扫把和抹布进来，先是将散发尘腥味的抹布在我鼻子底下擦来擦去， 借此不停地握住、抬起我的胳膊，在遭到我的不耐烦目光时他又暂时退远，戴上从裤兜里掏出来的老式白棉布口罩，挥舞扫把将整个房间弄得尘土弥漫，好像要将她的女儿驱逐出往昔的回忆似的。要么，她在餐桌上吐出一串又一串话语，大多集中在我为什么这么久还没找到一个男人这个话题上。我的耳朵过了一会儿就适应了，自动屏蔽她的声音，她的话语就在油腻的桌面上越垒越高，直到终于崩塌成一声吓得我丢掉筷子的吼叫。我猜她独处时反倒是安静的，除非她还喜欢对着空气表演。她不说话时就拧紧眉头双眼放空，好像在脑海里追捕一条窃走了她答案的小鱼。我要是问，她就会以“今晚做什么来吃”这个问题搪塞；但我知道，无非是小鸡炖蘑菇，又或者肉末炒薯叶。

快撒老鼠药，那死老头大概快要回来了。母亲说着，缩回手，拿起那包紫色米，在沙发底下倒成一条粗细不一的线。她说， 你自己的座位自己倒。我摇摇头，要是他回来就回来吧，他已经变成那么小的一只人偶，我已经不再害怕他了，变成更小的老鼠，我就更不怕了。她说，放屁，你根本不知道，你根本不知道被他咬到会有什么后果。我母亲双眼通红，她举起手来说，会有伤口，红红的伤口！孢子就是从伤口进来的！不，他的口水里就有孢子，你会变成一只大蘑菇，没有人还会喜欢你！连一根毛都不会喜欢你！

我把椅子搬开，离母亲更远，我坐在凳子上收拢四肢，用手环抱着双膝，假装自己正在一个被水淹没的房间里，这样做便能让自己的脚不被打湿。见我没按她的要求去做，母亲剩余的生命力一下子被激发出来了，像暴怒的猴子一样上蹿下跳，那残破的身躯被她的意志扯着，旋风般扫来扫去。我只得把头埋在膝盖里，紧紧地咬住牙关，等待暴风雨过去。果然，她的声浪渐渐减弱了，她像一个小球由猛烈的摆动变成疲乏的晃悠，直至静止在起始的位置。我摸黑去打开灯管，发现她呆呆地坐在沙发那里（嘴里还喃喃地说你爸快要回来了），手背上的蘑菇已经长成一大丛，往上蔓延到了整个小臂，快要越过手肘了。我开始相信父亲真的会回来，驾驶着一具发黄变硬、嘎吱作响的布满穴位名称的人偶身躯回来。我开始计划如何把他逮住、捆好，再塞到鞋盒，带到自己的地方去，关进玻璃橱柜里当手办珍藏起来。我甚至犹豫，要不要用洗洁精把他身上的药味除一除。

父亲始终没有回来，母亲很快就被睡梦包围了。熟睡中的母亲像那年在北海游玩时，我们在野滩上遇到的一只淡灰色的大章鱼（不知是搁浅还是被丢弃），死亡已经遍布它的肢体，让它失去了攻击力，圆滚滚的眼球却似乎还活着，八根粗壮的腕足松垮垮地叠在一起。我用小棍去捅它的爪子和虚肿的囊子， 徒劳地想弄明白它们之前纠缠的是什么物体。我很久才睡着，朦胧中似乎坐在桌子上写着第二天的计划，具体到吃什么，穿什么，说的每一句话，做的每个动作，都设想出来并写到本子上，但我已经知道自己在制造谎言，这黄黄的簿子上的一切我都不会执行。

我饿醒了，感到肚子里有几百只蜘蛛在挠。我抽出一根薄荷珠的细支烟燃上，烟带给我清醒和安慰，让我对空虚的肚腹感觉迟钝。我饿的时候生吃过冰箱里的鸡蛋，冰冻过后腥味变得很淡。母亲在长眠之前的最后一次预演中，像鲸鱼一样在海中翻身，那黏稠、滑溜、散发幽光的蘑菇，不知何时已经攻占了她整个身体。她的双臂、胸部、后背、臀部，两条腿都长满了那些乳白色的玩意儿，每次翻身，她手臂和腹部的那些蘑菇就被挤压破损，流出奶一样的液体，溢出雨水洗刷过贝壳后剩余的鸡蛋清一样的味道。她吐气泡一样吐出几个字。她越来越快地吐出字。我知道她快要醒了，必须赶紧找到一个隐蔽的地方，可以躲起来抽完剩下的烟，而我们家每个房门都早已被卸下来卖给垃圾站（父亲说过，我们家所有人都要彼此敞开）。我躲到装满了桶子和盆子的卫生间，在水喉不时的呜咽中，凶猛地感受尼古丁带来的快乐。当我抽完最后一口，抬起头，发现我的父亲已经回来了，不，他一直躲藏在母亲的身体里，如今才在她的面容上完全显现出来。他两只眼睛睁得圆圆的，脸庞上现出刀痕，位置和那人偶脸上的一样。我这才终于想起，那是小时候有次挨打之后，我趁父亲不注意刻上去的，为此还多挨了一顿打。他抄起旁边的扫帚朝我的嘴巴打来。我的烟被打掉，头上、脸上、胸口挨了好几下，舌头被帚丝扫中，嘴巴里全是尘土的味道。我没有反抗，也没有闪躲，我在他的攻击之下一步一步往外边走去。整个过程中，扫帚丝依然不停地落在我身上，像是要把我身体里的什么东西清扫出去。直到我觉得腻烦，而他也打得手酸快拿不稳扫帚，我才取下墙上挂着的塑料笼盖，挡住了他的武器。他顿时又来了精神，调转扫帚用杆子敲打，甚至捅过来，击穿了盖子卡在里头。我握住杆子和他争夺起来。他的力气远不如记忆里的那么大，不一会儿就听见对面传来气喘吁吁的声音。停了很久，他最后一轮攻击来临了，他缓慢地冲过来冲过去（我疑心他是怕伤到自己），被我轻易地躲开，最后竟委屈地哭起来。我三言两语击溃了他的呜咽。他颓然坐倒在沙发上，留给我一个说不清楚意味的苦涩笑容，脸部的表情就此凝固。我收紧的身体得以逐渐放松下来。我断断续续的呼唤轻轻覆盖在那张僵硬的脸上。大约过了一餐饭的工夫，母亲才终于在那张脸上缓缓地苏醒过来。

可母亲已经连一根手指头都动不了了，只能躺着。童年记忆里的雨声穿透时间又找到了她。她说她听到了，那是在更南的南方，不下雪只下雨的故乡，自己大概七八岁，挎着竹篮，到湿润的红土上，四处找寻灰色的伞顶，找到了就蹲下去，长久地注视着那些被雨水唤醒，被土地滋养、正常生长出来的、看起来能让舌头愉悦的蘑菇。她说，她非常想变成那种蘑菇里的一株，变成蚁穴里的一株，被蚁后爬过杆子麻酥酥的。可惜不知从何时起，蘑菇的样子和味道都变了，她不再想吃这种布满褶子的东西了。母亲提出最后照一次镜子。我就握着镜子长长的柄，伸到她的正上方，好让她不费力就看见自己。母亲脸上现出久违的一抹粉色。我的妈妈说，我还是个小女孩儿，我长得好看。可实际上，她正躺在一堆摇曳的小幽灵般的蘑菇中间，声音正变得越来越遥远，被如同深渊的天空连同雪粒一起吸进去。我摇了摇她的胳膊，她说，嘘，你爸爸让我一点声都不要出了，他嫌我说得太多了。

她还是说了下去，话声细微得像针掉在地上。她走之前最发愁的事情是，我早餐没有东西落肚。要是那样的话，我的母亲说，你可以把我身上的蘑菇都吃掉，不要嫌它难吃，活下去最重要。为了让她放心，我点了点头，不料肚子正好咕咕叫唤起来。说实在的，我一点也不担心那些正在我体内咝咝作响，连网成片的菌丝，相信自己以后总能饿死它们；但我始终很担忧，吃了她身上的蘑菇，会不会变得太过开心，会不会忘掉很多事情——比如这个夜晚？

【森目，广西北海人。鲁迅文学院第四十六届中青年作家高级研讨班学员。有小说发表于《青年文学》《小说月报》《西湖》《安徽文学》《广西文学》《特区文学》等刊物。曾获《广西文学》2023年度优秀作品奖·小说奖。】