中国作家协会主管

春树，80后作家、诗人。出生于山东，在北京度过少年及青春期。2015年搬到柏林暂居。已出版长篇小说《北京娃娃》《乳牙》等六部，另有个人诗集两部及散文集若干。其小说已在二十几个国家翻译出版。

引：2020年的11月和12月，人生中的两个月，疫情中的两个月，个人生活艰难时期中的两个月，受到Geka（一个德国品牌）和Cordts Art Foundation（一个基金会的名称）的邀请，我大部分时间是在柏林的一座小岛上度过的。我的驻所是一座很舒适而美丽的小房子，建于1920年左右，出门就是湖，周边风景优美。

一

岛上风平浪静。只有路过的汽车轰鸣着疾驶而过。

那片湖上波涛粼粼。

我长久地凝视湖面。

我常在写东西的时候扭过头看这片湖。现在我就扭头看了一眼，一群鸭子排队划过，排成一字形。

有次看到一只大海鸟停在窗外栈桥竖杆上，我赶紧悄悄走到窗边，拿出手机给它拍了一张照片。

有个下午，我在院里抽烟，看到一只狐狸缓缓地经过我的院子。它走到一半，我才意识到这是只狐狸。

我从家出门，打算去DM超市（德国一家连锁超市）买牙膏，顺便提点现。柏林的ATM（自动提款机）并不多，而且如果不去属于自己银行的ATM取款要被收取很高的手续费，而在DM购物超过十欧元即可免手续费取现。我在DM买了一瓶隐形眼镜护理液、一把菲利浦电动牙刷，路过常去的意大利杂货铺，突然想，干脆买个萨拉米再来瓶酒吧。这家店的萨拉米特别好吃，我和宝宝都喜欢吃。

真的庆幸在疫情及我个人生活翻天覆地时有这么一个地方可以去，有个地方接纳我，如子宫，如回忆中的故乡。通常，我坐地铁U7在约克街换乘城铁S1,一直坐到倒数第二站；下车后我会先在城铁里的菜铺买点菜，有时候会买花，它们同属一个老板，胖胖的满面和善的老头；然后再叫辆Uber（优步）到我的驻所，单程大概四十五分钟。

屋里不能抽烟，我卷了烟后就带到外面抽，顺便还会带一条浴巾铺到木质长椅上，这样我坐在上面就不会着凉。那长椅，由于外面常下雨，表面已经长满了青苔。白天我会带咖啡出来，晚上会带一杯酒。

咖啡是用女主人妈妈留下来的老式咖啡机煮的。它放水的嘴我经常对不准，这样一来，出来的咖啡就是断断续续的，必须再调整位置。它还会发出一声轰鸣，像有生命一样。我常怕弄坏它，毕竟这是用了几十年的老机器，可不能毁在我手里呀。

酒则是干白，有时候我从家旁边的意大利小店买，有时候是在驻所附近的大超市买的，当然前者的味道更好一点，不过跟价格关系不大，跟店员选酒品位有关。我对葡萄酒的研究不多，我的好友简丽比我懂得多，她在巴黎生活过许多年，对葡萄酒有研究是再正常不过的事了，不过她总抱怨自己喝得太多了，甚至有些酗酒。或许每个人都有自己的小嗜好，有些人抽烟，有些人喝酒，有些人玩游戏。我会去葡萄酒专卖店里买酒，不会挑就挑合眼缘的，价格在五欧元以上十欧元以下的，基本不会出错。

快到圣诞节了，街上有不少店铺开始支起摊子在外面卖热红酒，我虽然不喜欢热红酒，觉得热量太高了，但也想凑个热闹，于是见到也会买，4.5欧元一杯，也不算便宜。柏林又开始禁止在室内用餐喝了，买了酒后也只能站在路边或带回家喝。

简丽开车陪我来岛上。她说这里很美，这里确实也很美。可惜不是夏天，否则直接就可以下湖游泳了。如果不是疫情，我肯定会在这里开一个小party（聚会），邀请朋友们来做客。我们喝咖啡聊了会儿天，然后她开车陪我去了趟附近的超市，我买了点蔬菜，还买了两瓶干白。回到驻所，我们喝酒，聊天，说了很多。云在窗前变幻，像一幅风景画。

聊到下午，她要去接孩子了。走之前她说，真不好意思耽误你这么久，你都没时间写东西了。我说不会，我等晚上再写，平时朋友聊聊天更重要。

看云卷云舒。看湖水。看波浪。看晚霞。出门抽烟看到一轮明亮的月亮，但已不是满月。树杈间的月亮。韩东有一本书叫这名字。满天繁星。

真奇怪，我介于孤独与不孤独之间。如此美景，一人享受，也觉得没什么不好，没什么可惜的。不管跟谁在一起，不都得用自己的双眼和心来感受吗？

汽车驶过公路的声音听起来那么清晰。这郊外度假别墅就是跟城里面不一样，城里的家太安静了，根本听不到街上的声音，因为楼房在院里面，隔着两层厚厚的门。德国门窗的隔音做得很好，结实、耐用。

二

昨天我在驻所待到下午二点左右就启程回家，这次我没打车，而是决定步行穿越森林坐城铁。大概走了二十多分钟，森林里的光线变幻着，地上全是黄叶，空气很好，有松木的清香。

到家后休息了一下，去买菜，买了日用品。

第二天收拾了些东西准备带到驻所，坐地铁换城铁，出了门没看见出租车，就换了个出口，发现这个口热闹，还有菜铺和花店。我看了看菜，没发现卖菜的大叔，旁边有个中老年男人发现了，走到花店提醒店主大叔这里有顾客。大叔赶紧过来招呼我，原来旁边的花店也是他的。他可喜庆了，总是笑容满面的样子。我买了点蔬菜，他还送了我一个桔子。我又挑了一支粉红玫瑰，摘下口罩一闻，很香。出门看手机软件，发现打一辆Uber到驻所才5.1欧元，立马约了车。这个价格我完全可以接受,不贵。

一进门就感觉，可算回家了。哦，真的有种温暖的被接纳感。煮咖啡，连小音箱，吃萨拉米和面包，到院里抽烟，幸福得不要不要的。

泡了个松针味儿的泡泡浴(特便宜，居然真有松针味儿，超市里买的），躺床上休息。听到有人按门铃，一开门，是个戴棒球帽的男的，说自己是除草的。他英语还可以。然后我就又回楼上躺着了。哥们一直干了俩钟头，又除草又扫落叶，我一边看书一边在想他什么时候干完，天都黑了，他还没弄完。

饿了，上网看了看，瞅着附近餐厅的菜单流口水，唉，只要有钱在哪儿都爽，我还是自己动手吧。

我做了意大利面和沙拉当晚饭，当然有干白，不过我真正想吃的是餐厅那种海鲜意面，可我真懒得动弹。早晚要试一下它们的菜，反正是个尝试嘛。其实到现在我都没写什么，只是一直在休息，也不想看任何电影或电视剧，不想吸收那些乱七八糟的玩意，只想清空。

玩儿了一天，什么都没干，但是很开心。

还吃零食，在镜子前跳舞。

像小孩子。

其实到现在我都没写什么，只是一直在休息，一直在放着音乐。一种平和的心态油然升起，嗯，或许我还不够了解自己。也或许，我就是需要一个地方，让我感到全方位的安心，让我放松，这样才能写出作品。

周末，馅饼来了。他很兴奋，我要给他创造一个更好的未来，也给自己创造一个更好的未来。

晚上，我想包饺子。家里没有肉了，我和馅饼骑车穿越森林买菜和肉，去的时候还可以，天还没黑，而买完菜回来，才发现路边没有路灯，只有我们自行车的前灯亮着。我们骑在黑乎乎的路上，一路压着干枯的树叶，有时候还会压到断裂的树枝，这真是太独特又有点让人恐惧的体验了。馅饼一点都不怕，只是问我，妈妈，为什么这里这么黑？我说不怕不怕，妈妈在前面，你慢点骑。

包的是茴香馅儿，没有擀面杖，拿半根黄瓜擀的，煮熟以后发现味道也不错。

和住在柏林的空姐朋友Yan聊了几句，最近的封城让我们都很抑郁。她说好在公司一直在发工资，经济上倒没什么问题。她报了一个网络运动课程，可以帮我预约一节瑜珈课，免费。我一看她发过来的链接，是我两年前去过的一家瑜伽馆，我挺喜欢那里的，但我当时很懒，只去过两回。现在这种时候，只能在网上跟着老师练了，一节课下来，发现流汗了，确实比自己练要有效率。我发现网络课程也有种互动感，当然比起真人线下还是有一定差距，人真的需要互动，没有人是一座孤岛。练完课程，老师会跟我们说祝大家安全、健康，然后向我们挥手，我也笑着向镜头挥了挥手。

我跟Yan说谢谢。她知道我在这里写作，说：“可能这里的每个华人都可以在你的《乳牙》这本书中找到点共鸣，所以继续写吧。”

傍晚，无意中看到门上方的玻璃窗外彩霞满天，我迅速地穿好外套去散步。西边的天空全都是粉红色和淡紫色的晚霞，我欣赏着美丽的晚霞和各式各样的建筑，情不自禁走了半小时，看见了各种漂亮的别墅，有粉红色外观的，有淡绿色阿拉伯式的建筑，还有一幢是典型的包豪斯风格。有些别墅院子很大，延伸到湖边，院里的植物依旧青翠，一看就是有人经常来打扫和侍弄花园。傍晚了，路灯开始点亮。有些别墅看起来只是夏季别墅，没有开灯，一片寂静，有些则亮起了灯光。走着走着，我想起了《了不起的盖茨比》这本书。能住在这座岛上的都是有钱人，偶有豪华汽车轻驶而过，或是骑自行车运动的人。游客在冬天少之又少，尤其是像我这样的亚洲面孔基本没有，我作为驻岛作家，像个突如其来的外星人。

三

跟诗友聊天，主要是他跟我聊诗词。他给我寄的书快到了。

泡澡时最喜欢听歌了，总是会听些老歌，像上海世博会的主题曲《和谐欢歌》，我很喜欢它的一句歌词“渴望的目光穿越海洋”，又看了宋祖英伦敦演唱会的片断。还有《一二三四歌》，让我想到小时候生活的军队大院：

一二三四一二三四像首歌，绿色军营，绿色军营教会我……唱给蓝天和大地，唱给妈妈和祖国……

好伤心，突然看到新闻说马拉多纳去世了。

年初还是一位朋友告诉我科比走了。

这一头一尾的。

买了花和蜡烛，可以安心读书。晚上可以点蜡烛看湖水。浪漫也得有不是？很久没有集中精力阅读，总觉面目可憎。可也确实心神不安了好一段时间。现在就开始读吧！

依然是《夏志清夏济安书信集卷二1950-1955）》。夏志清比他哥哥性格好且通达得多，他哥哥爱情上受的挫折，绝大部分原因出自于其自傲又矜持且犹豫不决极度内向的性格。也许是那个年代的原因，他哥哥对女性挑挑拣拣的态度，看起来就像在菜市场买菜，经常看得我火冒三丈。

来岛上。带着馅饼一起，我们从家里打了辆车过来。他很兴奋，说喜欢这座新房子。我解释说这里只能住一段时间，以后再找一所新房子。可惜这里没什么玩具，我给他带了画笔，他就趴在地上画画，还在玻璃上画，害得我擦了半天。

他睡了以后，我起来修改小说，已经改了很久，总感觉一直改不好，可能是哪里出了问题，总是写到一个死胡同里，没有给故事和情绪留下发展的空间。

我约Ming 一起来我的驻所。生活还是美好的，玫瑰还是香的。他来柏林很久了，平时和他的朋友一起做视频，采访在柏林的中国人，我们就是通过采访认识的。认识以后，他说他也是在大院长大的。他性格有些脆弱和内向，非常温和。他还很爱做饭，我认识的几乎所有在国外生活的中国人都会做饭，这也是没办法，而我还是对做饭提不起什么兴趣。他做了两个菜，其中包括我想吃的红烧排骨。他还特意带了米饭，因为驻地没有蒸米饭的锅。他一边热着菜一边说这厨房里的设备都是最高档的，确实，灶台很好用，烧得特别快，不像我家，火不够猛，炒菜的火候总是掌握不好。美美地吃过午餐，他拿出相机给我拍了些照片，这都是纪念。

收到朋友寄的书，他从遥远的江西小城给我寄《曹操集》和《水浒传》，还包括我主编的《那些写诗的80后》。寄书的时候，他给我打了好几个语音电话，当地的邮递员不懂德语，他们一直为了德语的一个字母“Ü”感到为难，打字机也打不出来这个字母，我告诉他们就写英文字母“U”就好了。顺丰邮费比书价都高，真的是千里送鹅毛，礼轻情意重。

想起我写过的一首诗，我们是和汉语在一起。

看了一个苏联的老电影《母亲》。写了一个短篇小说和一些诗。让我最有感触的是，20世纪也并不太平，当年的年轻人也面临着对前途的生死抉择，伟大的作品并非全部出于和平时期。中国人说，读史令人明智。那么通过阅读，了解到二十世纪上半叶人们的经历，对比我们现在的处境，我们该对人类的未来有些信心。

早晨简丽来我城里的家里找我，还带来了一束花，说是在集市上买的。她开车，我们一起来到了驻地。

工人来了，在院里忙活。他们在弄花园，我也不知道他们具体在做什么。

我们出去散了散步。

喝干白。

然后，中午点了个披萨，等了一个多小时才送来。是土耳其香肠的披萨，味道不错，只是有点咸。中间我给她介绍《罗曼蒂克消亡史》。我们看了一会儿。

她走了我很困，躺床上睡着了，一下子睡到下午五点半，发现她之前给我发短信，说刚到家。天都已经黑了。

我其实今天什么事都没做。

写小说的朋友突然微信我，问我还好吗？她好久没发朋友圈，我还以为她把我删除了呢。我说还行，跟她讲了讲最近的生活，她说梦见了我。我们2010年的夏天都在韩国首尔，那时候我参加了一个驻留作家的项目，在首尔待了两个月，她是有韩语版的书出版，出版社邀请她来首尔待一阵。我去的时候她还在，她还邀请我去她住的地方做饭给我吃，是辣辣的湘菜。还记得当时我打了辆出租车，她告诉我，跟司机说从杨花大桥一路开过去，这“杨花”两字还是音译，发音跟汉语差不多。

我们聊了几句，她说好像这几年对生活失去了一些热情，我说我也有点。我们在首尔的时候都挺有积极性的，当时其实也有烦恼，可是跟现在一对比，发现之前的日子完全可以说是无忧无虑的。目前，疫情已持续一年，还不知何时结束，每个人都感觉生活在摇摇欲坠（此处指作者在德国写作本文时）。她搬到了深圳，我说以后有机会去深圳找她玩。

拍了一个纪录片，其实剪出来只有几分钟，就是纪录一下我在这里的生活和工作状态。这次驻留计划一共有三位艺术家，我是第一个。纪录片导演是专门从汉堡坐火车过来的，是位四十五岁左右的女士。Geka的创始人张博士也来了，她也要在纪录片里出镜。采访完她以后，她先走了，只留下我的纪录片导演。因为是要给德国观众看，所以我们的对话都用英语。之前我就很紧张，提前准备了很久，但拍的时候还是觉得自己表现得不够自然，如果能用母语讲就好了。

看到了白天鹅。

简丽带着孩子来找我和馅饼玩，两个小孩凑在一起玩捉迷藏的游戏，又笑又闹，我们两个大人不时要去关注他们。一不小心，不知道是哪个就把屋里的温度计给扔到湖里了。与此同时，我发现有只袜子也被他们扔到房顶上了。想够，够不着。他们玩了一下午，我们一起回了城。

早晨收到房主，也就是Cordts Art Foundation的女主人Zi女士的短信，说纪录片剪好了，回头给我们看。又说应该把垃圾放垃圾箱里，而不是垃圾袋里。我有点没看明白，就说下午过来。过了一会儿，打扫卫生的女孩子给我打电话，问垃圾的事，说每周日晚上要把垃圾箱放外面，而不是放垃圾袋里。垃圾箱有轮子，推出去就行。还说到时候还完钥匙，想和我喝杯咖啡。我说好，又说之前都是扔的垃圾袋，没出什么问题，这次好奇怪。她说是啊，没事，别担心，德国人，你知道的，就是受不了别人跟他们不一样。别操心了，今天阳光很好。我谢过她，赶紧收拾了日用品和电脑，去坐地铁转城铁。Uber约的车一开到驻所，我就发现路边撒着不少垃圾，都是从我扔的垃圾袋里漏出来的。开门，把带的东西往地上一放，我也顾不上脱衣服了，直接开始出门收拾垃圾。把它们都捡好，扔回到垃圾箱里，这才把带的东西放回屋里。

第一件事就是去够被小朋友扔到湖里的温度计。它已经沉到了湖底，幸好看着并不深。用苕帚够了够，够不着。我到处找长一点的棍子，发现扫落叶的另一个苕帚长一点，就试着去够，一下子就够着了。捞出来用纸擦干表面上的水，过了一会儿，发现温度开始上升，它还没坏，还可以继续使用。昨晚孩子们把我的一只袜子也扔到了屋顶上，当时够不着，我一抬头，发现一夜过去，风把袜子吹到了屋顶边上，一够就够下来了。太好了。我可不敢想象下一位驻地艺术家看到我的袜子挂在屋顶上时的表情。

前几天还差点把房子烧了。那天我离开驻所时忘了关火，这里的灶台和我家的不同，我家是关了火红色的显示灯就灭掉，这里的是关了以后温度还在红灯就还亮着。所以那天我走的时候没太注意，直到第二天收到短信说邻居发现房子上的烟囱在冒烟，问我在不在家。我一惊，赶紧打车赶过去，到了的时候正好遇到这里的管家，他正从房里出来，看见我尴尬地一笑，说没事了，刚才把火关了，没出什么事。他又提醒我一定要小心，要换一个新的烟雾警报器，如果着火了我可以听到警报声。他走以后我越想越后怕，幸好没出什么事，赶紧给Zi女士发短信道歉，幸好她没怎么怪我。

四

有人在湖上泛舟，有点羡慕。快两个月了，还没想过要租条船，在阳光晴好的日子划一下船。那天馅饼说，等他长大了，要划船。

今天是冬至，也是土星木星相合的日子。希望今晚能看到星星。现在外面的天和湖水蓝色一片，远处环绕着圆润的弧形的山，右侧的港口已点亮了彩光，倒映在湖水上。几只鸭子正在渡湖。这个晚上，我看了一个香港老电影，周润发演的《英雄本色》。

我断断续续地读完了之前从柏林国家图书馆借阅的《夏志清论中国文学》和《夏志清夏济安书信集》。

《夏志清夏济安书信集》读到第三卷了，夏济安对女性看法确实太保守太封建甚至有些扭曲了。其他许多处谈到文学，光国内的就有张爱玲、《水浒》《红楼梦》，也谈到胡适、钱钟书、冰心、鲁迅、沈从文，等等，太多了。

最后一天，我约Ming跟我一起，又去了一次湖边别墅。我们吃了午餐，我带他去岛上散了步，回到驻所，他帮我一起重新又清理了一遍房间。我们把所有的垃圾都扔到了垃圾箱，仔细检查了一遍每个屋子，又特意看了看灶台，这才恋恋不舍地离开了驻所。再见了，可爱的房子，再见了，天鹅岛。