中国作家协会主管

春树，80后作家、诗人。出生于山东，在北京度过少年及青春期。2015年搬到柏林暂居。已出版长篇小说《北京娃娃》《乳牙》等六部，另有个人诗集两部及散文集若干。其小说已在二十几个国家翻译出版。

雪后的奥地利小村美得令人心颤，白天是宁静而明亮的美，夜晚是宁静而悠然的美。从她的阳台上，能看到街上昏黄的灯光，不远处的雪山，还有屋顶上的白雪。白天时，当然是阳光、不多的行人、不远处的雪山和屋顶上的白雪，在雪山上还能看到正在滑雪的孩子和大人们。雪山其实离这个旅馆步行只要十五分钟。雪道在阳光下闪闪发光。她总是在阳台上抽烟，这里和所有欧洲酒店和旅馆一样，都只能在室外吸烟。阳台的木质小方桌上有玻璃烟灰缸，可见旅馆对抽烟这回事并不大惊小怪。这里是旅游区，又不是旅游区，确切地说，这里是一个度假滑雪小镇，每年冬天，这里总是早早被预订满了。这家旅馆很受欢迎，如果不是大熊和祝美带她来，她根本找不到这里。来这里也不容易呢，要从维也纳坐火车，再换一趟火车，然后坐大巴。大熊一家已经连续四年来这里滑雪了，这里的房间大且干净，每天晚上的饭好吃，晚饭和早饭钱都包在住宿费里，在附近的雪场报名滑雪还可以打折。算起来这价钱不算最便宜的，但也绝不能说是贵的。滑雪总是比其他运动要贵一点嘛。可以这么说，这里的收费是有道理的，它是比普通的旅馆要贵一点，但享受的也比普通的旅馆要好，所以两相比较之下，绝不能称之为昂贵。

她坐在阳台上，看着风景，心满意足地抽着烟，突然她想起来，屋里还有刚才从楼下吧台拿上来的咖啡，便回屋把咖啡杯也端了出来。啊，这些树、这些房屋和这些白雪，都这么自自然然又这么漂亮，眼前的一切都这么和谐，这咖啡，也是实打实的拿铁，味道浓郁，即使在这小镇，可以说是偏僻的地方，如果和城市对比的话，这里的咖啡品质也丝毫不走样。一股幸福感油然而生，她不想再想别的，只要活在此时此刻。大腿和屁股有点疼，她还是打算在晚饭前，也就是傍晚，去附近的超市逛一逛，她觉得，那时候的天色最美。

楼道传来一阵嘈杂凌乱的声音，伴随着嬉笑和走路声，她知道孩子回来了。果然，门口很快传来了敲门声。与其说是敲门声，不如说是拍门声。“来了！”她“蹭”一下从床上爬起来，三步并作两步走到门前，打开了门。小宝的两颊红红的，肯定是被太阳晒的——这孩子，让他擦防晒霜，他总是百般推脱，每次都要费上半天劲才给他擦上。

“先把鞋脱了！哎，还有衣服。”她帮着小宝把滑雪裤也脱了下来，孩子找到自己的小电脑，扑到床上看了起来。

“我去买东西去。”

小宝没有反应，看得入迷。

“哎，我去买东西，一会儿就回来。”

“去哪？”他的眼睛还是盯着屏幕。

“去旁边的超市。”明知道他不会跟着去，美雪还是问道，“你去吗？”

小宝使劲摇了摇头。

“好，那我一会儿就回来。”

走出房门，走廊和楼道里都铺着厚实的地毯。他们这次住在三楼，也是最高的一层了，有点像个小阁楼，除了他们还住着一户，但从来没见过那一家。楼梯口是一面穿衣镜，她照了照自己，还行，还算满意。走下楼梯，拐角处放着一把木椅，木椅后面是个小边桌，摆着布娃娃和一个大花瓶。看看人家，真是有情趣。推木门，挺厚实的一扇门，穿过二楼的楼道，经过两间公共娱乐室，下到一楼，出门。门口是堆着的积雪，几个人正围着抽烟，看起来也是刚滑完雪回来。他们见她走过来，几乎同时地、谨慎而不失友好地说了句“你好”。天往远里看，已经变成了淡蓝色，夹杂着几许橙黄和墨蓝，阳光依然璀璨，几颗早星已经升起，明天又是个好天气。这里几乎天天都是好天气。

这是美雪第二年来这里了，这里的一切都变得熟悉而亲切起来。这里最大的好处，就是小。在这里最舒心的就是，什么事都不用做。唯一的事，就是滑雪。剩下的，就是等待滑雪。生活变得无限简单，几乎接近于透明。原来旅行的意义是让你有一段可以毫无负罪感的时间，在这段时间里，你完全是自由的，完全是被宽恕的，你已经花钱买下了这段时间，谁也拿你没办法。美雪一边想，一边往超市的方向走。这小小的镇子，没什么人，安静、干净，但什么都不少，这不，路过了银行和自动银行网点，还有一个小医院，路灯已经亮了起来，其实天色还亮，刚才两个路人居然还戴着墨镜。酷，是挺酷的。这雪也反光呀。她想自己也可以戴个墨镜。为什么不呢？她看了看四周无车，过了马路，超市就在前面不远处。这是家奥地利连锁超市，在德国不多见。去年来的时候，美雪就被超市里满满当当、应有尽有的货物震惊了，谁能想到在这乡下的小超市，货物居然这么齐全，简直比她在柏林的家旁边的超市还要完善。她是个对物价不那么上心的人，平时大大咧咧惯了，出于游客心理，才在心里比了比价，有些东西比柏林还便宜。一大袋带壳花生才卖1.68欧，她记得上回在柏林的超市一袋得1.99欧，包装还比这小一半，是不是该买一包带回去？我怎么现在这么算计了？美雪很不满意自己冒出来的念头，只有小家子气的人才天天比价。我现在怎么也跟他们一样了？她心一沉，决定无论如何也不买那袋花生。这次她要买两包卫生巾。价格似乎比柏林要贵一些。贵就贵吧。她不但买了卫生巾，买了两瓶小包装酸奶，一盒饼干，还要买个无用之物，比如买束花，或者一本时装杂志。这是她用来平衡生活的。在花和杂志之间，她权衡了一会儿，杂志拿在手上又放回去，如此两三回，终于还是放回去了。是德国版。她向来看不得德国版的时尚杂志，除了语言看不懂以外，也觉得内容乏善可陈，跟法国版意大利版没法比。捧着一束郁金香，袋子里装着零食，她出了超市，让了让一辆要正开住超市停车场的车，小心地在路边走着。这条道还有积雪，有些地方还结了冰，得注意别被滑倒。

路过酒店附属的餐厅，里面人头攒动。大熊一家应该已经下来了吧？她感觉有点做贼心虚，赶紧从另一侧的房间入口进了酒店。

大熊一家每晚都很准时，晚餐一开始，他们就下来了。刚开始的几天，大熊还派他十六岁的儿子来敲门，他儿子敲完门并不走，而是站在门口等待，似乎希望他们一秒钟后就跟着他一起走。在等待的过程里，他还常嘟囔出几声抱怨，搞得美雪很有压力。终于有一次，她被接连不断的敲门声搞烦了，拉开门对小熊有点生气地说，你先下去吧，我们很快就来。小熊说了句Sorry，转身下楼了。小熊是那种不跟他说清楚他就不知道问题的人，可美雪不想每次都跟他重复说，所以就跟大熊请求，能否别让小熊敲门了。从那天以后，小熊就不来敲门了，每到五点半，美雪就催小宝下楼吃饭，那时小宝总是聚精会神地看动画片，根本不想动弹。

每天的晚餐都很丰盛，量也很足，有时候还没上甜点，她就吃饱了。这里的甜点总是很好吃，一点也不腻，而且不是很甜。她喜欢这种甜度，刚刚好。当然，这是奥地利的甜点。祝美自豪地说过。她的中文和大熊的一样好，小熊的中文也不错，所以他们交流起来毫无障碍，偶尔有中文说不清楚的时候，就换成英语，小宝的英语比美雪的还要好。

小熊和小宝吃完，在等甜点时，总会要求看动画片，有时候他们就并肩坐在一起看。大熊一家和她对孩子都算比较宽容的，唯一的要求是吃饭的时候要坐好，要吃饱。

依然是晴天。从阳台就能看到那白雪堆满的山和看起来缩小了许多的人。当然，还能看到索道，正有人乘坐索道向山顶前进。其实不是坐，是站。这个索道的设备简单，只配有一个个的U型座，屁股就放在这里，然后拉力会把人拉上山。这也曾是她在学滑雪过程里最害怕的一个环节。有很多次她中途就从索道上摔了下来，每次摔下来，她就只好翻身坐起，把雪板从雪鞋上解开，再背起雪板往山上爬。可是小孩子们倒很少遇到这个问题，偶尔有一两个小孩儿会从索道掉下来，其他的都安安稳稳地上了山。小孩子们都能轻轻松松地上山，为什么她不行？

美雪心里充满恐惧。每次她都努力调整好身体的重心，试图简单轻松地跟着索道滑上山，而这些努力似乎并没起什么作用，她还是经常掉下来。这让她的心总是七上八下的，甚至还没排队，光看到缆车，就已经在心里打鼓了。可千万不要在中途掉下来啊，那样好丢人啊。后来她甚至想到了“禅”。是不是因为我内心不够平静，所以才会掉下来？她问自己。可是，如何才能平静呢？我应该忘掉一切，什么都不想。是的，忘掉一切。只注意眼前的雪山。她的内心在左右摇摆，而那些排队坐缆车的人总是一脸镇定，同时带着欣喜的表情，大人也好，滑雪班的孩子也罢，都是一副开心的表情。滑雪对他们而言，就是百分百的快乐。她还总是会遇到小宝，小宝在滑雪班的一堆孩子中间，看到她就高兴地招手，他们排成一队，经过她的时候，他会快乐地喊“妈咪”，其他小朋友就好奇地盯着她看。

大熊跟她解释，因为小孩子们身体柔软，他们滑起来更容易。

他们坐在半山腰的一家家庭旅馆的室外咖啡区，喝咖啡小憩。孩子们在滑雪，阳光炽热，坐在外面一点也不冷。

喝了几口咖啡，大熊突然说起，几年前来滑雪时，他们就住在这里，直到有一年，跟他们一起滑雪的朋友半夜得了急病，送到医院后没抢救过来——后来就换成了我们现在住的地方，虽然贵了一点儿。

啊，原来如此。没想到……她凝视着眼前这幢建筑物淡黄色的外墙，又有点不安地扫了一眼雪山，大人和孩子正有序而快活地滑着雪，看不出一丝世事无常的征兆。

拿铁做得真好。她说。

我给你拍张照片吧。大熊说。大熊对她，有时候就像父亲对孩子。

她整理了一下头发，冲着镜头笑了。又摘下墨镜，冲着镜头再次微笑。

我们合个影吧。她对大熊说。大熊坐过来，在镜头前咧嘴大笑，快乐得像个孩子。

以前，我有一个网友，我们很聊得来。我们每天都会打一个小时左右的电话，不是视频，是微信电话。我们的聊天很顺畅，两个人都很有说话的欲望，也有交流的能力。这真不是每个人都有的。而且，对方的声音我也很喜欢。顺耳。这也是一个能聊下去的重要因素。他是典型的文艺青年。不是文学，是文艺。他喜欢看电影，也喜欢听音乐。当然了，这样的文艺青年才应该是我交往的人的底色。其实，这是最基本的要求了。我们真的打了好几个月的电话，纯聊天，我说我的烦恼，他说他的生活。他在宿舍，晚上会戴上耳机上阳台跟我通电话。我们也说了，以后回国有机会见面，我可以去找他。当时他也在犹豫到底去哪里读研，反正无论在哪里，见面总不难，总会找到机会。我们不再联系了，是因为他要去趟上海，去之前我们还打了一个多钟头的电话，他是个多情的人，说在上海可能也要见一下前女友。我让他给我发张上海的街景，我想上海了，但他一直顾着跟他身边的人聊，没怎么理我，照片也是在我催了半天之后，才发了一张室内的静物图。我一下子就烦躁了。怎么这样？我只要几张上海的街景，来供我望梅止渴，就连这个都不能满足我。从上海回去后，我们又联系过几次，但都有点尴尬。他是个识趣的人，我们就不再联系了，只是依然会出现在彼此的朋友圈里。

为什么突然想起他来了呢？其实顺着他，还会想到一些人，都是那段时间断断续续认识又不再联系的。他们已经变成了朦胧的影子，时过境迁后，像一阵淡淡的烟，消散在我的记忆中。

晚饭后，月亮在夜空中熠熠生辉，旁边的金星也在闪着光，夜空中的星星真亮，比在城市里要多多了。美雪带着自己打印出来的新小说去楼下找大熊。祝美小熊还有小宝，正在楼下的公共游乐区玩呢。大熊的书桌前放着一本书，是中国一位很有名的男作家前几年刚出的长篇小说。

我正在翻译。大熊对她说。

翻译得怎么样了？

还没怎么翻。快到截稿期了。他的语气有点焦躁。

她想了想，没跟他说，也想请他看看自己新写的作品。

抽烟吗？她问。

好。

她把书稿放在桌子上，给他也卷了一支。是从柏林买的烟草，平时抽的时候要自己卷。平时他不怎么抽烟，只在她抽的时候才忍不住想抽，是助兴吧，她想。

两人走到阳台坐下。大熊有点不好意思地说，其实他不觉得这本书有多好，但是能挣钱，出版社已经把预付款打给他了。

你们能来真好。大熊又说，小宝现在滑得很好了！

对，他滑得不错，就是平时不想起床，想一直看动画。哎，能和你们一起滑雪真好。平时咱们也见不着。

或许夏天的时候吧，维也纳有诗会，到时候我叫你来。现在还不知道怎么安排。你刚才拿进来的是什么？是新写的诗吗？

不是，是我的几个新写的小说，本来想让你有空看一下的。

实在抱歉，最近我真的没时间，大熊有点苦恼地说，今年的时间都得翻译这本书。

没事儿，不用翻译。她安慰道。大熊的焦虑似乎比他表现出的还要明显。

你把稿子给我吧，我翻译得无聊的时候看。大熊说。

第二天早餐时，祝美建议下午一起去附近的大雪场滑雪，那里的山更高，雪道更高级。那里山上的餐厅也更好。她俏皮地眨眨眼。会不会太累啊？她问。大熊也很兴奋，他极力建议就这么办。不会太累的，他说，大雪场太好玩了，美雪可以试一下高级雪道。哎呀，我害怕。美雪说。祝美说，你滑得很好，没问题，一点也不用担心。大熊可以帮你。大熊说。对，我陪着你滑。大熊的滑雪水平是数一数二的，作为一个维也纳人，他从小就滑雪。这说服了美雪，于是也就痛快地同意了。付给酒店的钱本来就包括公共汽车票，几人祝美说她会去取公共汽车票，几人约好下午一点钟出发。

最让美雪高兴的是，这里没有索道，而是直接坐缆车上山。她一下子就放松了。他们一起坐到了山顶，还没到就看到了这个餐厅。它恢弘地建在山的最高处，人很多，室外区几乎都坐满了。他们等几分钟，找到了一张桌子。她拜托祝美帮她点菜，祝美是他们里面最会点菜的。祝美点了四份不同的主菜，还有一份小的给小宝。饮料她还是要了拿铁，孩子们的是果汁，祝美点了茶。不喝啤酒吗？大熊把杯子推过来，盛情难却，她喝了一口，笑了，其实挺好喝的。在这么高的山上吃饭真惬意啊，其实重要的不是吃了什么，而是这个地方好，对面就是意大利。祝美说。小宝的脸被晒出了泡，小小的一片，大熊和美雪一起忽悠着他给他补涂了防晒霜。

从这里滑吗？大熊笑着问。

不，不。美雪赶紧拒绝。

于是一起坐缆车，在第一个下车处，他们四个下了车，祝美说要到第二个地方再下，那里的雪道滑起来轻松一点。小熊带着小宝在前面滑，大熊陪着她跟在后面。雪扑簌簌的，山和树都那么美。有几次她摔倒了，但是不严重。她在滑的时候还在想着女教练教她的秘诀：目视前方，注意重心。

你看他们滑得多好啊！大熊在她左前方，一边滑一边大声说。

果然，她也看到了不远处正在飞快滑着的小熊和小宝，一眨眼他们就又不见了。

她一边滑一边嘿嘿地傻笑起来，如果中途从索道上摔了下来，也没关系。她想。