中国作家协会主管

时间来到腊月，当这个冬天的第一场雪落下时，尚礼做出了一个重大决定——好好地生一场病。

尚礼说，这是眼下最要紧的一件事。做出这个决定后，他觉得生活又有了意义，即便阴沉沉的天气，也没那么让人讨厌了。到底生什么病，他还要好好地思量一番。感冒吗？这个估计不行。感冒吃几片药，喝两杯开水，出一身汗就好了。拉肚子太难受，肺结核会传染，脑膜炎会变傻。肠梗阻怎么样？肠梗阻会死人的，张家二娃就死于肠梗阻，年轻轻的，丢下老婆孩子，孤儿寡母的可怎么活呀。尚礼不想死，日子这么好，他还没享受够呢。

这些日子，尚礼满脑子都是这个事，睡梦中都在想，太折磨人。那晚他吃下三碗豆面搅团，打出一个激情澎湃的嗝，然后点上一支烟，美美地吸两口，吞吐之际，对着坐在窗下做针线的女人说，我感觉我要生病了。女人眉眼一挑，说这几天看你样子怪怪的，就知道没憋什么好屁。尚礼说，这回是真的，身上没力气，胃口不好，觉也睡不踏实，明天我进一趟城，去医院做个检查。女人半信半疑，说胃口不好，三碗搅团进了狗肚子？尚礼把烟头丢进炉膛，一束蓝色的火焰升起来。他说，太粗俗了，跟我四十年，文化没一点长进，真叫人失望。女人咯咯笑着说，又和我谈文化。好啦，心情不好出去走走，回来买几样年货，冰川不回家，年还是要过的。尚礼说，你别跟我提他，生下这样的儿子，亏了先人了。女人找来几件衣服，叫他进城时换上。尚礼扯过衣服朝门外扔出去，又抓起茶罐子摔地上，吼道，不去了，死了算了。女人说，你这砸东西的毛病要改改了，你看人家宋瘸子，儿子跑那么远，几年不回家，什么时候见他耍脾气砸东西了？女人说，宋瘸子腿瘸，你是脑子瘸。尚礼张嘴结舌说不出话，取回衣服扔炕头上，阴着脸摔门出去。

三河垞家家有大学生，最有出息的，一个是尚礼的儿子冰川，一个是宋瘸子的儿子大山。冰川是三河垞第一个博士，大山是庄子上第一个出国的年轻人。大山毕业后分到省建十六局，几年前跑非洲搞援建，因为这个，爷儿俩吵了好几回，钱倒是挣了不少，给家里买电视买冰箱，又买了一辆小汽车，可惜宋瘸子考不下驾驶证，只好停在门口当摆设。冰川的工作尚礼说不清楚，冰川不告诉他，他就知道儿子造飞机轮船。多么光荣的事啊。尚礼说，他这辈子最大的成就是供出一个博士。这话听着太励志。尚礼又说，他这辈子犯的最大的错误是供出一个博士。这就有点欺负人，庄子上又妒又恨。王短腿说，我儿子考上博士，我杀鸡宰羊招待大家。

乡下的年来得早。三河垞的年味儿，在一阵躁烈的爆竹声中降临。那天正好是腊月二十三，小年，一个不大不小的节日。乡下人念旧，大节小节都认真过。况且，这一天要送灶神。人可以骗，谁敢欺骗神仙？女人一大早起来，就忙着做献饭，团油灯，剪纸马，都是献给灶神爷的，马虎不得。

当冰冷的晨曦冲破冬夜的深沉，尚礼被一泡尿憋醒。他穿衣下炕，钻进茅房，痛快解决了这一天的第一个问题。然后过来柴房这边，找来一把斧子，脱了棉袄劈柴。这几年庄子上有人烧液化气，尚礼嫌液化气烧的饭带一股汽油味儿，他说乡下人烧这个，不像农民。他喜欢麦秸木柴燃烧的烟火味。木柴都是山里捡来的。山里的地没人种，树木野草疯狂生长，枯死的杏树榆木塞满山谷，长满野蘑菇。每回进山，尚礼捡几个野蘑菇回来炒肉吃，解馋又健康。砍几棵半死不活的椿树柳树拖回家，劈了当柴火，烧饭还是熬茶都方便。他有点看不起烧液化气的那几家子。忙一会儿，出一身汗，浑身通泰，神清气爽，这就回来烧水洗脸。桌上一串鞭炮吸引了他的目光，一时童心大炽，拿出来挂屋檐上，先点一支烟，再用烟头点着炮捻子，火星滋滋地冒。女人从屋里出来，看见了尖叫着往回跑，鞋不跟脚，甩掉一只，被大黑狗衔回狗窝，气得女人先骂男人，又逮住大黑狗一顿好骂。看着大黑狗一副委屈的可怜样，尚礼笑倒在积雪的柴垛上。

吃早饭时，女人说，冰川打电话说回家过年，丹阳也回来，彤彤也回来。丹阳是冰川媳妇，彤彤是他们的大孙子。女人笑道，现在好了，你终于不用装病了。尚礼把一碗小米粥吃出燕窝的味道。他特意加了两勺蜂蜜。蜂蜜是家里产的，他和女人舍不得吃，都给彤彤留着。这一留，就是六年。女人说，冰川忙，丹阳也忙，心里惦记着你。尚礼伸长舌头，狗一样舔着碗底。碗底粘着几颗黄澄澄的米粒儿。女人说，彤彤最爱吃我攒的肉丸子，明天我就剁馅子。尚礼撂下碗筷，摸出一支烟，点火吸两口，吐出一片云彩，盘旋而上，直达屋顶。女人说，丹阳娇气，毕竟是城里女孩子，嫁给咱们家冰川，够委屈了，她爱吃我包的扁食，你记着提醒我，这两天把萝卜丝包包菜都拿出来晒一晒，摘干净了。尚礼不耐烦，把半截烟狠狠地掐灭了，收拾着准备喝茶。水还没开，他就捏着一撮茶叶下罐子里，嘟嘟地冒泡儿，溢出来，水珠子落在烧红的炉盘上，放炮似的炸开了。

女人说，丹阳爱吃家养的土鸡，我和老二媳妇说好了，你过去老二家抓两只回来宰了，收拾干净，年里烧给丹阳吃。庄子上也就她还养鸡。外面什么都好，饭菜还是家里的可口。这世道怎么了，农民不养鸡不养猪，吃蛋吃肉跑城里花钱买。不养鸡不养猪，还是农民么？尚礼斟满一碗茶，抿一口，茶叶下多了，苦得他皱眉头。阳光穿过云海，懒洋洋照进屋子。尚礼就要被自己的汗水淹死了。撂下茶碗，伸一个懒腰，听女人唠叨说，宋瘸子哪里弄来几把香椿芽，拌上豆腐就是一道菜，闻着臭，吃着香。买两条鱼吧，丹阳说彤彤爱吃鱼，老二媳妇最喜欢捣鼓这个，年三十请过来，要蒸要煮都由她。彤彤七岁了，长高了吧。提到大孙子，尚礼的眼睛放出光来。女人说，南房炕头这两天记着烧上，把屋子先暖起来。丹阳爱干净，床单被褥都拿出来晒一晒，喷上消毒水，去去炕味儿。女人一面笑，一面擦眼泪。

喝罢茶，尚礼开始了他这一天的第二件事，去看红河。每回高兴了，他都去红河畔走一走。出门向右拐，三里地便是红河，清清的河水流过红土地。多么神奇的一件事。三河垞都是黄土，唯独这一道河谷泛着血红色。十三眼泉的水，流出一条红色的河，流到老油坊前面，和山背后流下来的清水河、小黑河汇集一处，水势渐涨，潺潺向东，流到金塘镇汇入葫芦河。

尚礼来到红河畔，远远看见河谷下一道流水结了冰，像一条银色的带子，蜿蜒而下。谷底雾气沉重，草木色衰，便没意思，蹲畔上抽几口烟，捡起半块砖头扔下去。身上冷，便往回走。走过老宋家，瞥见草棚下几个人挤在一处，叽叽咕咕说得热闹。他就凑上去，听见牛偏头说，十年前一道沟，两千人耍社火，大炮震得大堡子山摇摇晃晃的，那才叫过年，如今就剩下我们几个半死不活的老头老太婆，烟囱不冒烟，狗都不叫一声。正说着，瞥见尚礼过来，碎步迎到面上说，尚兄弟来了。皮六指递上一支烟说，牛偏头夜里摆了一桌，我们都到了，就差你一个，干什么去了？尚礼说，我没口福，打水闪了腰，闹了一夜，这会还疼呢。宋瘸子说，夜里见到你兄弟，说冰川回家过年，媳妇孙子都回来，这可是天大的喜事，摆一桌吧，大过年的，老哥们热闹一场。

尚礼对宋瘸子说，大山还在非洲么？宋瘸子冷冷地说，死了。这些年宋瘸子想儿子，头发都白了，霜染似的。今年八月老伴去世，就成了孤家寡人，独守老宅，日子过得凄凄惨惨，要不是老哥们关照，就要撑不下去了。当此年关节下，寒夜最是难熬，巴不得有个热闹去处，不为吃饭，只为听见人声。宋瘸子说，人和牛马一样，合群才能活。牛偏头说，当年孟姜女哭长城，今天宋瘸子哭儿子，到底怎么回事。皮六指说，什么话，孟姜女哭的是死人，大山好好的，能搁一处吗。牛偏头忙说，看我这张嘴没个把门的。有人笑道，老皮又来戳是弄非。

尚礼见宋瘸子眼睛红了，忙说，儿子不管老子，世道不一样了。我们都老了，凡事想开了，学会自己找乐子，大年夜都到我家来，酒管够，肉管饱。牛歪嘴说，这是今天听到的最好的消息，非得饿几天不可，肚子腾干净，坐等尚老大的年夜饭。众人都笑了。王短腿说，什么都吃不下，老伴忙半天，收拾一桌饭，我坐这头，她坐那头，两只老羊皮，见着就烦，山珍海味难下咽。牛歪嘴说，都一样，家里太冷清，白天还好，最怕天黑，躺下半夜睡不着。一句话说得大伙长吁短叹。牛偏头叹息道，年轻人都去打工，丢下几个病秧子，今年我是医院里三进三出，赶上赵子龙了。前日我给儿子打电话，告诉他下回病了，不用送医院，直接挖个坑埋了，省钱省心。皮六指说，多好的庄子呀，山清水秀，种什么活什么，没一点儿人气，都成活人墓了。王短腿说，那也是没法子的事，不打工一家子吃什么穿什么，拿什么供孩子上学，学费年年涨，物价年年涨。王短腿三个孙子都在上高中，正是花钱的时候，儿子儿媳跑新疆打工，回家的日子，掐着指头算得过来。

闲叙一会，牛偏头嚷嚷着要打牌，宋瘸子从家里搬来桌子凳子，草棚下靠阳一面摆开。尚礼最烦这个，便起身回家。几步路，从兄弟尚义家门口过，瞅见门开着，里面吵吵闹闹的，他就信步往里走。进门看见烟熏火燎的，这一家子都在忙，侄女玉娟系着围裙，厨房里出出进进，尚义和玉娟女婿蹲上房檐下，一个磨刀，一个滴水。尚义媳妇端着一盆面过来，她说，大哥今儿清闲，我给你找个活。尚礼说，什么活？尚义媳妇说，你侄儿回来，媳妇想吃羊肉，你兄弟天不亮跑山背后看了一只，喊玉娟两口子过来帮忙，丈人女婿都是窝囊废，半天下不去刀子。大哥来得巧，这只羊命里该你宰它。尚礼嘿的一笑说，青川回来了？怎么没看见。尚义媳妇说，刚打的电话，这会怕是过了甘草铺，半晌就到。尚礼说，回来好啊，青川是个有良心的，不像我家那一个，竟是个养不熟的白眼狼。说着叹了口气，又说，我进来不是宰羊的，年关大节下，羊儿也是一条命，你下得去手？尚义媳妇抿嘴一笑说，冰川回来，你宰不宰？丹阳彤彤想吃，你宰不宰？一顿说得尚礼张不开嘴。

这时玉娟女婿过来打招呼，站着聊几句，无非是过年的那点事。因这边吵闹，尚礼便回了家。进门问女人，冰川什么时候回来？过去门槛上坐了。又说，青川今晚就到，老二大摆宴席，给儿子接风洗尘。女人听了，羡慕不已，又要打电话。尚礼摆手说，算了，由他去吧。就把那边杀鸡宰羊的事儿说了。女人说，冰川回来，我也宰一只。尚礼笑道，歇着吧，过年动刀子，羊儿的命不是命？说着打火点烟，又说，冰川现在是公家的人，有人管着，来去不自由，咱们当爹娘的，不要为难孩子。女人笑道，出去一趟，回来思想境界这么高了。老赵儿子当县长，见天地往家里跑，待家里的时间，比他当县长的时间还多，没人管？尚礼笑道，县长没人管，谁敢管县长。女人说，老赵吃烟喝酒的钱，我一辈子花不完。宋瘸子去他家一趟，回来就把馋虫勾上来，大山寄回来三万元，他跑镇上买几箱酒扛回家，煮了半个猪头，一顿喝下去一瓶子，又吐又拉的，送医院抢救，又是洗胃又是输液，遭大罪了。大夫说他是假酒中毒，放着好好的日子不过，一天尽瞎折腾，哪天死了，也是假酒喝死的。尚礼说，不要胡说，酒是真酒，瘸子酒性不好。女人说，想儿子了，也难怪，辛苦养大，才有一点出息，三五年不回家，搁谁身上都一样。说着，鼻子一酸。

尚礼见女人把萝卜丝地达菜黄花菜晒地上，大呼小叫起来，他说，快收起来，拿条门板来，找一条干净单子铺上头，这样子叫丹阳知道了，又嫌脏，过年天天吃泡面，传出去不好听。女人忙卸了一条门板，找来一条白布单子铺上面，萝卜丝黄花菜小心撒单子上，均匀摊开，累出了一身汗。女人说，这是娶了个什么玩意儿，三河垞考上大学的有多少，别人家娶的媳妇都好，数你们家这一个刁蛮古怪，嫌我的手脏，嫌红泉的水不卫生。红泉的水养活了多少人，从冰川爷爷的爷爷起就有人吃，她是第一个嫌脏的。尚礼说，那孩子有洁癖，你没见她从来不混拿东西，吃饭的碗筷，喝水的杯子，冰川彤彤都不让碰。女人说，都是惯出来的毛病，放到饥荒年，屎她都抢着吃。尚礼笑道，太恶心了。

正说着，大门口跑进来一个四五岁的小女孩，头上两条粗黑的辫子，摇来晃去，牛尾巴似的。女人见了脸上顿时堆起笑容，迎上去抱起小女孩，小脸蛋上亲一口。女人说，乐乐来了，想大奶奶吗？小女孩歪着脸说想。女人刚问你妈妈呢，话音未落，就见玉娟迈着大步走进来，大脚板踩水泥地上，整个院子都在颤抖。女人扑哧一笑说，早起两只喜鹊落在门口大杨树上，叽叽喳喳闹半天，我跟你大伯说，今儿有稀客来，你大伯说我迷信，这不是来了吗。玉娟抱过乐乐，屁股上拍一把，回头冲女人说，大娘这话我听不懂，什么稀客稠客，难道我不是这个家里的？

乐乐跑过去扑进尚礼怀里，一双小手揪住尚礼颌下一绺短须，尚礼假模假样地喊疼，逗得乐乐咯咯笑。尚礼抱起乐乐往屋里进去，开了柜子，拿出糖果，先剥一颗喂乐乐嘴里，又抓一把塞她衣兜里，一面摩挲着乐乐的小耳朵问这问那，乐乐奶声奶气问东答西，逗得尚礼仰头大笑。女人说，这个家里就缺孩子的笑声。玉娟笑道，淘起来，大娘又嫌烦人。女人不言语，眼睛盯着乐乐。玉娟说，我哥到家了，我进来喊大伯大娘过去吃羊肉。女人说，青川还在银川盐场吗，不少挣钱吧。玉娟还没说话，尚礼抢着说，什么钱不钱的，孩子平安回来就好。女人说，青川比冰川小几个月，哥儿俩小时候亲密，整天形影不离，冰川上大学那年，青川跑盐场找了个工作，一晃十多年了，老二家盖起了大房子。玉娟笑道，不就几间破房子嘛，大娘总提这个，我哥比不上冰川哥一根脚趾头，冰川哥可是咱们庄子上第一个博士，不得了。尚礼冷笑一声，把半截烟丢地板上，恨恨地踩一脚。女人忙说，别提这个，你大伯又犯病，他最忌讳博士这两个字。尚礼说，我这辈子犯的最大的错，就是答应冰川读研究生读博士。越说越伤心，眼里噙着泪花，半天才平静下来。尚礼又说，我供出一个博士，可我把儿子弄丢了。女人忙说，孩子忙，又不是不回来。我和你说过多少回，想儿子了你打视频，你却说打视频跟看相片似的，看又看不清，摸又摸不着。你呀，死脑筋，太难伺候。

玉娟跑回屋，淘了一条毛巾给大伯擦脸。她说，冰川哥马上回来，再忍几天，彤彤回来，你怎么疼都由你。女人说，说你什么好呢，儿子想接你过去过年，你不乐意，说什么放不下老院子，几间破草房有什么放不下的？宋瘸子说但凡大山点个头，他立马坐飞机去非洲，还说能够和儿子在一起，吃沙子喝马尿都是香的。听听吧，人家什么境界，你这死脑筋就剩下一根弦，什么都跟儿子拗着来，有你这样的爹，冰川太难了。尚礼对玉娟说，回头我教育青川，你也记住，千万不要供儿子上大学，当个老百姓就好，更不要读博士，读了博士，儿子就不是你的了，想见一面都难，你想人家，人家未必想你。玉娟笑道，这话太偏激，天下哪有当爹娘的不盼着儿子有出息，冰川哥年纪轻轻的成了专家，祖坟冒烟了，多少人羡慕，高兴还来不及，你倒抱怨上了。尚礼冷笑道，等你老了，你就懂了。玉娟无话可说，岔开话题，催促老两口过去吃羊肉。玉娟说，我哥准备了两瓶酒，晚上你放开喝，喝醉了就痛快了。

尚礼不想出门，拗不过玉娟，只得过来。吃饭时，他见青川端饭倒茶伺候尚义，玉娟也时时过来问候，乐乐扑进尚义媳妇怀里，才四五岁的孩子，什么都懂，叽叽喳喳说个不停。尚礼心生羡慕，一点怨愤堵在心头，香喷喷的羊肉勾不起他的食欲，因担心青川玉娟不放心，只得扎挣着吃几口。一时玉娟女婿端酒上来，尚礼喝两杯，便撂下杯子，说乏了。这就炕头上下来，要回家去。女人和青川媳妇看布料，青川媳妇说，昨天住在银川，跑了几家布料市场，挑了几个样式，都扯了几尺，这边是公公婆婆，那边是我爹我娘，每人做两套。那个天青色的适合做衬衣，夏天穿着凉爽，深蓝色的做棉衣，土灰色的做夹袄，天凉穿身上最合适。女人抓起一块料子说，这个颜色太艳，花花绿绿的，你婆婆穿出去跟戏台上的老媒婆一样。青川媳妇笑道，大娘思想落伍了，快叫冰川带你出去见见世面，现在城里的老太太哪一个不穿得花儿一样，不是大红，就是大绿。女人笑道，尽胡说，那不成老妖婆了。

玉娟凑上来说，嫂子，料子宽裕，给大娘做一身，叫她也当一回老妖婆。说得几个人都笑起来。青川媳妇说，死玉娟，要你跑出来买好，就你知道孝顺大娘，我都计划好了，大娘大伯一人做一身，大娘喜欢哪块料子？女人忙说，好孩子，你有这个心，大娘知足了，不能叫你破费，你们挣钱不容易，你算多少钱，回头我给你送过来。青川媳妇说，要你的钱，我还是人吗？玉娟说，冰川哥每回往家里寄东西，那边一份，这边一份，我爹给你钱了？今儿嫂子要你的钱，我替你掏了。青川媳妇伸手去玉娟胳膊上掐一把，笑道，死女子白骨精转世的，每回你都这样，我当坏人，你当好人。这可是你说的，你掏钱我就拿。说着把手伸到玉娟面前，笑道，拿来吧。玉娟就笑倒在青川媳妇怀里，两个推来搡去地闹上了。女人挑了一块葡萄紫一块天青色的料子。青川媳妇说，明儿就送镇上去做。

尚礼从尚义家出来，夜色已深，月寒星稀，西北风裹着冰晶，打在脸上，钻心地疼，他加快脚步，匆匆朝家中赶去。走过赵家老院子，瞥见赵家门口大灯亮着，一排停着三四辆汽车，大院里灯火通明，人出人进，行色匆匆，神色凝重。尚礼心中虽有疑惑，只是赵家人行事乖僻，极少和庄子上来往，他就拐了个弯，从宋瘸子家后面绕过去。回到家中，看炉火将熄，忙丢几块炭进去，筛了炉灰，那火渐渐地旺起来。吸几口烟，目光盯着墙上的相框，里面密密麻麻摆满照片，女人和冰川最多，从满月，到他上中学上大学，几十张。其中一张是他们一家三口的全家福，一张是他和儿子的合照，背景是县一中校门。看一会，就逗起他的兴致，踩着凳子上去摘下来，擦干净了，过来坐炕头上，捧手里细细地看。

尚礼忘不了，那一天下着鹅毛大雪，他去县上给儿子送吃的，班车停运，他步行八十多里，鸡叫出发，黄昏时赶到学校。儿子站在校门口，手里捧着一本书，看着他傻傻地笑。吃了一碗儿子做的疙瘩面，他连夜往回赶，到家时，天色蒙蒙亮。回来他就病了一场，腰疼的毛病就是那时候落下的。尚礼记得，那一年冰川上高三，翻过年他就考上了西京大学，接到入学通知书那天，他带儿子来到祖坟前，给爷爷奶奶烧纸，告诉他们，冰川考上大学了。后来，冰川考上研究生，考上博士，他都过来告诉一声。多么光荣啊。尚礼嘴角露出一丝微笑，眼泪顺着脸颊流下来。门开了，女人进来，搓手顿足喊冷。女人说，人比人，气死人。丹阳有一份青川媳妇的品性，我把她当菩萨供起来。尚礼不言语，眼睛没有离开那张泛黄的老照片。女人说，玉娟说我有眼光，挑的料子最好，做衣服好看。尚礼一笑，眼泪落在照片上，他忙用袖子擦。

第二天青川过来看尚礼，大包小包摆满半个炕头，乐乐鞋不脱就爬上去，羊毛毡上踩出一溜鞋印儿。青川喊道，快下来，踩脏了大奶奶的毛毡，打烂你的屁股。说着作势要打，唬得乐乐扑进女人怀里。女人抱起乐乐，小脸蛋上亲一口，笑着说，不怕，脏了就脏了，大奶奶高兴。尚礼往茶罐里添上水，搁炉盘上，对青川说，喝茶。青川搬来凳子，火炉那边坐了，下一撮茶叶，又挖一勺白糖搁进去。青川看着尚礼说，身上还好吗，头发比去年白多了。尚礼说，好不好也就这样了，你们好就好。

茶在铜罐中挣扎，深绿色翻出一片天青色。青川伸出右手，抓起茶罐斟满一杯。尚礼看见青川那只手，食指齐根截断，结成一个难看的疤。尚礼心中一疼，结结巴巴说，好孩子，受伤了，疼吗？青川忙缩回手，憨憨一笑，轻描淡写说，不疼。尚礼说，快给我看看。说着，把青川的手拉怀里，捧着看了又看，轻轻摩挲，嘴唇抖了几抖。青川说，一点小伤，盐场里活儿重，磕着碰着受点伤很正常。尚礼说，都不知道你们在外面过的什么日子，这么拼命，何必呢。青川说，我这辈子就这样了，我就是想多挣钱，把日子过好，供乐乐上学，盼着她长大了跟冰川一样考大学考博士。说着，憨憨一笑。

女人正在给乐乐削苹果，眼睛朝这边瞟过来，一笑说，爷儿俩叨咕什么，把眼泪都憋回去，大过年的，晦气死了。乐乐在女人手里咬一口苹果，摇头晃脑说，把眼泪都憋回去，晦气死了。娇态可掬，逗得几个人都笑了。青川吃一口馍馍，喝一口茶，咂嘴咋舌说，还是红泉的水熬茶好喝。尚礼说，中秋节那天，镇上的王书记下来慰问困难户，喝过一回就忘不掉，腊月初我去镇上，见面第一句话就说想喝红泉的水，怪我没给他带一桶，我哪里知道他喜欢这个，答应下回去镇上，给他带两桶。女人说，逢人就说这个，王书记知道你是谁。尚礼大声说，他知道我，他先知道咱家出了一个博士，我是博士的爹嘛。女人听了瞪他一眼，嘴巴张了张，没说话。

青川嘿嘿一笑，支支吾吾说，大伯，求你个事儿。尚礼说，除了借钱，我都答应。说着一笑，抓起一块炭丢进炉膛。青川说，你帮我这个忙，我给你钱。尚礼笑道，好事来了，你说吧。青川说，我不想打工了，我想回来，跟我爹提过一回，他死活不同意，脾气上来打我两火箸，这条腿疼了好几天。说着，伸手在腿上摸了摸。尚礼说，这又为什么，好好的，不挣钱了？青川说，盐田里泡着，日头火球似的，空气都是咸的，身上的皮肤从来没好过，你看骨节都变形了，刮风下雨就疼。说着撸起袖子，胳膊上的皮肤都是紫铜色，看得人心惊肉跳。尚礼伸手轻轻抚摸，半天才哽咽说，回来吧，回家吧。女人眼泪都下来了，抱着乐乐过来，摸着青川的头叹息说，年纪轻轻的不敢挣命呀，钱多少是个够，晚上我和你娘说去，老东西不答应，我先掐死她。乐乐浑然不懂，伸出小手在青川胳膊上摸来摸去，嗲声嗲气说，爹，你病了吗，快叫医生来打针。青川把乐乐揽怀里，摸着小脸蛋说，爹没病，不用打针。乐乐说，你要听话，打针不疼。一副小大人模样，叫人忍俊不禁。

谁知两天后，女人就又接到儿子的电话。电话那头，冰川支吾半天才说，娘，这个春节我怕是回不去了，单位不放假。女人愣在那里，耳朵里嗡嗡地响，想说什么，却张不开口。冰川又说，娘，我跟你保证，明年我一定回家过年。女人腿软软地坐地上，手里兀自握着电话。她说，知道你们忙，别担心我和你爹，你们好我们就放心了。冰川沉吟不语，电话里传来他粗重的呼吸声。女人说，你爹身体还硬朗，就是腰疼的毛病总不见好，明年你回来，带你爹去医院做个检查，不敢再耽搁了。冰川说，知道了，我寄了两万块钱，你和爹先花着，不够我再寄。女人说，不用寄那么多钱，上回寄的还没花完呢。这时电话里传来一阵乱哄哄的吵闹声，夹杂着汽车放肆的鸣叫声。女人说，彤彤还好吧，早上青川带乐乐进来，你爹高兴得像个疯子，拉着乐乐玩了半天，他想彤彤了，下回记着带彤彤回家。冰川说一句知道了，便挂了电话。女人握着电话，半天舍不得撒手。

这一天女人心神不宁，不知道怎么跟尚礼说。自从知道儿子回来，他把精神振奋到一百分，人也勤快了，劈柴挑水，扫雪烧炕，这么说吧，除了洗衣做饭，他什么都干。那天他拉着女人的手，拍打几下胸膛，然后说，你看吧，我不老，我还年轻呢。女人笑道，好吧，你还是个小伙子。那一晚，尚礼就跟女人好了一次，喘息才定，他就溜下炕头，翻箱倒柜找来儿子寄回来的烟，点上一支，美美地抽两口。他说，儿子回来，我杀鸡宰羊，一家子好好地过一个年。说着，吸一口烟，吐出一片云彩。又说，彤彤回来，我请个戏班子唱三天戏，你说好不好？女人笑道，人家是城里人，喜欢唱歌，不爱看你们那些老古董。尚礼说，这就难了，没好玩的，大孙子会不高兴的。说着，一脸的焦虑。女人说，带他去爬山，城里人喜欢这个，锻炼身体，再让彤彤见识一下老家的风土人情，知道他的根在哪里。尚礼拍手笑道，这个主意好。

看看吧，一个消息就能让一个迟暮之人恢复青春，变得生龙活虎起来，多么神奇啊。女人心中犯难，要是知道儿子不回来了，他又要做出什么离奇的事来。女人做了一个决定，瞒着他。谁知第二天吃罢早饭，青川进来，屁股还没挨到凳子上，张嘴就说，冰川过年不回来，他要我跟你们说一声，家里需要什么，我去城里买。尚礼捧着一碗茶细饮慢酌，听了这话，身子一抖，手一松，茶碗掉下去，滚烫的茶水洒在脚面上。青川惊叫着忙蹲下身子，帮着脱了鞋子袜子，就见脚面上烫出许多水泡，看着就疼。青川忙跑厨房倒半碗酱油端进来，找来棉花蘸了酱油涂抹伤处。尚礼面无表情，坐着不动，双眼紧闭，呼吸粗重，汗如雨下。女人又急又气，冲青川喊道，活祖宗，要了命了。青川一脸茫然。他说，到底怎么回事？女人说，那一个过年不回家，这一个煽风点火，瞒都瞒不住。

青川一笑说，我当什么不得了的大事，就为这个？不值得。女人说，谁像你一样，没心没肺的东西。正说着，门口大黑狗狂叫不止，接着有人咳嗽着推门进来，才到院子里，扯着嗓子喊道，尚老大，你好啊。尚礼脖子一伸，喷出一口血，人就软软地从凳子上滑下去，倒在地上。女人扑过来把尚礼抱怀里，一声天一声地地哭起来。青川也慌了，跪在旁边掐两下人中，翻开眼皮看眼色，口中胡言乱语地喊道，好大伯，可不敢死呀。这时宋瘸子从外面拐进来，见了这个场面，也喊一声老天爷，说快抬炕头上去，地下凉。几个人一顿忙，好容易才抬上去。女人扯开被子盖身上，她就跪在旁边，拉着尚礼的手不松开。宋瘸子对青川说，快给他喝一口酒。青川忙找来酒，喂了一口，半日光景，尚礼呼出一口气，呻吟着睁开眼睛。他说，这是哪儿啊，怎么这么冷。女人得了宝贝似的，说还能是哪儿，阴曹地府。尚礼说，怎么到阴曹地府了，我死了吗？说着，把脸转过来，瞥见宋瘸子站下面，尚礼说，瘸子来了，好哥哥，黄泉路上你和我作伴儿，不孤单。宋瘸子呸了一口，笑道，这条路上没人和你作伴，你自个儿去吧。女人脸上挂着泪珠。

尚礼挣扎着坐起来，对青川说，招呼你宋伯伯喝茶。宋瘸子笑道，进来半天，就这一句是人话，没工夫喝茶，快跟我走吧，庄子上出大事了。尚礼说，天塌了，还是地陷了？宋瘸子说，天塌地陷轮不到你和我操心，夜里赵家老头没了，照老规矩要请房下，牛偏头当总管，第一个点了我的名，第二个就是你。几个惊呼一声。女人说，赵县长他爹死了？青川笑道，宋伯伯最爱说笑话，昨天早上我在龙王庙见着他，走路脚下带风，我都撵不上。宋瘸子说，天黑时没的。说着冲尚礼喊道，走吧，人家家里停着灵，去晚了不合适。尚礼呻吟着说，好哥哥，你看我现在这个样子，去了能干什么。宋瘸子说，死不了你就得去，庄子上没几个人，这样的事人少了不好看，下去你什么都不用做，凑个人气就好。尚礼只得下来，蹬上鞋子，说这个老赵，死也不看个好日子，过年了，净给大伙添麻烦。

女人找来一件羽绒服叫尚礼穿上，到底不放心，又说，刚才吐那么大一口血，身上怎么样？青川也担心，说大娘说的在理，身上不好就别去了。尚礼把羽绒服丢炕头上，找来那件他穿了半辈子的黑色羊皮袄披身上，笑道，这个暖和，比那个鸡毛的强多了。女人说，你又胡说，那是鸭绒的里子，不是鸡毛。尚礼说，鸭绒鸡毛，不如我的羊皮袄。这就穿戴起来，冲宋瘸子说，走吧。话音未落，人已出了门。宋瘸子拐着一双脚紧紧跟上去，一声高一声低地喊道，说你吐血，谁信呢。

看着两个人离开，青川对女人说，大伯这一口血吐得猛，不是好事，不如送医院做个检查吧。女人也担心，想着说，拖两天吧，人家才死了人，咱们去住院，不合适。青川说，要不要告诉冰川，叫他回来。女人说，冰川这孩子是个心重的，知道了再急出什么意外来，等等吧。青川说，谁说不是呢，冰川打小就这样，芝麻大一点事儿，到他心里比西瓜都大，劝又不听，气死人了。女人说，你常劝着他，你们兄弟之间好说话，孝顺不在这上头，有空了回来看看，忙了公事要紧，我们老了，没多少盼头，你们出息了比什么都强。正说着，听见门外闹哄哄的，大门被撞开，接着就见王短腿背着尚礼，跌跌撞撞进来。

女人跳起来，冲到院子里，拉住尚礼的手，急切问道，你怎么了，出门还好好的？王短腿一路背上来，累得气喘声粗，张不开口。宋瘸子说，要人命了，下去给老赵烧纸，一个头磕到地上，人就晕过去，幸亏赵县长带着医生，扎几针才醒过来。王短腿接上话说，医生检查过了，没什么大问题，回来休息几天就好了。女人吐出一口气，拍着心口说，老天爷，你可不敢死，你死了我可怎么活呀。几个人又抬又抱，送他到炕头上躺下。再看尚礼，汗如雨下，脸色如雪。女人又开始哭。青川上去帮着脱了羊皮袄，解开扣子，对女人说，请大夫来看看吧。

宋瘸子从兜里摸出一张纸丢给青川，他说，真的老了，忘得死死的，这个是大夫开的方子，快去抓药。青川把方子折起来塞进衣兜，披了件衣服，起身要走。女人说，问你大伯，钱搁哪儿了，抓药也得花钱。青川说，这个先不急。说着，急急地跑出去。宋瘸子说，赵家办事儿，那边缺人手，我们就不陪了。王短腿说，唉，这是怎么了，好好一个庄子，死个人，连挖坟的都凑不齐，后天出殡，谁来抬棺？宋瘸子说，只好咱们老哥们上了。女人看男人这会睡得沉稳，一颗心稍稍放下，便收拾了招呼两个人喝茶。王短腿说，留着吧，晚上过来再陪老尚喝不迟。说着，两个就起身出门去了。

女人拿毛巾来，热水淘湿了给尚礼擦脸，又擦身上，才解开扣子，尚礼睁开眼睛，推开女人的手，他说，给冰川打电话，就说我病了。女人看他醒过来，喜极而泣，把尚礼的一双手捧怀里，说你别吓我啊。尚礼爬起来，盘腿坐炕头上，点一支烟，吸两口说，我没事儿，你哭什么。女人擦着眼泪说，到底怎么回事？尚礼说，进去看见老赵躺棺材里，心里难受，就想一个人忙忙碌碌一辈子，到底为什么呀？人都会老，人都要死，任谁都逃不掉。既然要死，这么起早贪黑累死累活的有什么意义？都说儿女是爹娘的福，我是福没享一天，一辈子尽遭罪了，不如死了，两眼一闭，干干净净的才好呢。啰嗦半天，女人听得云里雾里。女人说，你到底想说什么？尚礼说，我给老赵磕头，心口一疼，我就明白这是老天爷的主意，他再没借口了，叫他回来。女人一怔，嗤地一笑。她说，倒是个好主意，就是损了点，亏你想得出来。尚礼说，不是我想的，是老天爷告诉我的。说着，催促女人给儿子打电话。

女人拿起电话，犹豫不定，愣半天，对尚礼说，孩子走到这一步，付出多少心血，不给他添麻烦。尚礼说，回来见一面就走，不耽误他的事业。女人说，要打你自己打，我不打。说着，撂下电话，拍了拍衣襟上的灰尘，出去忙去了。尚礼冲着女人的背影喊道，你不想儿子吗？

青川抓药回来，进门看见大伯守在火炉旁，左手抓着半个馒头，右手端着一碗茶，吃得津津有味。青川说，身上好了？尚礼指着凳子叫青川坐下。他说，陪我喝茶，这个还是冰川远路上寄回来的普洱茶，要多煮会儿才好喝。青川把药搁炕头上，笑道，到底什么病啊，说来就来，说去就去。正说着，茶溢出来，落在炉盘上，小雨点似地蹦来跳去。尚礼给青川倒了一杯，看着青川说，我有个计划，你配合我。青川一头雾水，端起茶喝一口，扭头看着尚礼，等他说话。尚礼说，你给冰川打个电话，就说我病重要死了，叫他回来见最后一面。青川张大嘴巴，啊了一声，结结巴巴说，有病治病，为什么骗他？尚礼说，我没病他能回来么？青川一笑说，这个电话我不打，冰川非骂死我不可。尚礼说，谁都指望不上，除非我死了，你们才满意。青川挠着脑袋说，容我想想。

青川回到家中，把这边的事一五一十都告诉他爹。尚义听了，忍不住哈哈大笑。吃罢晚饭，尚义过来，兄弟俩坐着喝茶说话。说起小时候的事，尚义说，那一年你跟着县上的工程队去北京修体育馆，一走就是三年，每天饭时娘就念叨，大儿子吃了吗，工地上的饭合不合胃口，可不敢生病，病了没人照顾。奥运会开幕那天，娘指着电视说，这个是我儿子修的，多么荣耀。尚礼的眼睛红红的。他说，那几年冰川上大学，正是花钱的时候，我跟着工程队跑北京跑内蒙古，新疆也去过，我把咱们国家都跑了一遍。说着嘿嘿地笑了，又说，我遗传了娘爱哭的毛病。尚义说，现在轮到你和我惦记儿女了，巴不得拿根绳子拴在脚上。儿子大了总要飞走，你把他留在身边，一辈子没出息。尚礼说，这个道理我懂，就是心里绕不过这个弯。尚义说，冰川干的都是国家的大事，你要支持他。

兄弟俩说得热闹，忽然外面三声炮响，震得房子左摇右晃。炮声才停，唢呐悠悠扬扬地响起，悲腔苦调，叫人心碎。兄弟俩都不说话。呆坐一会，尚礼说，赵家开坛迎祖宗了。尚义说，我听说赵老二赵老三想大操大办，赵老大身为县长，顾忌多，想着低调办了后事就好，那两个不答应，兄弟三个就顶上了。尚礼说，这也难怪，赵老二开酒店，赵老三搞房地产，都是大老板，钱不是问题，人家要的是排场。尚义说，老赵算得上生荣死哀了，打我记事起，父一辈，子一辈，三河垞一道沟数他福大命大，这辈子没白活，做人要知足。尚礼笑道，你拐着弯儿数落我的不是，我哪里不知足了？尚义笑道，咱爹咱娘一辈子艰难，你我赶上了好时代，虽辛苦，有吃有喝的，儿女出息，还要怎样？别折腾，好好过日子，多活几年才是正经。尚礼站起身说，不掰扯了，下去吧，人家都在，我们兄弟俩躲清闲，不合适。

这一场白事，直到腊月三十才结束。从坟上回来，已是正午，尚礼又累又饿，赵家大摆宴席，他嫌人多嘈杂，又吃不惯流水席，便回到家中。女人早就为他准备了洗漱的家什，抓起尚礼丢在炕头上的衣服嗅了嗅，啧啧两声，随手丢地上，把一壶开水倒进洗脸盆，添两瓢冷水。女人说，刚从坟上回来，身上不干净，快擦擦身子，先洗头再洗脚。尚礼说，上个月才洗过，身上都干净，怎么又洗。女人说，城里人天天洗澡洗脚，好的不学，跟着宋瘸子喝酒赌博，净给儿子丢脸。尚礼说，我是农民，一个农民天天洗澡洗脚，还有农民的样子吗？说着，把屁股塞沙发里，抓过茶罐子，添了水搁炉盘上，抓起馒头大口吃起来。女人骂道，你都臭了，怪不得儿子儿媳妇不回来，都是你熏的。尚礼说，儿子能回来，我天天泡红河里。

话音才落，就见一个小孩从大门口跑进来，冲着上房屋里大声喊道，爷爷，奶奶。尚礼一怔，看着女人说，你听见了吗？女人说，听见什么？尚礼说，大院里。女人扭头朝大院看去，就见一个小孩子站在滴水檐下，女人心头一动，半天才哆嗦着说出一句话，我的大孙子回来了。尚礼就从沙发上掉下来，一屁股坐地上，不等站起来，扭头看向外面，儿子冰川，儿媳妇丹阳站在大院里。尚礼扳着沙发站起身，喊一句说，老天爷，红河的冰化了，我一天洗一回。说着，眼泪扑簌簌掉下来，一张脸上堆满了微笑。

【作者简介：陈璞，甘肃会宁人。有中短篇小说散见于《飞天》《青海湖》等刊物。出版长篇小说《关山明月》。获第六届甘肃黄河文学奖。】