中国作家协会主管

小时候，当春姑娘刚刚舞起广袖之时，家家户户都会撸来香椿，做美味的凉拌香椿。后来才知道，这其实是顺应了古老的“咬春”习俗。

“咬春”这一习俗，严格来讲发生在立春当日。明代刘若愚的笔记《酌中志》载，立春之时，无贵贱，皆嚼萝卜，曰“咬春”。“咬得草根断，则百事可做。”古人对生活的热爱充盈在日常的言行里。

沿着香椿嫩红色的茎秆与叶脉，我瞬间溯回到童年，溯回到我的野菜朋友身边。

荠 菜

我虽不擅长挖荠菜，但喜欢挖，尤其喜欢吃。

暖暖的春阳下，软软的风在身边嬉戏，睡醒的蝴蝶、小虫也不甘寂寞地粉墨登场，大自然热闹起来，小草不再羞怯，渐渐张扬出泼辣的性格。荠菜当然得有一席之地。然而它们很低调，似乎从不在乎身份认同感，其貌不扬地随性长在各处——地垄、路边、房前屋后……

因为颜值太普通，又随处可见，我很容易弄错。挖的时候，我会将同样普通、同样随处可见的蒿子、蒲公英、灰灰菜、扫帚苗、马齿苋等，与荠菜混在一块儿，但这并不影响我挖荠菜的热情，因为家里人多，粮食不够吃，而我是一个懂得为家里分忧的孩子。

更多时候，是由奶奶挖荠菜，用她的方头巾包裹着带回家。把草茎、茸细的动物毛羽等混入的异物仔细挑拣出去、再经清水淘洗多番，就可以进行下一步了。

奶奶烹调荠菜的方法很简单，最常见的是凉拌：水开后，将荠菜放入水中，待其熟后捞出、过凉水，拌上辣椒碎或蒜泥即可食用。

让我印象深刻的做法是蒸。把荠菜与粗粮面粉（小麦面粉最好，但不大容易实现），比如红薯粉、玉米粉、高粱粉等掺在一起，团成米团或窝头状，上锅蒸熟就可以充饥了。这一做法，让荠菜由凉拌时的菜肴摇身一变，升级为主食。至今我还记得，锅盖掀开的一刹那，荠菜的清香混合着面粉的香气，这氤氲升腾的人间烟火，令人垂涎。但这种做法的弊端非常明显—— 需要挖回相对多的荠菜。这样就难免放宽标准，把一些已经开花或起苔的“老”荠菜收纳进来，搞不好择菜或淘洗时还会夹杂有其他不能吃的野草，与草根、树叶一起破坏口感。破坏口感的自然还有比例很高的粗粮粉。刚出锅还好说，软糯黏牙、香气满口，但一凉就硬得可怕。有村民开玩笑说，既可以当食物饱腹，又能当石头砸狗，真好！

当然还可以将荠菜与鸡蛋放在一起炒制，但这道菜太奢侈了，因为在我小时候，鸡蛋和油都属稀有物。逢年过节，一打牙祭，心愿已足；若有客人登门，好客的主人自然也会将其端上餐桌。

长大后发现，有一种荠菜饺子足够诱人，专家在大小媒体上为其站台，说尽这款水饺的千般好，自然让荠菜有了更高身价。对于我而言，吃到美味的荠菜水饺时，便不由得想到奶奶做的凉拌荠菜与荠菜窝头。

扫帚苗

“真好吃！”“真香！”夏天的傍晚，凉风渐起，拂上脸庞，痒痒的，很是舒适，原本的热汗瞬间迎风而干。在这样的晚上，结束了一天的辛苦劳作，一家人围坐在刚被扫帚打扫得干干净净的院子里，吃着蒸扫帚苗，享受着清凉晚风的温柔抚摸，人们会不由得发出啧啧称赞之声。在扫帚苗与蒜泥的奇香中，蚊子的叮咬就适时退到天涯海角了。

在农村，家家户户都有一个院子。院子，不唯是我、两个弟弟和邻居家的孩子玩游戏、撒欢儿的天地，也是家养鸡鸭鹅猪的天堂。因此，院子里不仅留下了我们的笑声和杂沓稠密的小小脚印，更少不了家禽家畜毫无章法拉下的粪便——这就是可爱可恋的浓郁的生活气息。

用扫帚打扫是少不了的，尤其是客人将至，主人家已经预知，遂将院里院外、屋内屋外打扫一新，洒上清水，既表达对客人的敬重，也彰显自己家的讲究。杜甫有诗曰：“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”老杜表达感情的工具有两个：一个是诗笔，一个是扫帚。

我之所以喜欢扫帚苗这种植物，除了出于对清洁环境的渴望和对客人到来的盼望，还因为它与扫帚这种家家不可或缺的工具同名。

扫帚苗生命力极强，不论何处都可以安营扎寨、繁衍子孙，几乎遍布全国。但扫帚苗同时又是一个任性的精灵，它小时候非常可爱，苗苗条条的枝秆、细细绒绒的叶子，毫无个性的样子。风一吹，它的枝叶最先做出反应，娉娉婷婷的身姿，足以让你放下所有提防，去欣赏朴实无华与妩媚动人并行不悖的它。但且慢，如果你任扫帚苗生长，它会毫不客气地沐浴天地日月的精华，长成既高且密、蓬蓬勃勃的一片，大有成为一方诸侯的气势。

扫帚苗小时候，可以将叶子甚至细茎都捋下来，拌上面粉，上锅蒸熟，浇上画龙点睛的辣椒或蒜泥，那种筋道、那种黏牙、那种清香、那种踏实感，一口难忘。

蒸扫帚苗，自然也是奶奶的拿手好活。我经常在爷爷奶奶家吃饭，见证蒸扫帚苗成为饭菜主角的次数自然也很多。因为它们泼泼辣辣地茁壮着，一派为了别人不计一切的崇高模样，且比荠菜要容易得到，因此，当奶奶拖着柔而甜腻的长腔喊我吃饭的时候，等待着我的，多半有凉拌蒸扫帚苗。

更为可贵的是，扫帚苗真的可以成长为扫帚。彼时，它茎叶已老，根根矗立，用刀砍下，用铁丝、麻绳或鬃皮扎在一块儿，就化茧为蝶般成为一把扫帚。有人会讲究自制扫帚的颜值，使它更符合人们的审美要求，这样的扫帚是可以在集市上、商店里售卖的。这下，你知道荠菜与扫帚苗的不同了吧？荠菜和扫帚苗都是一道佳肴，但后者还可以成为重要的生活工具。即便如此，扫帚苗仍然是扫帚苗，仍然那么低调，不显山不露水地繁盛着。

长大以后，我知道扫帚苗还是一味药材，具有清热利湿、解毒止痒等功效，只是小时候，我和许多小伙伴，甚至长辈们都没有意识到这一点，只将它视作幼时可食、老后堪用的寻常之物。而扫帚苗放任甚至笑看着人们对它的一知半解与轻视，从未有过任何辩解。

有资料说，扫帚苗又叫地肤，但观其图片，似乎与我记忆中的扫帚苗大相径庭。莫非是因为扫帚苗品类众多、面目各异？说来也是，人可以从肤色上分为黄色人种、黑色人种、白色人种、棕色人种，扫帚苗为什么不可以？因为与人类一样，扫帚苗也是地球这个大家族中的重要成员嘛！

马齿苋

多年前，在花草市场里，偶然踱步到专卖多肉植物的档口，被那些肥厚而不失精致的可爱植物倾倒，遂不由得想起小时候时时可见甚至密不可分的马齿苋。在物资匮乏的年代，马齿苋被誉为“救命草”，它落地生根，随处安家，以其柔弱之质，不知唤回多少生命天空的日月星辰。

我喜欢马齿苋，但并不太喜欢吃它。

喜欢马齿苋，是因为它肥美的样子，厚厚的叶子，像极了马的牙齿，肉乎乎的茎秆贮满汁液，让我难以自抑地想到肥肉。那个年代，肉与人们的距离太过遥远，以致人们的肠胃在极度思念之下，最终绝望，对肉尤其是肥肉无限排斥，一有肥肉入口，就不由得想呕吐，一旦肥肉登堂入室地进入胃里，往往会闹肚子。轻则可以自行解决，重则就必须医生闪亮登场了。马齿苋的存在，既慰藉了我对肉的渴望，又巧妙地让我避开了“幸福来得太突然”对胃的伤害。

说不喜欢马齿苋，是因为它太过黏稠，无论是焯水后凉拌还是拌面上锅蒸，都难以解决这一难题。但客观地说，它的味道还是不错的。马齿苋无辜，竟然被我武断地将其打入另册，不知它作何感想。

因为肥且多汁，马齿苋更多成为猪和牲口的食物，但它们依然故我，长得到处都是，茂盛依然，肥美依然。

随着年龄渐长，我回农村老家的机会越来越少，与它近距离对视的机会几乎没有了。令我担心的是，马齿苋不会成为濒危植物了吧？马齿苋具有清热解毒、凉血止血、止痢之功效，亦菜亦药，必会拥有大量粉丝。据说，网上有人在售卖马齿苋，价格可观。

我甚至想，如果把马齿苋归入多肉植物家族，甚至把它们请到精美的花盆里售卖，供人们呵护观赏，想必也会有不少支持者，但一向低调的马齿苋未必赞成，或许它们会觉得，美丽的大自然更适合它们栖身。宋代诗人欧阳修有一首写画眉鸟的诗：“百啭千声随意移，山花红紫树高低。始知锁向金笼听，不及林间自在啼。”或许见多识广的马齿苋也知道这首诗，更深谙这个道理。

在我成长的过程中，我的野菜朋友很多，我不过是选取最有代表性的三位，将它们的样貌与品质呈现到读者面前。并且，在我的意念中，是按照由低到高的次序来写的。但直到此时，我忽然发现，强行把我们的植物朋友分为三六九等、判成高低贵贱的做法是不礼貌的，甚至是荒谬可耻的。事实上，不仅它们三位平等，即便跟我们人类相比，也是平等的。