《诗刊》2025年第7期｜陈年喜：天凉好个秋
今秋的峡河没有芦花
今秋的峡河没有芦花
乱石滩涂 白鹭
正取回去年所遗
芦花隐喻了自己
也隐喻了另一些人
洁白是苦难的 生
以死亡的轮回完成过程
石头被洪水带到原处
谁能把黄昏带回到早晨
野金菊 小而丑
这一年一度最后的花儿
接受了临水弄影的人间游戏
喜鹊不堪烟火的冷落
举家搬到五峰寺旁的树顶
在山中
欲穷千里目 更上一重山
站在海拔一千五百米的五峰山顶
并不比谷底看到的更多
除了匆匆赶来的大雪
除了白雪皑皑的暮年
它们比山中树木更清晰一些
众鸟都飞尽了
连叫声也没有了痕迹
红叶为谁而红 它自己也没有答案
道观早已坍圮了 松针
一年年把它们覆盖
仿佛为了保留什么 掩盖什么
松针间隙 开出不需要名字的野花
这里曾有一条路 通往山的另一面
山路上走过香客也走过强盗
采药的妇人在路边草丛产下女婴
脐带用一把柴刀割断
回首和记忆都无意义
山路因无用而断绝
峡河小学永远地放学了
一群孩子永远走在放学路上
命若游丝的流水仍在对牛弹琴
芦花因洁白无地自容
夕阳无限好 普照山中草木
普照一片野花的死亡
也普照两只松鼠的雀跃
一块石头
清理家里旧东西时
在抽屉一角翻出一块石头
这不是一块普通石头
它是一块含金的矿石
赠我石头的人仍然记得
他是一位外省青年
递过石头的手仍然记得
是一只残疾白皙的手
时间是深秋还是初冬已经模糊
只记得那是个雁过的季节
那一天 赠我黄金的人回了四川
那一天 一头骡子把一生的活彻底干完
钢索上矿斗和一只山鹰比翼双飞
引得无数路人举头观看
秋白菜
无人打理的白菜
它们在荒草丛里独自茁壮
泥土是一个国度 守则者也会打破法则
秋天越来越深了 两口瓦缸
在墙角等候已久
根上的泥土要比青绿的菜头
新鲜许多 它们散发着一股淡淡的气味儿
这气味儿穿透过生活 这一刻
它抵达了另一个空间
水和为坯 火烧为瓦
以泥土为生计的人
被泥土深深埋葬
没有哪一年的秋天比今秋更像秋天
没有哪一年的白菜比今年更丰收
铺一层菜叶撒一层盐
白花花的盐粒咬出菜叶里的水分
它们碧绿地漾起来 漾起来 直到缸口
等待一年一年的大雪封门
【诗人简介：陈年喜，1970 年生，1999 年开始从事爆破工作长达 16 年。】
