中国作家协会主管

一

晚六点半至杭州。

很快到了新新饭店。前台给我们办理了303房间门卡。房间不大，装修有民国风，这是我们特意预定的临湖房间，然而窗外的梧桐树将西湖完全遮蔽，于是调换到403，依旧挡住，最后调换到603，窗外则是满满的西湖了。可以看到白堤、锦带桥，这是当面景观，而且可以看到侧面的山坡与保叔塔的塔尖。

安顿好了，我们去西湖边上一家餐馆，名叫“酒旗风”，吃饭。点了临安豆腐干、糖醋里脊，西湖瓜片，花105元。

二

上午早起。

窗外的梧桐已经开始泛黄，树梢的叶子脱落不少，透过树梢可以看到临湖道路上往来汽车的顶部、浅灰色的湖水，纤细的白堤，白堤上的绿柳、微拱的玩具似的石桥——那就是锦带桥了。锦带桥的后面又是一派浅灰色的湖水，点缀着大大小小游船。由于位置局限，在这里望不到断桥，也见不到孤山，瞧不到白娘子婉秀的裙裾，也闻不到林和靖浅褐色的茶烟。因为是十月末尾，西湖已然带出萧瑟秋意，杜诗“红入桃花嫩，青归柳叶新”的盛景只能等待明年的东风了。

中午办退店手续，改到御街1号酒店。办手续之前，我们在酒店里转了转。我们住的那栋楼原称何庄，中间那栋（餐厅）为董庄，西部的是孤云草舍，北边的是秋水山庄。

下午参观胡雪岩旧居。

旧居颇大，但是陈设十分单调，举凡大厅都要放一只同样矮而大的圆桌。这就让人想到房子易建，但房里的家具难得，胡雪岩旧居便遇到了这样的尴尬，房子还在，但是去哪里寻觅曾经的家具?旧居里的花园称“艺园”，有假山，其上有“四照阁”，但是体量颇大，给人的感觉与周围景观不那么协调，四照阁对面是“延碧堂”，横匾曰“天开图画”，似乎也不相宜，哪里有图画可观呢？因该在适当的地方掘泉引水，有了水的灵动与莹润，这里就明瑟可亲了。

旧居门窗上的玻璃皆为深蓝或者浅蓝色，配合深棕色的窗框而泛溢一种西洋的晚晴风格。

晚间在高银街吃饭，点了宋嫂鱼羹、虾爆鳝背、猫耳朵腐皮青菜、小笼包，花198元。宋嫂鱼羹酸辣（胡椒粉味很浓）与河南胡辣汤的味道近似。杭菜与豫菜关系是一篇很好的研究题目，豫人从河南逃亡至杭州，也将豫菜带到杭州，其南迁的历史甚可哀悯，宋嫂鱼羹便是一例。猫耳朵是疙瘩加青豆，也是汤类。杭州人喜吃面食，老字号奎元馆的虾爆鳝面与片儿川都是杭州的金牌饮食，北京西四南口西侧也曾经有奎元馆，可惜不知什么原因被撤掉了。

三

上午去海宁。

盐官镇正在大拆大改，老房子基本拆光，只剩下王国维故居被围在蓝色的铁皮围挡里。同去的柳先生说通了一个保安，才好不容易进来，在围挡的缺口向里面眺望，第一层是三间房子，后面是一座二层小楼。此外再没有一间建筑。王国维故居现在成了孤岛，周围的院落都被彻底清除了。这样的保护是大灾难，对历史地理的严重干扰，然而这种破坏性质的保护却十分普遍，这当然是经济利益在发酵，拆和建都和利益融合在一起。突然闻到一种残存而隐约的桂花香味，但是找来找去，只找到一株树皮灰白叶子纤细的石榴树，徐志摩故居也有石榴树，与北京四合院的石榴树没有区别的。

浙江的民居四周是一圈白色高墙。里面是一排一排的房子，主房坐北朝南，也就是北房，北房对面是南房，北房与南方之间用东西方向的厢房连接，四面的屋檐连接在一起，形成一个口子形状，雨天的时候，雨水顺着乌黑的屋瓦流下来，也就是所谓的四水归堂。如果在北房后面还有北房，便会形成两个口子形状的院落。在北房的堂屋，靠后大约四分之三的位置上竖立一座枣红色的木壁，正面居中的位置悬挂祖辈遗像，下面放条案，上面陈列镜子、钟表、赏瓶一类物件，条案前面放方桌。方桌左右放两把椅子。方桌前面，东西两侧再各放两把椅子，中间是高脚茶几，上面放茗碗，前面放着唾壶。王国维的堂屋是否也是这样摆设呢？

中午到袁花镇，在金庸故居左侧的一户人家吃饭，吃的是倭瓜馅蒸馄饨，味道不错。馅很饱满，倭瓜剁 —— 因该是切，得一丝一丝很清晰。这户人家姓阎，一个老妇人在门口摆了一个食摊，买馄饨也卖橘子一类的鲜果。她家的房子是白色的，院内种着两株橘树，结了不少沙黄色的橘子，而且有的果实硕大，十分喜人。问价钱两元一斤，买了十余近，花了25元。司机沈师傅付款。老妇女一边卖食品，一边做加工活。徐说好像是汽车用的限速器，把金属线一根一根插进棕色的细长盒子里。

金庸故居只开放了两层，说是金庸故居，其实应该是1950年被错杀，金庸父亲查树勋的故居。故居的墙壁是蛤蜊似的白色，门窗、柱子皆黑色，院门用灰色的麻石加框，一横两竖将乌黑的门板“箍”起来，“箍”在上海读“库” ，上海流行的石库门便是这个意思。

下午去硖石镇徐志摩故居。故居是两座连在一起的西式楼房，楼梯的踏步狭窄且陡峻，上下需要格外小心。一层是徐志摩的展览，二层一是张幼仪的房间，一是徐志摩和陆小曼的房间，家具都是民国风的仿品。床上的帷帐洁白厚密，室内光线幽暗，给人以抑郁之感。坊间对徐志摩颇有流言，但是无论怎样他对新文学的功绩都应该肯定，英伦的剑桥大学唯一给中国人立碑，便是徐志摩，“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”，那块浅粉色的花岗岩诗碑便静卧在绿草茵茵的剑河边上。

故居的庭院内有一块椭圆形的白色石头，镌刻着徐志摩的脸，因为是浅浮雕，故而他的脸只是月光似的隐隐浮现。

徐志摩的墓地在西山（硖石也有西山）北麓。循着不长的石阶可到。灰色的墓碑与矩形的坟丘，墓碑前方摆着暗红色的凌乱烟茎与枯萎了的小小花枝，四周的树木有几分憔悴，为什么不种植一些可以绽放花朵的娇艳植物呢？也许是因为季节缘故，整座西山都浸润着一种萧索的阴郁之气。凌叔华为徐志摩撰写碑文时借用林黛玉“冷月葬花魂”，而改为“冷月葬诗魂”，大概就是取这种意境吧。

四

上午去于谦祠。

于谦祠在高银街祠堂巷。

祠堂巷为南北走向，我们看到一处石库门式的建筑，走近看却是一家幼儿园，于是翻身向回走，在巷口见到一位老伯，说就在这条巷子里。我们于是再折进去，在幼儿园斜对面找到了于谦祠。一位上年纪的老伯在看门，不要门票，人很和气。祠堂不大，只有三间北房，堂屋正中悬挂于谦穿红袍的画像，这间房子就是纪念于谦的处所。后院有一方水塘，绿水依依的有几尾锦鲤浮动，北侧依墙构轩，南侧围墙的夹角之处建半亭，五柱半壁作扇形展开。轩上挂匾曰“琴台”，亭上悬匾曰：“思贤亭”。 离开的时候，在祠堂门口看到镶嵌在墙里的勒石，介绍这里的沧桑变化，这儿曾经是于谦住所，其人故后，改为纪念性质的祠堂，作为住所真的是太小了。在北京也有于谦故居，位于东单西裱褙胡同23号，是一座四合院，居民早已腾退但至今荒漠而没有开放。

于谦祠有两幅对联，一副悬挂在于谦画像两边，一侧镌刻在大门两侧。前副是：“公论久而后定，何处更得此人”，后副是：“天地为心是真豪杰，圣贤作则乃大丈夫”。前幅对联的作者是林则徐。

中午去龚自珍纪念馆。

纪念馆在马坡巷16号，看到这个名字，我们感觉亲切，因为在北京的顺义区也有叫马坡的地方。我们去的时候刚关上大门，从门缝里瞥见一个穿红色嵌黄色荧光带，似乎是环卫工人的光头，我们拍拍门，光头说“休息了。下午一点半开门。”于是去奎元馆吃饭。徐点了两碗面和一只香酥鸭。饭后，返回龚自珍纪念馆。那是一座凸字形的楼房，正面三间，左右各两间。正面一层的堂屋内摆着一张大长桌，一位穿迷彩服工人模样的人正在据桌吃饭，还有一个同样打扮的人坐在门内左侧墙角。堂屋里弥散着浓郁的饭菜气息，居中的墙壁上挂着龚自珍画像。堂屋与右侧的房间装着木隔扇，里面有龚自珍的生平介绍。我们很快就参观完准备离开，那位穿红色环卫服的人走过来说，后面还有，随即打开后门，原来正面的墙壁上有一扇小门，里面还有一个小房间，黑黢黢的什么也看不见，他说墙上有开关，我们伸手摸到开关打开。

离开的时候，我问那位穿红色环卫服的人：

“这里是龚自珍故居吗？”

“不是。”他干脆地回答，“真正的故居在小米巷9号，早就拆了，改为居民小区，具体在哪座楼下说不清。”又说，“这座楼的主人姓朱，比龚自珍的房子好多了，政府把这里开辟为龚自珍纪念馆。他的官儿不大，姓朱的比龚自珍官儿大，他只是个初中生！”

龚自珍为什么只是初中生，红衣服没有解释。据展览中龚自珍的生平介绍，他是在第六次进京会试时中了第96名进士。这个名次相当初中生吗？红衣服是东北人，说话粗糙霸道。遇到这样的汉子，不知龚自珍怎样办好！按照红衣服的逻辑：

“你的房子不如人家，把你的拆了，给你换上好的，你还有什么不知足？！”

走出马坡巷时，遇到一位中年男人推着轮椅，上面坐着一位老妇女，我们向他询问小米巷情况，他说是1986年拆的，他们是在两年以后入住的。在灯火点燃，鞭炮骤响的除夕时分，如果龚自珍回家，他应该回到小米巷9号还是去马坡巷16号呢？

晚饭吃面包，在银泰商厦买了一册唐鲁孙的《南北看》，书价34元。

五

上午打车至葛岭。

葛岭路位于北山路口。北山路口在西湖边上，游人颇多，不少是家庭出游，年轻的父母携带幼儿，坐童车或不坐童车。湖水是浅灰色，天空也是浅灰色。白堤的绿柳不再明媚，湖滨的梧桐开始凋零，偶尔有落叶从道路上吹过来，发出金属划过拖曳而微妙的声响。

我们从葛岭路上山。山脚下有一支消防队，门口站着一个穿深蓝色制服年轻的消防战士。徐问他：“小帅哥，保叔塔怎么走？”小战士有些羞涩，轻轻说出上山的方向。我们走的路距离保叔塔近，然而一路皆石阶，走到半山看见一座“纯真年代”咖啡厅。 沿墙皆立书架，书架上插满书，中间是吧台，右侧是咖啡座，左侧的台子上摆着几册作者签名的书，没有人买书，只有人喝咖啡，空气中散逸着咖啡好闻的香气。

保叔塔整修如新，被拆下的明代铁刹摆在塔下，围着栏杆供游客观赏。不少人家在塔下铺一块毯子，坐在上面，也有在毯子上摆着儿童游戏的玩具。小朋友极多，声浪尖锐，一浪接一浪，欢快而明亮。

我们从葛岭二弄下山，路到一处标为“坚瓟别墅”的院落，里面有些依山势而高低错落的房子。见到一个穿黄色夹克的老人说，这里原来是陈布雷的官邸，已经没有一间旧房子了。

从葛岭下来，在都锦生旗舰店，徐给我买了两公斤蚕丝被，徐买睡裙、丝巾等。之后打车去满觉陇，没有见到一株桂树，也没有嗅到一丝桂花的香气，我们突然醒悟，鹅黄色的小精灵早已飞过去啦！我们找到那家网红饭馆，是一家小店，印象不好，而且见不到返程的出租车，徐突然瞥见一位客人刚下车，我们担心找不到回去的车，便果断地跑过去上车返回北山路。所以去满觉陇，是因为早年读过郁达夫的散文与小说《迟桂花》，被那种氛围所氤氲而难以释怀。

中午，在“酒旗风”吃午饭，食客颇多。

晚间小雨，与徐去“南宋胡饼店”买了两盒点心，又买了一盒龙须酥。返回的路上，徐让我先回宾馆，自己去买水果。窗外的雨声逐渐响起来，路灯橙黄，光晕如幻，雨迹闪烁俏丽而丝滑，一点一滴都落在南宋御街，飘进西湖绮梦波动的漪沦里。