书非买不可读
我与书店相处久，自认为很了解书店；也是因为“日久”，所以“生情”。我当初的买书钱来之不易，获得心仪已久的书籍，甜蜜温馨之中，难免会有一点苦涩的味道。如今，图书在书城铺天盖地，网络购书平台上的海量图书更让人眼花缭乱，怎么也点不完。多了当然显得不再那么珍贵，各种理由的折扣、互相压价，比菜场还要“市侩”，感觉饕餮、浪费。因为自己的工作性质，满眼都是图书杂志，实在堆不下，过一段时间就要处理一批。回想1980年代在乡镇新华书店购书的经历，有时会觉得对不起当初的那个自己和那时买的书。回忆过去，对比现在，居然有着莫名的深深的歉疚。
由于贫穷、闭塞，我在初中毕业之前接触的书，就是课本，那时也没有教辅。初中毕业辍学后，连课本也没有了。后来很多年间，我阅读的书都是我做苦力挣的钱买来的：书非买不可读也。80年代我买的《现代汉语词典》《约翰·克利斯朵夫》《茶花女》《安娜·卡列尼娜》《大卫·科波菲尔》《白痴》《且介亭杂文》等，至今还在我的书架上，是“老朋友”了。看到它们，我立马可以回忆起当年带它们回家、阅读它们的情景，以及它们与我的生活、思绪种种隐秘的勾连。对我的人格以及精神气质的形成，它们一定发挥了不可替代的作用，虽然我不能准确地说出。后来到了南京大学读研究生，感觉自己读的文学名著并不比同学少多少。听同学谈论杜拉斯的《情人》，我很纳闷：虽然内容听起来似曾相识，但我怎么就没读过叫《情人》的小说？再翻我的藏书，才知道我买的版本是漓江版，书名被翻译成《悠悠此情》——80年代购自我家附近镇上的新华书店。
我家所在的乡从来就不曾有过书店，我作为村里年纪最小的农民，却有着强烈的读书愿望——这是多大的矛盾。我不但无处借书，也无处买书，更没有买书的钱。好在不太远的三仓镇有一家小小的新华书店，我到农场做苦力，每天可以挣一两块钱，积累一下也可以买回几本书——矛盾就这么解决了。往返三仓新华书店有几十里地，加上在店里选书逗留的时光，每去一次要花大半天的时间。那是我青春期最美好的旅程，最幸福的“约会”。我后来逛过世界上不少书业名店，除了新华书店外，还有各地风格各异的民营书店，比如台北的诚品书店、巴黎塞纳河畔的莎士比亚书店。我也亲眼见证了南京的先锋书店从一间小小的门面房，成长为全球十大书店。所有的书店我都喜欢，但要论感情，我对80年代的三仓新华书店感情最深，因为那是“初恋”，是患难见真情的“糟糠之妻”。
那时还是曲尺柜台，印象中书店大规模超市化是1995年以后的事。书静静地躺在玻璃柜台里面，或站在柜台后面的书架上。你要选看一本书，必须让营业员取了递给你。因为口袋里的银子有限，所以每次总是算了又算（绝无折扣），选了又选。难免多了几个来回，女营业员有时会流露一点不耐烦。老麻烦她，我也觉得过意不去。所以，对她我是又爱又怕，但绝无恨意，因为是她一次又一次将我视为珍宝的书递到我手上。碰到下雨，我便可以有理由在书店待上一段时间，营业员闲来无事，态度和善，我的挑选也少了心理负担。
等雨停了，我带着选好的书，骑车慢慢回家，就像我娶上了自己的意中人，我人生第一次体验到那种叫“幸福”的感觉：相遇、占有、期待……那条我走过无数次的乡间公路，行道树是两排白杨。雨后空气清爽湿润，白杨树叶在微风中互相轻轻拍打，淋下细碎的雨滴，我甚至有点幸福的眩晕感。这样的情境，以后在我的梦中无数次出现。
后来，书店超市化、网络化，经济条件改善，买书越来越容易，也越来越功利，需要用什么书才会去选购什么书，幸福的强度越来越低。这符合人性的规律，中年的我不会再为此伤感。但不可否认的是，80年代我读我自己做苦力买来的书，用心最深，用情最专，收获最大。那些书给了我最好的回馈，对我个人的成长影响深远。在某种意义上依然可以说：书非买不可读也。
再后来，我自己主编的《钟山》杂志、自己写的书也进入书店销售渠道。我既是购买者，也是供货者。书店在我这里进一步祛魅。你即使想留住那神秘感，也已是不可能之事。如今的我会去一些实体书店逛，也会去网上书店游。有时是有目的地选书，有时是上网看看《钟山》和我自己的书的销售情况和读者评价。我与书店之间的关系，现在就像是日常夫妻，自然相处，波澜不惊——平平淡淡也是真。
多少年前，我曾在《文艺报》写过一篇《当今文学市场分析》的短文，试图分析图书的市场属性及其特殊性。书店是店，书是商品。但文学图书作为商品有其特质：其一，文学创作作为个体精神劳动，无法也没必要提前进行市场调查；其二，文学作品作为独具个性的精神产品，即使市场欢迎，也只能加印，不能依样画葫芦复制成另一产品；其三，除非印装质量问题，即使你看完了发现不喜欢、觉得内容质量不高，你也不能找营业员退货，只要购买发生，利润和版税就进了口袋，正因如此，各种营销、吆喝就肆无忌惮。
如今看来，第一条、第三条都在接受挑战，已然不同程度在改变。信息社会到来后，至少网络作家可以进行一定程度的市场调查：男女主人公是死是活，关系如何发展，可以通过网络问问读者的意见。现在的网络购书平台，已经承诺：购书七天之内可以无理由退货。文学图书的商品属性进一步凸显。但至少第二条如今仍无法改变，文学作品不可能像汽车、鞋袜那样在流水线上生产，优秀作品一定是独具个性的。
我们仍要去书店买书，不管它是线上还是线下的店铺。作为读者，我希望书店里的商品，每一件都是个性迥异的。有个性才可爱，只有这样，人与书的相遇才是有意味、有张力的，否则似曾相识，只能倒胃口。一流的食客可以把三流的饭馆点成一流的馆子，糟糕的口味也可能把一流的馆子点成三流的馆子。我一直认为，一定时空内的文学高度，相当程度上是由读者决定的。种种营销、种种吆喝，如果不是建立在内容质量上，高素质的读者群自然不买账。优秀的图书是由优秀读者呼唤、鉴别、购买出来的。
书店仍是竞技场。我们书店见！
