中国作家协会主管

年轻时，我在西安住了几年城中村，其中居大雁塔附近的后村最久。那阵子，我有一帮子以泡馍馆为家的朋友，号称“掰馍十友”，一有空就在大雁塔附近聚集，吃泡馍，谝闲传。我们数学都不好，有时还喝酒，昏昏不明，一时算来六七个，一时算来八九个，糊涂账，从来都没有算清过，就凑整数算是十个吧。其中，有那么几个是灵魂人物，怎么算都不会遗漏，比如杉宁。

“十友”里男多女少，杉宁是三个女的中的一个。另外两个女的，一个是芳子。她哥是西凤酒的销售代理，她给她哥帮忙，或者给她哥添乱。经常提她哥的酒过来给我们喝。把几个小哥哥喝得七荤八素，先后和她谈了恋爱。几个小哥哥肯定都甜蜜过，但是最后也不同程度受伤了。不敢扯太远，以后有机会细说吧。

另一个是电台主播招招。不用说，声音巨好听，听了会让你耳朵怀孕的那种。老天爷是公平的，招招声音好，相貌就不敢恭维了，年纪也不小了，偏偏爱穿戴成清纯学生妹。有人怪之，她则哈哈大笑，回怼：老娘愿意，关你屁事。后来她成了驴友，一有空就上山，捡各种各样的松塔和鸟毛，然后拍照发网上，就不太来掰馍了。

我们这些人咋混在一起的，这要归功于当时一个叫“古城热线”的网站。我们都在上面发帖子，混熟了，又离得近，就经常线下聚会，开始也就三四个人，后来朋友带朋友，朋友传朋友，滚雪球一般，队伍就壮大了，四海之内皆兄弟姊妹了。如果没有记错，杉宁应该是招招带进来的，混熟了，她就自己一个人来。

杉宁也是个闲人，反正十次聚会，六七次都有她。坐到墙角，也不多说话，埋头掰馍。别看留着长指甲，掰馍技法超一流，又快又好，不光给自己掰，掰完了还给别人帮忙掰。别人说，谢谢杉宁姐。杉宁笑笑，眼角会挤出细细的皱纹。

我们这伙人基本聚集在后村这一片，每次吃完饭去大雁塔北广场走走，吹吹风，唱唱歌，然后散摊子，溜达着回后村，她则在路口喊个摩的，看来路远一些。具体住哪里，不知道。

我们都是二十来岁的小年轻，杉宁当时应该大我们几岁，应该有三十了吧，她叫我们“小屁孩”，我们都随和，也都应呢。她为啥要和小屁孩玩，不知道。

杉宁肯定有工作，且是朝九晚五的，周六周日是有假的。具体做啥，不知道。

杉宁肯定是陕西人，会说普通话，也会说关中方言。有人说她是西安本地的，又说是咸阳的，具体哪里的，不知道。

反正杉宁就是个和我们一起吃泡馍一起聊天的人，说是熟人也是熟人，说是陌生人也是陌生人。

后来，杉宁消失了。消失了就消失了，“掰馍十友”就是个你出我进的流水席，谁能霸住桌子不走呢？开始还有人问，杉宁呢，杉宁呢。后来连问的人都不知所踪了。几年光景，“掰馍十友”也烟消云散。

前几天，将近二十年不见的招招突然加我微信，联系上我，说她在喜马拉雅做音频，想录我的某篇文章，问可否能授权。

我说没有问题，老朋友了嘛。

招招一下子呆住了。老朋友？

我又问她还上山捡松塔、捡鸟毛？

招招顿时嗞哇乱叫起来，问我到底是谁。很显然，她不知道现在的蟠桃叔正是当年的胡不归。那时候，我用胡不归的网名跟他们玩儿。

我自揭了老底，招招狂喜，嚷嚷马上要见我。一报地址，我们居然只隔了一条街，我们常在一家超市闲逛，或许都擦肩过。于是相约见面了。

一见面，两人变化都很大，我是吹气球般胖肿，招招倒是好看了。当然，这是指在以前不好看的基础上有了改善。估计是换了打扮风格的缘故。招招剪了头发，戴着大框眼镜，涂了口红，一笑，那么整齐的牙。

说要抱，我心一横，就立住，让她抱了。然后点了喝的，本来说了吃怀旧泡馍的，结果都吃不动了，便去了一家肯德基喝不加冰的可乐。坐定，开始聊，说以前和眼前。

我这风雨二十年，一肚子酸甜苦辣，说出口也就两三句：结婚了，有娃了，辞职了，老了。

她比我说的还简单，就一句话，一直单身没人要。

我哈哈大笑，说：是你眼光太高，眼窝长到头顶，光看了星星了。

随后自然要聊当年掰馍的朋友，一个一个说下来，自然说到了杉宁。

我说：杉宁神秘很，弄啥的我现在都不知道。

招招说：神秘啥，还不是俩眼窝一个鼻子疙瘩。她的底细我清清楚楚，我给你说说。

招招就说开了，先说杉宁工作还不错，又说杉宁是离过婚的。离婚是咋回事呢？和怀孕有关。怀孕是喜事，杉宁刚怀孕的时候还是欢天喜地的。她高兴，她男人高兴，她公公婆婆高兴，她妈也高兴。杉宁她爸去世早，杉宁她妈好像是哪个县，泾阳县还是礼泉县，一个面粉厂的会计，把杉宁拉扯大，培养成大学生，留到西安，找了工作，嫁了人，成了端铁饭碗的西安人，她妈多高兴呀。现在又有宝宝了，生出来又是个西安人，她妈能不高兴？大家都高兴，谁想到做孕检的时候，发现问题了，高兴不下去了。啥问题，招招记不住，说不清了。她的记性呀，真不好。

招招说，好像是杉宁的肚子里有个啥不好的东西，肿瘤之类，不怀孕问题不大，一怀孕，身体一分泌那个啥，身体里那个不好的啥被催发，越长越大，就要人命哩。

医生说了，如果继续怀孕，等娃生下来，大人可能就不在了。停止怀孕，抓紧治疗，大人还能保住。二选一呢。医生给的建议是，保大人。人之常情都保大人。杉宁那时候才二十六七，地里的麦子才起稍稍，锅里的稀粥才起皮皮，二十六七呀，多年轻啊，正活人哩。

杉宁她那个男人问医生，打胎以后，砸锅卖铁，好好治病，给杉宁把病彻彻底底治好了，以后还能怀孕要孩子不？医生很明确地说，不行，治不了根，只要一怀孕，一分泌那个啥，就不行。

一听是这，杉宁她那个男人开始给杉宁做思想工作。人家肚子里有墨水，嘴也能说。说孩子再小也是生命，要尊重生命，不让他来世上一遭，就太残忍了。说他家两代单传，孩子的诞生寄托着整个家族的希望。还说人不应该自私，要有奉献精神，该牺牲就要牺牲，牺牲是一种大爱。说着说着，到了动情处，又说他多么爱杉宁，把他们谈恋爱的过程讲述了一遍。说得一把鼻涕一把泪，给杉宁下跪，说他一定能负起父亲责任，把孩子带好，能让孩子接受最好的教育，让杉宁放一万个心。还说他以后不再娶，不给娃找后妈。反正就是各种洗脑，要杉宁不顾一切，一定要把娃生下来。这男的，不知道从哪里找来一篇《癌症母亲舍命怀孕，临死前给孩子织十八件毛衣，母爱惊天动地》的文章，文中重点部分画了黑线，要杉宁一定要好好看看。

杉宁灌饱了迷魂汤，被洗脑成功了，答应了，不治病了，生孩子。杉宁她妈老实巴交，眼泪汪汪也同意了，只提出一个条件，要给杉宁的墓地选个好的。杉宁她男人一口答应。

也是杉宁命不该绝。这时候杉宁的哥哥从监狱出来了。杉宁是有个哥的。那一年，他交了个女朋友，是真爱这个女朋友啊。为了女朋友，杉宁她哥不顾黑不顾白地开出租车挣钱。从秋天干到冬天，快过年了，口袋里揣了一千块钱，在骡马市给女朋友买了个皮靴子。西安的骡马市以前是卖骡子卖马的，后来是卖时髦衣服时髦鞋的。那时候，西安一个坐办公室的人一个月工资也就一千多吧。骡马市的东西不便宜哩，都是上海跟广东进的尖子货。

靴子买回去一试，小了，有点夹脚，她女朋友穿着不是很合适。提回去退货，老板虽然不悦，还是没打绊子，给换了。她哥也很高兴，临走的时候，给老板扔过去一支烟。老板没接住，或者本身就不想接，烟掉到地上了。那老板没捡。没捡就没捡吧，那老板偏偏伸出一条脚把那根烟踩住，碾了。她哥觉得是碾他的脸哩，邪火就上来了，嘴里骂了句啥狠话，手里的鞋盒就嗖地砸过去了。鞋盒是有尖尖的，也是巧了，戳到老板的眼珠子上，顿时就爆了。就为这，杉宁她哥判了七年。当时，杉宁还在念书哩，知道她哥犯法了，哭得像从护城河捞出来的一样。哭也没有办法呀，又不能把监狱的高墙给哭倒了。说是七年，她哥实际上在监狱只待了六年三个月，表现好，提前释放。

那是亲哥啊，一出来就听说他妹的事了，跑来问清事由，肺都气炸了，直接把杉宁男人打得瘫软，然后给杉宁转院。杉宁她哥女朋友的舅舅给联系了个好大夫。哪个女朋友？就是穿靴子夹脚的那个女朋友。

一转院，没有人灌迷魂汤了，杉宁才回过神了，我为啥要死哩？我不死，我要活。杉宁她妈也回过神了，我女子为啥要死哩？不死，要活。于是配合治疗，好好治病呗。

杉宁是个无神论者，不迷信。但是她哥出狱这事让她信命啦。杉宁他哥要是按正常刑期放出来，能见上外甥不一定能见上妹子。不迟不早，那时候出来了，明摆着就是老天爷派哥哥来救妹子来了。

转院以后，杉宁他男人一看没有按他的想法来，又挨了打，真实嘴脸就显出来了。不露面了，不闻不问杉宁的死活。打电话都不接，就是接了也说他忙着哩，来不了。事情一下子给做绝了。

杉宁她哥要去找。杉宁还劝呢，让好好说，不要动手。杉宁一方面是怕她哥没轻没重，再打了人，惹了事，进去了可咋办呀。二是毕竟结婚才两三年，还在甜蜜期，心里记得她男人的好还是多一些。毕竟追求她的时候还是付出了不少，说的话呀，做的事呀，还都蛮感人的。

她哥答应了，讲道理，不打人。到了杉宁她男人单位，堵住了，拉到楼后面一个死角，问是个啥意思。

杉宁她男人痛苦得很，蹲地，揪自己的头发，说他也想死哩。

她哥说：你还死不成，你担子还重着哩，你老婆还在医院，等你照看去哩。

那男人说他忙得像个鬼，要评职称了，论文还没有写，他没有时间，他又不是三头六臂。又说不要逼他了，逼他，他也要死呀。

她哥听这货三句话不离一个死字，心里窝着火，说最起码把给杉宁治病的钱拿出来。

那男人半天不言传，闷在那里，他哥问他咋不说话，嘴里塞了驴毛了吗？

被这话一噎，男人就说，离婚呀，还出啥钱。

她哥知道不用再说了，可以打了。当下就把那男人一个胳膊给掰断了。听到骨头咔嚓一声。她哥这才清醒过来，嗨，又动下乱子了

她哥在监狱里学了法律的，知道要是对方不起诉就没啥事。要是起了诉，立了案，看这伤势，不轻，铁定了是要进去的。

她哥当然不愿再进去，当下就问：你准备起诉不？

那男人脸煞白，嘴还硬：凭啥不起诉，法治社会，你娃死定了。

她哥一听，不再犹豫，把另一个胳膊夹住，又给咔嚓掰断，然后跑了。

天大地大朝哪跑？河北衡水。在监狱的时候，他交了个狱友，河北衡水人，比他早出去两年。两人在监狱的时候关系铁，拜了把子的。她哥就去投奔。没想到，到了衡水，人也寻上了，老白干酒也给倒上了，两人才喝了一口，辣，正想夹一口菜，警察进来了。原来，衡水这兄弟又犯事了，警察来抓，顺手把杉宁她哥给抓了。

再说杉宁。治病期间婚离了。好在大夫水平高，治疗了一段时间，人恢复过来了，都能上班了。杉宁死里逃生，给医院送了个锦旗。接旗后，主治大夫嘱咐她继续调理，百病心生，主要是心情要好呢。

杉宁说：董大夫，我以后开开心心每一天。

主治大夫姓董，非常好一个人，跟她说，她的病灶还在哩。又打了个比方，说她的那个病就是个火山，要是以后不怀孕，就是个死火山。要是怀孕，就是活火山，一激活，还要爆发哩。

杉宁说：还怀啥孕呀，我这一辈子就一个人过，多好的。

董大夫也不知道说啥了，说：不至于，不至于，有合适的还是要找的，你还这么年轻的。

杉宁又说：董大夫，我死过一回的人了，我以后开开心心每一天。

其实杉宁那段时候，哪里开心过一天了，焦虑，失眠，掉头发。和她妈关系也很僵，还是因为她哥二进宫的事，她妈说是她把她哥拖累了。她哥那个女朋友，等了她哥好些年，等着出狱了结婚呢，可好，一出来才两个礼拜，又进去了。人家也不等了，在杉宁她妈跟前哭了一场，走了。

杉宁她妈一看儿媳妇飞了，心里急，跟杉宁说了些糊涂话。说完其实也后悔的。但是杉宁自责得不行。加上吃药也有副作用，脾气也不好，和她妈吵，吵完了又觉得对不起她妈，又哭。那段时间人就瘦得不像样子了。单位上一看，也害怕哩，怕倒在办公室了，就给杉宁说，你只要想请假，假条拿来，就给你批。

杉宁还是按时上班的，不上班心里更慌，上班一忙，日子还更好过些。那段时间，杉宁没事了就在网上发帖子，写一些自己的事，抒发抒发。招招看到了，就给她留言。两人因此熟了，然后见面。招招当时主持一档谈话节目。本来招招是想请杉宁上节目，谈她的故事的。见面后，两人特别聊得来，成了朋友，招招就不好意思提上节目的事情了，毕竟是揭伤疤的事。倒是常带杉宁去庙里拜拜，或者带杉宁去一些聚会吃吃喝喝，都是图散心哩，最后两人都稀里糊涂进了“掰馍十友”。

听招招这么一说，我一阵唏嘘。每次吃泡馍都说些云淡风轻的闲话，哪里知道杉宁背后还有这些故事呢。

我又问招招，杉宁为啥后来突然就不辞而别了。招招说这事她也知道，和张凯有关系。

一说张凯，我也是多年不见了。张凯是狱警，警服底下包裹着一颗摇滚的心，每年元旦会在监狱的文艺汇演上释放一回，唱黑豹的《无地自容》，有次我们“掰馍十友”聚会，吃完泡馍，在大雁塔底下唱歌，他也唱过一次：“人潮人海中，有你有我，相遇相识相互琢磨。人潮人海中，是你是我，装作正派面带笑容……”

张凯平日里安静得如《圣经》里的羊，也不穿警服，爱穿格子短袖，裤子口袋，一边是手机，一边装个牛角梳子，没事了摸出来梳一梳稀软的头发。头发底下是淡淡的眉毛，眉毛底下是平静而忧郁的眼。就是这么一个人。

招招一说张凯，我马上意识到，杉宁她哥进监狱了，而张凯是狱警，这里面有没有什么联系呢？我想的没错，是有的。

以下就是根据招招的讲述，加上我的想象，呈现出的一种事实“真相”了。

杉宁知道张凯的身份后，私下里会找张凯聊些事情，聊她哥，问监狱的情况，特别是怎么能有效减刑啊之类的。杉宁应该很详细地讲述了她哥那次伤人、潜逃以及被捕的全经过。

张凯肯定会摇头感叹说：错一步，步步错啊。断一个胳膊，那是失手，也就判一年，缓刑也有可能。两个胳膊，故意伤害啊，那起码三四年了。一跑，就麻烦了，最少五六年，重了上十年都是有的。

又问杉宁她哥判了几年。

杉宁眼皮一垂，说五年。

张凯说：看，我说最少五六年吧。五年也算少的了。万幸了。

杉宁说：人有几个五年，我哥再出来就四十了。啥都耽搁了。

张凯说：男人四十才开始哩。

杉宁：你是在安慰我。

张凯：我是在安慰你，你也要学会安慰自己哩。人活得这么累，不安慰一下咋往下接着活呀？机器生锈了都要膏油，人走不动了，就要靠人推一下哩。有人推倒好，没有人推咋办？自己给自己寻个拐棍，一步一步挪。路，总要走下去。

杉宁说：张警官，你说得对。我以后开开心心每一天。

张凯：杉宁姐，可不敢叫我警官了。

杉宁：你也不敢叫我姐。

慢慢地，两人就走得有些近了。张凯不知道从何时起，表现出了要和杉宁交男女朋友的意思。杉宁是有顾虑的。自己离过婚，自己不能生养，年龄还比张凯大五六岁。这些都是很现实的问题。

有一次，张凯把杉宁送到住处。离婚后杉宁就搬出去了，在单位附近租的房子，和一个同单位的小姑娘合租。

张凯说想上去坐坐，杉宁就带他上去了。冰箱里有半块西瓜，杉宁想着两个人能把西瓜吃完。上去以后，合租的小姑娘不在，杉宁打开空调，又准备去拿西瓜。张凯就从背后把杉宁抱住了。

夏天，两个人刚从外面进来，身上热腾腾汗津津的。杉宁一惊，没有想到张凯还这么胆大的，但是也没有生气，就当张凯跟她开玩笑呢，说：张凯，你疯了？这样不好，快松开。

张凯不但不松手，手反而往上一移，就捂到杉宁的乳房上了。杉宁顿时身上过了电，脸瞬间红了，心里升腾起来被冒犯的羞耻感。杉宁使劲挣脱开，转头瞪着张凯，眼睛都红了。

张凯呼哧呼哧喘着气，人僵到那里。

这时候有开门声，是合租的小姑娘回来了。张凯这才臊脸逃出门去。

这事发生以后，杉宁就不去大雁塔吃泡馍了，怕见到张凯。其实张凯也怕见到杉宁，也不去了。只是张凯平时话少，存在感不强，他不去了，也没有人注意。

两人都不去了，可是世界那么小，才过了不到十来天，两人就碰上了，在西影路。

杉宁过马路的时候碰见张凯迎面走来，带着一个女的，不是别人，也是“掰馍十友”中的熟人，芳子。张凯和芳子手拉手，看样子是谈恋爱了。三人都认识，不可能装不认识，于是打招呼了。张凯和芳子确实是谈恋爱了，也是刚好上，心正热呢，准备一起去吃饭。

张凯见了杉宁，实在羞臊，毕竟十天前还摸了人家，今天又和别的女的出双入对，这算啥嘛。

芳子察觉出了张凯的羞臊，不过她没有多想，只是觉得这仅仅是张凯和她的恋情暴露在熟人面前了，很正常的不好意思。

杉宁的心情就复杂了。她不知道那天的事算什么了，原来觉得算是笨拙地示爱加原始的冲动，现在就不好说了，算耍流氓吗？

张凯也不知道说啥，想尽快摆脱尴尬，就说他和芳子去吃牛排，问杉宁要不要一起去，他请客。

这是客气话，一般情况，一般人都会说“哈哈哈，我不去了，你们去吧”之类的话推脱。但是，今天不是一般情况，杉宁也不是一般人，她鬼使神差，更是憋着气，说她也去。

张凯一愣，芳子也一愣，三人就同去了。

去了以后，坐定，张凯把菜单先递给杉宁，让杉宁点。杉宁则让芳子先点。芳子没有客气，二话不说，点了。

芳子心想，杉宁这人平时看着还灵醒着哩，今天咋没有一点眼色呢。人家吃情侣饭，你跟上来。明晃晃的大电灯泡，不刺眼吗？

芳子点了一个六十八的牛排套餐。点了，又对张凯说：你也点这个吧，这个好吃。

张凯点点头，于是他俩都点了六十八的。菜单到了杉宁手里，杉宁冷眼看了好几遍，也选定了，是个九十九的牛排套餐，菜单里最贵的。反正张凯掏钱。要是九百九，九千九，九万九，她也要点哩。

菜上齐了，三人默默吃着，也都没啥话说。杉宁把自己那份没吃完，也就割了两刀而已，渗出一摊血水。说有事，起身告辞，走了。

走出去，街头法国梧桐的飘絮钻进人的眼鼻，把人的眼泪和喷嚏带出去，这真是糟糕……

讲述到这里，我有点走神，恍惚了一下。招招用手指弹了一下我的杯子，发出砰的一声。

我这才回过神，问招招：这都是杉宁跟你说的？

招招说：对，她跟我说了。我就当听八卦哩。那时候我已经一有空就往山上跑，不太去大雁塔那边了。说真的，我后来不喜欢吃泡馍的那个圈子了。觉得就那几个人，表面上一团和气，暗地里其实也你笑我哩，我恼你哩，全是心眼子，没劲。就跟一群驴友玩。后来发现，有人的地方就是江湖，一样的是是非非。哦，对了，你和杉宁还有联系吗？哦，你也没有啊。也不知道后来为啥，我跟杉宁慢慢就不联系了，联系方式都没有了。

我说：朋友，很多时候就是一阵子的，他只在那时那刻出现，过了那阵子就寻不到了。比如油菜在春天开花，枫叶在秋天红。夏天了，找一片雪，怎么可能？不可能嘛。

招招：确实。杉宁呀，张凯呀，芳子呀，后来一个个都跟地遁了一样，再没见过。我都疑心我根本就不认识这些人，包括你。哈哈，你还改名换姓叫做蟠桃叔，真是作怪。哦，对了，嘻嘻，我想起一个八卦，好像芳子跟你也好过。

我笑了：你记错啦。人的记忆从来都是不可靠的，往往张冠李戴，无中生有。

招招：哦，想起来，确实记错了。你那时候的女朋友是个空姐，个子高高的，还爱穿高跟鞋，老跟你去吃你们淳化的饸饹。饸饹有啥吃头？我们老说你给凤凰吃鸡食呢。

我说：淳化饸饹甲天下，好饭哩。

招招：你现在的老婆就是那个空姐吗？叫个啥，小敏？

我说：唉，也就谈了一两天，什么小敏小玲，啥名字我都忘了。

招招：这都能忘？太可怕了，你们男人呀。

您瞧，我们的聊天内容已经偏离杉宁，开始往别处扯了。估计以后也不太会提起她了。

东拉西扯聊了一会，我看时间不早了，要告辞。

招招说，常联系。我也说，常联系。

出了肯德基，天开始飘雪，我们戴上口罩，一个朝北，一个朝西。

会常联系吗？不好说。大家如今都忙忙的。反正招招仅仅是曾经一起吃泡馍一起聊天的人，说是熟人也是熟人，说是陌生人也是陌生人。

回家路上，不知道为什么，我一直在哼一首歌：

人潮人海中，有你有我，相遇相识相互琢磨。

人潮人海中，是你是我，装作正派面带笑容。

不必过份多说，自己清楚，你我到底想要做些什么。

不必在乎许多，更不必难过，终究有一天你会明白我……

【蟠桃叔，本名杨家辰。1979年生于陕西淳化县，现居西安。多年媒体人经历，后辞职，以写作为生。出版图书有《唐诗江湖》《长安一片月》《长安何曾负少年》等。在《读者》杂志原创版开设有个人专栏“长安客”。获有双色球文学奖。】