中国作家协会主管

空格键，1975年生，湖南醴陵人，自由职业者。

苍 老

人类能徒手到达的最高处，

大概是屋顶。

但是有多少人去过自家的屋顶？

人类可免费观看的最动情的悲剧，

莫过于月落。

但是有多少人见过月落？

——那天晚上，我坐在屋顶上，

看了一场完整的月落；薄凉的露水，

默许了我和地球几乎同步的苍老。

枯 枝

“雪是最完美的妥协。”

他伫立窗前，看见那无垠的白

在慢慢完成一个圆——这形式的终极。

汹涌的光，已将他吞没。

“那么枯枝就是另一种爱，它并不需要拯救。”

雪球在继续滚动，连同孩子们的沉默。

墙角的蛛网微微颤动，像要踢开

颗颗尘埃……

多么清洁的早晨！而转身

就是一间空房的静寂；他仿佛听见

一台缝纫机在嗡嗡响着——

温顺的布料，花纹若隐若现。

山坡宁静

山坡宁静，因此开阔。

因此只有一块石头：这个免费的

座位，是为我准备的吗？

溪水在很远的地方流着，

但我仍然听得出，它比更远的火车，

还要急切。它绝不能晚点。

只有蝴蝶这个傻丫头，飞飞停停，

最终被一阵风吹得无影无踪。

我的鞋上，沾满了某种植物的种子。

致蟋蟀

你偷了我的琴也就算了，

还要在我旁边弹起来。

弹起来也就算了，

为什么还是那首老歌？

老歌也算了，居然

一遍又一遍。月光都长出皱纹了。

却又在我低头找你时停了下来，

仿佛，有些事情真的结束了。

空 山

没有鸟不能叫空山。

没有一只鸟突然鸣叫、飞起，

不能叫空山

现在，这只鸟消失在云中，

潭水转瞬明亮起来。

但我仍然找不到那只鸟。找不到

云的任何破绽。

只有松枝颤巍巍递过来一轮白日：

刺目、决绝；它游荡了一整天，

又乖乖坠落在

空山，我暗黑汹涌的身旁。

细 雨

细雨。白鹭仍在飞。

在拉得最细长的那滴雨里飞。

在破碎的塘面上飞，

在即将到来的午餐里飞。

天空不是召唤，而是限制。

越飞越低。但找不到地方降落。

但必须降落：细雨，细雨，

这些纠缠的法则，白鹭的空巢。

陀 螺

我不明白那些人为什么爱玩陀螺。

你看他，站着，突然甩一下鞭子，

有些歪斜的陀螺转速加快，又笔挺的了。

他的鞭子上有秋风。但陀螺

不会落叶。早已转晕了的陀螺，

只是一截木头的陀螺，忘了自己

已被削尖。必须接受鞭打。没有人

能改变银幕上的剧情。抽陀螺的人，

像是意识到了什么

猛地连续抽打着陀螺。水泥地上，

鞭痕清晰可见。——陀螺被抽打得

跳了起来，像是有什么话要说。

但最终什么也没说。后来，

它还是慢了下来，直至倒在了地上。

夕阳寡淡。抽陀螺的人已经走远。