中国作家协会主管

这片土地我至少穿行过六次，如果不算梦中路过的话。

上个世纪八十年代中期，部队赴西南边境执行重大任务，军列过了长江就开始爬坡，感觉离天空越来越近了。从车窗向外眺望，看见的是一尘不染的天空和山坡上的牛羊，还有颜色深沉的木楼竹寨，以及服装各异的少数民族同胞。那时候内心充满了好奇，关于土地，关于人们，关于生活。

在此后的几十年里，参加各类活动，先后五次来到这里。沿着一条河的两岸，来回穿梭，从此岸眺望彼岸，在彼岸想象此岸。汽车在岸上行驶，目光在河面流连，思绪却在颠簸中逆流而上。

这条河有太多的故事。在过去的岁月里，因为高山遮蔽交通不便，两岸的黎民，在“七山二水一分田”的恶劣环境里生息，依然把这片贫瘠的土地侍弄得有声有色有滋有味。

苦难酿造智慧，贫穷激活灵感。不知道是谁最先发现，赤水河的水质、河岸的作物、河面的空气和阳光适合酿酒，据说这里的微生物群有极强的生命力，而且已经形成良性循环，一草一木枝叶上都滚动着酒香，包括岩石和苔藓。

从尝试到民间酒厂遍布两岸、蔓延几百公里，也许用了一千年，也许用了一万年，岁月之手和百姓之手上下呼应，终于把这条蜿蜒崎岖的山谷打造成一条美酒河。怪石嶙峋的河岸大大小小的酒城星罗棋布，茅台、五粮液、董酒、习酒、郎酒、潭酒、怀酒、摘要酒、赤水酒、望驿台酒……就算擎着放大镜，目光把地球仪耕耘一百个来回，你也很难找到，在全世界范围内还有哪一块地方、哪一条河流、哪两边河岸，会有这么密集的美酒品牌。

一方水土酿一方酒，一方美酒养一方人。昔日面朝黄土背朝天的贫困山民成了产业工人。今天的赤水河岸已经看不到纤夫裸露着艰辛的脊背，而洋溢着美好生活的诗意。

重新打量赤水河，这条来自大山植被涵养的河流，时而湍急，时而平缓，清澈处一览无余，丰水期泥沙俱下，千回百转在群峰沟壑，末梢神经和毛细血管根植于土地的心脏。每一次水高水低，每一朵浪花，每一道涟漪，都携带着故事，关于生存、抗争、进步、审美、诗歌……

重要的是，在这条河面上，还流淌着红军四渡赤水的故事。同赤水河岸密集的美酒品牌相似，在中国革命战争的雄阔历史进程中，在同一条河流，在短暂的时间段里，四次穿梭，用时间换取空间，再用空间换取时间，出其不意，攻其不备，堪称世界战争史上绝无仅有的奇迹。

站在赤水河岸，聆听当年的故事，仿佛看见，在那个年代，指挥那场战争的领袖，用他那挥斥方遒的大手，把紧追不舍的敌人跳蚤般地抖到深山的皱褶里。在越来越精致、越来越科学的酿酒配方里，增加了红色故事这一味原料，酒的精神属性就发生了深刻的变化，酒中有诗。

曾听人说，酒这种东西，源于药用，我不清楚这种说法的依据，不知道有没有科学道理，但是我不排斥这种说法。把酒当药，既有生理需求的判断，也有精神需求的判断。而随着人类文明的进步和生活质量的提高，酒同情感的联系越来越密切，甚至可以说，酒是情感的表演舞台，也是情感的排练场。

三年前的秋天，在贵州省金沙县，朋友特意安排我们参观原料生产地，扑面而来的是一片红色的海洋，下午的阳光落在累累的高粱穗上，溢金流彩。那个场景，几乎把我惊呆了，世界上还有这么大的高粱地，在并不辽阔的云贵川的山谷里，就像万卷长诗铺排在蓝天白云的下面，二十万亩高粱二十万行诗句，多么壮观。这不是非洲的高粱，也不是中国东北的高粱，这是赤水河畔的特有的红樱子糯高粱，那是酿酒的最佳原料。

至今仍然记得，在密密匝匝高粱穗的簇拥下，在一块地埂上，著名作家高洪波感叹道，不要以为酒是无色的，那无色的液体里面，蕴含着这个世界上最美的色彩，那是生命的颜色，是诗的颜色，只有诗人才能看得见。

此后很长一段时间，我的脑海里时常会浮现金沙县的那片高粱地，浮现那个下午悬挂在头顶的阳光，浮现那些载歌载舞的高粱穗和一望无际的田野，还有洪波兄站在田野间发表的感言。好像我也有点开窍了，对酒和诗有了新的认识。

去年夏天，在古蔺的一次文学活动中，我们参观了耸立在山谷里的巨大的储酒罐，听某企业讲解员介绍该厂历史、产品工艺、特色和生产流程，仿佛看见一粒高粱、一滴水在时空中相向而行，在赤水河畔相遇，在山谷的风雨中紧紧依偎，裂变出五颜六色的云、若隐若现的雾，最终成了一滴酒，然后是一瓶酒、一箱酒、一车酒、一河酒，越过长江、越过海洋，流向远方，流向世界。

那个引领我们参观的云南女孩，迈着自信的步伐，如数家珍地向我们推介她所在的企业。她用诗一样的语言告诉我们，在这里，无论是人，还是酒，都在经历着深刻的蜕变。“能向世界展示河流之美，讲述一杯美酒背后凝聚的天地精华与世代匠心，这份工作带给我深深的自豪感和使命感。我不仅仅是在工作，更是在参与一份重要文化的传承。”

这个孩子名叫李知栩。这次采风活动，我们还采访了该酒厂的制曲师、品酒师、质检师，在我们接触的人中，有这样自豪感和幸福感的何止李知栩，那些入厂不久的大学生，活跃在酒厂的各个岗位上，像辛勤的小蜜蜂。

后来知道，这家企业同中国文学关系密切，连续多年举办过文学奖、小说笔会、诗歌创作会，多次参与、支持中国作家协会的重大颁奖典礼。这么多年，可以说同中国文学并肩前行风雨同舟。

在笔会座谈会上，我表达了这样的观点，写作与酿酒有异曲同工之妙。酿酒的第一步是获取优质的原材料，写作同样需要作家深入生活、根朝下扎，从辽阔的生活中提炼鲜活的原料，进行艺术加工、加热，注入真情。一瓶好酒的诞生需要经过顺天应时、一丝不苟的酿造工序，需要经历光阴的淬炼。好的作品同样需要孜孜以求、精益求精的构思打磨，需要经历时间的沉潜。我们用文字窖藏百态，用记忆发酵故事，一部好的作品就是一杯美酒。

酒是无字的诗，诗是有字的酒。在赤水河，酒酿造了诗，诗锤炼了酒。酒里多了一味诗韵，诗里多了一道酒醇。

我们的生活，诗酒同行。