野读笔记
忆起年少时，余好远游，每逢蜿蜒曲折之途，山川形胜，草木掩映，多驻足凝思。后为报人，亦常入山林访寻，与自然万物亲近。想起这些场景，笔下滞涩之感全无，往事竞相跃出水面。如此，便从记忆之河中捞起几则，付诸纸上。
隐 山
近年多访树，而古树又多在秦岭。从西安向秦岭南麓出发，沿着蜿蜒的山路前行，一路所见皆是溪水环绕、树木茂密之景。人在路途，思想随着颠簸的车辆瞬息跃动，望着远山凝云，往事俱在天地间浮现。
恍惚中又想起初上终南山的片段。终南山位于西安市长安区，是莽莽秦岭的一部分。时有一友在此求学，邀约同行。从后山的太乙镇出发，一路上行。渐行人烟渐稀，远处是云海叠嶂，松涛阵阵，一路清泉伴着鸟鸣。虽还未到山口，但沿路零星可见隐居者房屋。
我在一隐者屋处驻足歇息。屋子突兀建在山间，没有围墙，没有院门。布置极简陋，墙壁上已是斑驳的时间印记。一进屋，挂着一幅松鹤图，纸张已有些发霉，四面的墙壁亦是如此。抬头可见阳光从稀疏的缝隙间洒进来。屋内所住是一对老夫妻，老妇上山给顶峰的寺庙送物品。屋主人拿给我他们的食物——水和白饼。白饼初烙时应该很大，现已被裁成小块的长方形。虽小，却结实。吃完一块后，辞别他们继续往更高更深处行走。
伴随着阵阵蝉鸣，我穿梭在各样小径斜阶之间，感受着蝉噪林静、鸟鸣山幽的意境。雨后的樱花落满山路，不忍踏之。在半山腰还碰到山下那位老妇返程，她面容似童颜，看不出忧虑的痕迹。山中三三两两有隐居者的屋子，大部分在门上悬着“止步”字样。滚滚红尘就这样被阻挡在千里之外。
突然想起《秦岭记》里的片段：黄伯岔的王卯生在星落峡打猎，被一头麝顶落崖下。而在西津渡开饭馆的梁双泉要扩大店面，去上游十五里的星落峡砍竹子。砍了竹子才结好排，发现草窝里的王卯生。王卯生昏迷不醒，一条腿折了。梁双泉试了试口鼻，尚有气息，说：“我咋摊上这事！”说罢便将王卯生背上竹排，带回西津渡疗伤。
“我咋摊上这事！”作为山下之人，生命里我们有太多这样的时刻，但最终都还是扛起它前行。
梦 柏
正午时分，我来到商洛市洛南县的“洛南古柏”所在地。远观古柏，便被其高耸挺拔的葱郁姿态吸引。见有人在古树前徘徊，一位村民忙前来问询。相互交流得知，他正是这棵古树的专职巡护员，名叫孟建明。“每年从过年到正月底，来这儿看古树、祈福的特别多。据说有求必应咧。”老孟边说边带我们绕树行走，寻一合适观赏角度：“你们看，那地方像不像个龙头？”顺其手指方向，可见树干分叉处有一分枝状如龙头，泛白的柏皮似龙鳞，其上树干起伏若游龙，便也不难理解百姓对此树的敬畏之情。
望着眼前古树，守树人说：“形态巨大的树，甚至有人能住在其中。树有皮便能吸收雨水阳光，得以存活，而树体仅是支撑。树心空了是年深月久被雨水腐蚀所致。”
一位戴草帽的老人朝古树走来，若非老孟介绍，难辨其已年近九旬。他叫张志奇，是村里的老支书：“我从小就在这树下耍，柏树长得慢得很。传说此树是仓颉当年在洛南任职时所种。”据典籍载，仓颉受鸟兽足迹启发，观察日月星云、山河湖海及飞禽走兽之特征，依形绘符，创制文字。
古树不能言，却默默向苍穹展露故事，静待一代代人阅读。那些仓颉留下的文明符号，似也变得鲜活起来。关于柏树，又想起一故事。友人知我喜禅宗故事，因其常给寺院送斋饭，某日便邀我同行。寺内因柏树闻名，我们傍晚抵达，食斋饭后外出散步。居士说带我们随便走走。友人欲拍照，他们说：“黑乎乎的，咋拍啊？”友人答：“我有办法。”遂支开三脚架拍摄夜景。
经长时间曝光，塔的细节显现。居士们大感震撼：“你们拍到的才是真实，我们肉眼所见未必真实。”他们坚信佛法亦如是，藏于不可见的幽微处。那夜，我梦见了童年繁星。
徙 鹤
在野外，常有意外之知入我生命。飞机降落锡林浩特机场，我来此参与一场鹤类及迁徙水鸟同步调查会议。每年春秋两季，鹤类在全球展开迁徙之旅，串联不同大陆的生态系统。其迁徙路线穿越多国，亦面临诸多威胁。探索鹤类迁徙之谜，可揭示其与湿地生态的紧密联系。故此类会议定期召集候鸟迁徙沿线人员，共商鸟类调查与保护工作。
我外出喜带书。那次携的是《马可波罗游记》。随手翻到一页：“此地有五种鹤类，一种躯甚大，身黑如乌。第二种全白，其翼甚美。其圆眼上呈金色，此鹤为诸类中之最大者。第三种与我辈地方所产者同。第四种较小，耳旁有长羽甚美，下垂作红黑色。第五种甚大，全身灰色，头呈红黑色。”
恰与会议相关，我即发问至会议群。北京师范大学鸟类学家张正旺教授问：“书中所述是何地？”我在电子地图标出一区域。北京林业大学贾亦飞问：“上下文有何内容？”此时张教授已给出答案：“1黑鹳；2白鹤；3无描述；4蓑羽鹤；5灰鹤。古人对鹤、鹳常混淆。”我对贾亦飞道：“成书约在13世纪。记载位置近元上都察罕淖尔行宫。”国际鹤类基金会于谦女士说：“这表明多伦县以前就有白鹤分布。”张教授道：“迁徙期间，白鹤有可能经过啊。”贾亦飞：“元上都就在闪电河，正蓝旗与多伦县。”张教授：“同意亦飞观点。3为灰鹤，欧洲较常见（应指意大利威尼斯附近鸟类）。5或为白枕鹤。第一种可能是白鹤。几百年前，白鹤种群数量肯定比现在还多，迁徙时可集成大群。”
一小段文字竟引发热烈讨论。张教授后来对我说：“鸟类有固定迁徙路线。如果有人好好研究一些古文献，或许也有更多新的发现。”
我继续翻书，似有一双张合之翼从中飞出，化作自然与历史变迁的见证。傍晚的锡林郭勒草原，火烧云恣意舒展，如鹤欲鸣于九天。
