荒原六笺
离离原上草
在古代，人们崇尚黄色和红色。宫殿的墙是红色，瓦是黄色。如今，过年高高挂起的红灯笼，是对古老传统的挥洒和写意。
而我喜欢绿色。尤其是荒原上的绿色。
荒原，一年四季，除了夏季，离离原上草都是黄色的，但没有一点古代皇宫里所崇尚的那样的黄。荒原的黄是凄凉的，无边浩瀚的凄凉，如一首哀伤的咏叹调。
只有到了夏天，荒原的草才变成绿色。那种鲜艳明快的绿，没有城市里杨柳叶子初绽时的一抹鹅黄嫩绿，而像没有经过少女阶段就成熟的女人，立刻绿得深沉而丰满。浩浩荡荡的绿意，随风荡漾着，妖娆绰约，风情万种，恣情肆意，女高音一般唱响荒原的主题曲。
那种绿，让朱自清曾经写过的女儿绿显得那样可怜。那种绿，有风吹过，如波浪翻滚，一直奔涌到天边的地平线，只有无边无际的大海可以与之相比。不过，海是蓝色的，没有荒原的绿那样虽荒凉却充满野性的生机。你走进荒原，无边的绿会像壮汉更像母亲一样紧紧地拥抱你，绝对不会如大海一样淹没你，因为你的脚跟和它们的草根都紧紧踩在大地上。
如果运气好，你能在荒草丛中发现几枚大雁蛋。灰白色的大雁蛋，在绿草的衬托下，是荒原最明快的色彩对比；椭圆形胖墩墩的大雁蛋，和细长如剑戟直刺青天的绿草，是蒙德里安或米罗几何图形最鲜明的构图。
荒原夏天磅礴浩瀚的绿，在以后任何地方，我都未曾再见。
秋收归来
秋天收大豆，一人一条垄，朝东八里地长，从清早开始，割到地头收工，已是黄昏。回队上吃晚饭，要往西走回八里地。迎面的夕阳，如一盏硕大无比的橙红色大灯笼，横空出世一般悬挂在头顶。在北大荒那么多年，我从来没有见过夕阳居然可以这样巨大，大得像神话中的一样，只有在秋收大豆时才会见到。
然后，我看到，八里地外，我们二队家家户户炊烟四起，淡淡的白烟活了似的，精灵一般，袅袅游弋。夕阳在缓缓垂落，蔓延出的光晕，像块淡红色的橡皮，渐渐把炊烟涂去。在炊烟的映衬下，夕阳缓缓落下，是那样从容而有情有义。夕阳的余晕渐渐吞没炊烟，像劳作了整整一个白天的主角，正在恋恋不舍地谢幕。收豆子真是又累又苦，但北大荒秋天的黄昏格外迷人。
还没有走到队里，夜色降临了。北大荒的夜色，因尚有晚霞的余光在地平线上隐隐闪动，也因有队上拉合辫草房里微弱的灯光闪现，而呈现出一种玫瑰红和橘黄色交织的色彩，朦胧而迷离，那样让人心动。
当然，这时候归来，能有一个女知青陪伴，八里路再长，也不嫌长了。
猪号四时忙
在队里的猪号，我喂了一年多“猪八戒”。
猪号在我们二队最西头，再往外就是一片荒原。这里是全队最偏僻的地方，也是最安静的地方。除我之外，只有三个当地老乡：班长老王，烀猪食的老黄，和我一起喂猪的小尹。平常的日子，这里空旷得犹如到了天之外，很少有人来。特别是冬天的夜里，荒原上传来呼啸的风声，像魔鬼的号叫，让我觉得更像处于另外的一个世界。只有“猪八戒”偶尔哼哼的叫声，唤回一点人间的感觉。
冬天最难熬。猪号前有一口深井，井口四周结成一座冰山，我挑水喂猪时经常跌倒，狼狈得连人带水桶一起滑下冰山，要不就是打水时水桶掉进井底。常是小尹从身后伸过手来，帮我把水桶从井底提上来。
大雪呼啸，最怕猪圈的围栏被风雪吹开，猪跑到荒原上就麻烦了。猪产仔时最让我手足无措。这时候，会立刻出现三位老乡的身影，他们大显身手的瞬间，常让我看得目瞪口呆，叹为观止。事情结束之后，老黄会从他烀猪食的灶眼的火中扒拉出几块烤南瓜给我吃。那南瓜面面的，比北京的烤白薯还好吃。
在猪号，我写过一首小诗：“猪号四时忙，青春意味长。露葵收半绿，霜草打微黄。汲井冰常滑，围栏雪正狂。偏逢猪产仔，狂吼吼如狼。”
1971年冬天，在猪号，我写了第一篇文章。写作是我对付残酷冬夜唯一的方法。一冬下来，写了十篇，抄在一个横格本上。第二年开春，先在《兵团战士报》上发表了其中一篇《照相》。这是我的处女作。
洋溢着油墨香味的报纸送来，还夹有一封信，毛笔字挥洒，署名“周树年”。后来知道，他是湖南湘潭人，1958年到北大荒的十万转业官兵中的一位。可惜，我从未见过他。
接到报纸和信的时候，积雪尚未融化，草尚未发绿，但是，在我的眼里，这是荒原最美的时候，一群“猪八戒”正围绕我的身边，嗷嗷叫着要食吃。
浩浩荡荡的观众
北大荒兵团组建后，几乎各个师部团部都组织了文艺宣传队。
知青中藏龙卧虎，一些有文艺细胞的人被挖掘出来，其中不乏受过专业训练的文艺人才。
宣传队经常下连队，到田间地头演出。到荒原深处演出，最为特殊，也最为壮观。那时开发荒原，知青住帐篷，演出便在帐篷前进行，帐篷成了舞台的背景，也成为演员换服装、备演的后台。
演出的节目中，有自编自演的演唱歌舞，也有样板戏。我们六师师长王少白大手笔，特意为宣传队从天津买来一架三角钢琴，为演出伴奏。弹奏钢琴的，是一位天津女知青。可以想见，把那么一个庞然大物搬到荒原，是什么劲头！在三江腹地的亘古荒原上，当地老乡哪里见过这洋玩意呀！
无边的荒草，是浩浩荡荡的观众，呼啸着，八面来风，四方涌来。再伟大的演员，一生都不曾见过这样壮观的场面。
荒原祭
1970年9月9日夜，知青们在荒原上挖沙子，我们二队的北京女知青李玉琪被突然塌方的沙子埋住，窒息身亡。
事后听女工班的人说，把李玉琪从沙坑里挖出来的时候，她的身体还是温热的，谁都不相信她已经停止了呼吸。入葬前，为她梳头的时候，沙子如水一样从她长长的发辫间滚滚流落，声音哀戚，簌簌直响。
那一年，她年仅17岁。连恋爱都还没有来得及，连一个青春的吻都没有来得及呀。一朵花，曾经那样的娇艳，带有少女独有的灵气和芬芳，还没有盛开，就香消玉殒。
那天晚上挖沙子的活儿，本来是派给男工班的，因为白天男工班的几个知青偷吃了农场场部瓜园里的西瓜和香瓜，正被要求写检查，便临时改派女工班去了。命运的乌云，就这样阴差阳错地笼罩在了李玉琪的头顶。
男知青是幸存者，我们所有活着的知青都是幸存者。可以说，她不死，就会有别的知青死，她是替我们而死的。她用柔弱的肩膀替我们承担。
因此，我一直觉得，事过那么多年，悲悼李玉琪，其实就是在悲悼我们自己。
真正的野鹿
在北大荒，尤其在鄂伦春，老人们是把鹿当作荒原之神崇拜的。
当然，不是那种梅花鹿。梅花鹿由人工饲养，被驯化了。
在荒原上常见的是同属于鹿科的狍子，很少能见到真正的野鹿。鹿，只在老人们的崇拜中和知青的想象中。因此，人们把狍子叫傻狍子，而把鹿尊称为神。
萋萋荒草，无论夏天还是秋天，无论绿色还是黄色，铺天盖地，随风摇荡，海浪般翻涌、呼啸，一棵连着一棵，前仆后继，直扑到天边，是别处难见的风光。荒原，如果没有了这样铺排浩荡的荒草，还配叫作荒原吗？
荒原里，有很多动物出没，如狍子、黑熊、狐狸、野兔、野猪、狼、獾……但哪一样能和鹿相比，更能与这样荒草连天苍茫的背景相匹配？正如骏马雕鞍、美女英雄、葡萄美酒夜光杯最是相配一样，鹿确实就是荒原之神！
我曾经画过一幅鹿，把鹿画成了红色。我让鹿旁站着一位美女，是裸体美女，纯洁纯粹，不染一点杂质，不染一星尘埃。
