中国作家协会主管

一

项羽的人头，从什么高度落地？

既然司马迁说他“长八尺余，力能扛鼎”，那就八尺吧。项羽的人头，从八尺的高度往下落。

敬佩他的百姓，在他倒下的地方立碑，上书“抛首石”。

“抛首”就是“抛头颅洒热血”。不就是掉了一颗脑袋吗？掉脑袋的时候，有人会慷慨悲歌，项羽学不来，他觉得这像表演，有点过。项羽的动作简单，就是咧嘴一笑，有点得意，仿佛刚刚完成了一笔交易，而他是赢家。

一个人有能力将自己的头颅割下再抛向空中吗？

应该不能吧。

他可以英雄式削断自己的脖子，但脑袋仍将极其平凡地掉下地面。

项羽听到的最后一句人话是“啊”。团团围住项羽的五员汉将看到他人头落地，不约而同张嘴惊叫。这声反馈让项羽很是满足，于是合上眼皮，再不睁开。

五个将军都成了王爷，叫中水侯，叫杜衍侯，叫赤泉侯，叫吴防侯，叫涅阳侯。

没有项羽的死，哪有这几位的加官晋爵？

王爷的帽子，是项羽送给他们的大礼。

当楚汉双方在沼泽地里相遇时，项羽已经无心恋战。项羽说：我送你们一个人情吧——项羽的头颅和四肢，五人各得一份，拎到刘邦面前，拼出一个人形，刘邦当然认得是谁，唔了几声，咳了几声，才说：我要赏赐你们。册封仪式就在项羽的尸骸边举行。这五人磕头谢恩，爬起身，膝盖上都是霸王的血。

普通士兵愿意接受并觉得有趣的任务，不是打仗，而是打扫战场。打完仗的战场，总会遗留下一些东西，比如一颗印信、一匹战马，或躲在草堆中的女人，女人的脸上抹着烂泥，可是用水一洗就是明眸皓齿，羞答答地交代：奴家是将军的妾元帅的妻。——而这一回的乌江战场，士兵很是受伤，项羽的身体，含金量最大的战利品已被几位将军瓜分，此外，虞姬殒命垓下，乌骓马隐入江湖，什么浮财都没有，不如走起，到别处找酒找女人……很及时地，军号响起，大军如潮水退走，留下空白的战场。

大军走了，百姓来了，捡起一些衣服碎片，在一处向阳的山坡上，堆土掩埋。先是小土堆，后来土堆大了些，高了些，就成了纪念这位将军的衣冠冢。以此为中心，砌墓道，塑神像，盖房，植树，围墙涂上寺庙黄，墙里面就叫霸王祠。

供奉的既然是军魂，遇到几次惊吓或冲撞，也在情理之中。根据一些不太可信的野史逸闻，有时无缘无故，一道雷电就劈断了供桌；有时一群信徒唱着吴歌楚调，只用一根绳子就把神像掀翻；更有时，殿堂成了学堂，一些姑娘小伙在此学习选苗育秧、种棉种菜—— 这就是千年霸王祠的时间简史。

围墙内，有衣冠冢、抛首石，还有三十一响钟亭。

每年的某个特定时刻，亭子里的铜钟将被击响三十一声，以纪念活了三十一岁的项羽。

这是多嫩的年纪啊。

秦始皇巡游天下，路边有个看客脱口而出：“彼可取而代也。”他就是少年项羽。成为青年后，项羽加入反秦义军，再三年，已成为各路义军的盟主兼统帅。“政由羽出，号为霸王”，是司马迁对他的概括。

霸王和帝王之间，只隔了小半步。“霸王，请！”——请不动，霸王拒绝向前，霸王不走了，霸王满心都是浓浓的乡愁，他的原话是：“富贵不归故乡，如衣绣夜行。”故乡在哪儿？在咸阳之东。项羽选择了东方，快马加鞭把家还。谁知这一去，全是不可逆的下坡路，越走越灰心，越走越挣扎，越走天越暗。项羽用五年的时间，从咸阳走到乌江。乌江是谷底，咸阳是山头，项羽曾在山头上摆过一桌私房菜叫鸿门宴。

五年前，项羽转身东去的告别式是一把火烧掉咸阳宫。楚人一炬，可怜焦土，貌似轰轰烈烈，其实是无效劳动。烧了咸阳宫，不是又造出了未央宫？项羽昏了头，忘记了谁是主要敌人。

二

项羽的战争，在垓下已经结束，可是历史额外给他一次生机，将他引到乌江渡口，他却拒绝上船。既然输掉了战争，那就光荣地去赴死，上船当逃兵是军人的耻辱。于是引刀一快，让人头落地，成为项羽必须完成的最后一项军事任务。

一刻都没有耽搁，刀光一闪，身首分离，军事任务完成了。

往下掉的这颗头颅首先嗅到了风。风声，风拍打兵器，拍打脸，还拍打记忆，记忆疼痛着，记忆炸裂了，记忆碎了一地。这一地碎片，如果否认它是“记忆”，那它又是什么呢？这颗头颅嗅出了一地碎片散发出的苜蓿气味，气味是紫色的，必须是紫色，因为他的乌骓马喜欢开紫花的苜蓿。伸手去薅，尴尬了，头颅是没有手的，他只能继续下降，在风中，在紫色调的风中，在镶嵌着三叶草的风中，头颅呼啸着冲向地面，八尺的距离即将归零。归零的那一刻，地面受到撞击，将腾起一朵小小的蘑菇云——可是，这一刻尚未到来，项羽的八尺是高耸入云的八尺，归零，需要时间。

翻身上马才能加快归零进度。牵马来！他想发号施令却又闭上了嘴巴，他不仅无手，也没了马，在乌江渡口，项羽一掌将战马推上小船，他是马背上的霸王，丢了马，也就丢了速度、威风和战斗力。伤感，不，是伤痛袭来，马啊，你的四蹄何曾退出过疆场，站在摇摇晃晃的船上你怎能四蹄生风？到了江东，你可以活下去，但活着就是意义吗？等着你的，是一根缰绳，一些农活，连放牛娃也敢对你扬鞭，这样的归宿，多么窝囊！项羽开始骂自己，语速风驰电掣，因为时间不多了。人有了委屈可以找人倾诉，马怎么办，是大口大口地吞咽草料把自己噎死撑死，还是拒绝进食饿死在马厩里？它愿意在冲锋中倒毙，在拼杀中挨枪中箭流完最后一滴血，也不愿在洁白的棉花地里被生擒，它向往血色黄昏西风战场……

项羽在自刎之后几乎成了思想家。关于这匹马，项羽还有很多理解和悔意，可是，时间不允许了，在最后的一声滴答中，头颅落地，那伟大的八尺，终于归零。

风停了。从江东吹来或吹向江东的风，都停了。

司马迁也松了一口气，否则，楚汉相争没完没了，他需要准备更多的竹片、麻绳、笔墨和点亮灯盏的油。

三

绕墓三匝。

墓碑上七个篆字：“西楚霸王衣冠冢”。

那就不怀指望，以为墓穴中有盔甲、战刀和仰面喝酒的青铜爵。

更不存浪漫的幻想，以为虞姬的七弦琴和一根裙带会伴着项羽度过一个黄昏。

一座墓有了“衣冠冢”的标签，往往暗示此地发生过惨烈的故事。什么故事？何等惨烈？无非是复仇、清算、无底线的施虐与泄愤，原有的一切化为乌有——经历了这样的劫火，泥土中还能剩下衣冠吗？存疑。

我们常常说到大地。大地平坦吗？不平。大地上有许多土堆，里面埋葬着死者。土堆由泥土构成，却比泥土高傲，因为它们是大地上的突出物。它们不产出高粱大豆，只产出历史记忆、叹息的情绪和可供交叉评说的公共议题。躺在土堆里的历史人物，被某个时代认定为不合时宜，并不是小概率事件。时代揪出他，他就有罪。墓碑上的颂文谀辞原本无人在意，放在有罪的背景下审读，就有了挑衅之意。时代不悦了，时代难堪了，时代怒气冲天，碑石推倒敲断，土堆夷为平地。一个时代和一座坟墓发生正面冲突，结果大体如此。

大地上的突出物，被抹平了。

抹平，有双重作用，他活过的痕迹和死去的痕迹都被清除，没有记录，没有记忆，这个人等于不曾存在。

属于项羽的那个土堆，也被抹平过，还不止一次。想象不出那些时代为什么容不下这个人物。但项羽真是好样的，被推翻他又满血复活，被抹平他又向上奔突，在大地上拱出一个新土堆。时代试图遗忘了他，而他，一次一次地，重返记忆。

这就是——永生。

唐朝的某年月日——我无法修改日期，因为这是李德裕写在一篇赋里的话：“丙辰岁孟夏，余息驾乌江，晨登荒亭，旷然远览。”那时，乌江还是一条河流的名称，没有移作他用。一处处的遗迹看过之后，他就写了感想，说刘邦、项羽有霄壤之别：“汉祖犹龙，项氏如虎。”

虎死了，埋在土里，龙死了应当埋在云里，可是实践中做不到，最终也和虎一样，都是在土中躺平。

刘邦的土堆叫长陵，长宽高不知比项羽墓大出多少倍。可是，规模宏大有什么用？要有人想着，是李清照式的想——“至今思项羽，不肯过江东”，想得如此怅然虚空又饱满纯情，那宏大的规模才有内涵，否则，大而空。中国这么大，自然也会有人喜欢刘邦。长陵在咸阳，去那儿，交通方便，只有一点不如意，长陵被漫长的铁栅栏围在中间，游人无法靠近，只能让目光穿过栅栏，像偷窥军事要塞一样，远远地觑一眼。这样的管制并不适合发思古之幽情。

四

离霸王祠六七十里就是让伍子胥一夜白了头的昭关。伍子胥是另一种风格的英雄，他在自己的生命里线性向前，决不放弃仇恨，将自己变成了复仇怪物。仇可以报，外国也有“王子复仇记”，但复仇要有悲剧性，要有克制的残忍而非嗜血的放纵。很遗憾，伍子胥的复仇记充满兽性。我认他是英雄，我熟悉他的传说，但对他，我没有情感依恋。

项羽如果血战到底，也是线性人生。但他没有一条路走到黑。楚虽三户，亡秦必楚。楚人的这种狠劲传到项羽这儿，传不下去了。他挑破了线性结构，从豁口处拐上了一条新路。这一拐，让历史大感意外又大呼过瘾。马送艄公，头赠敌酋，让自己倒下，这些新情节在线性的旧叙事中都无法上演。

赶在人头落地之前，项羽和战争告别，和仇恨告别。

楚汉分界的鸿沟在那一秒，被填平了。

项羽咧嘴一笑。

这是不是一笔交易？他输了什么又获得了什么？他笑得是否有点得意？这些，后人可以讨论争辩、各执己见，而当时，项羽就是那样咧嘴一笑。

那笑容，只有一丝，只有一缕，只有一小瓣，短促匆忙，刚绽放就凋谢。项羽要守约，在规定的时间让自己倒塌。他是末路英雄，也是有了新觉悟的英雄。他在永远沉睡的前一秒醒悟。

五

三年称霸，五年亡国。

如烟花般夺目绚丽，也似这绚丽于转瞬间灭迹。

这样的节奏，只有项羽做得出，做得彻底而不虚伪。他是亮堂堂的气质，亮堂堂地打胜仗，亮堂堂地打败仗，当他的无头躯体扑向泥泞，依然能将压在身下的土块照耀得如同黄金。

该为项羽敲丧钟了。

平常的日子，来到霸王祠凭吊的人不多，那口钟只是偶尔响一下，响两下，零零星星，懒懒散散，绝不会连绵三十一响。这符合我们对项羽的态度——我们只是偶然想到这个英雄，并且，我们早已不习惯在庄严肃穆的气氛中缅怀什么大人物。崇高在土崩雪融，嘻嘻哈哈是每一张脸的基础表情。比如今天，我们嘻嘻哈哈地谈着笑着，走进钟亭。钟是要敲的，敲得有心无意，我们愿意接受这种宽松随意的纪念方式。我没有敲，我站在一旁，看朋友敲钟，六七人相加，也不足三十一响。对此，我们也没有歉意，我们真诚地认为，三五声，足矣。

亭外是霸王别姬的雕塑，虞姬像一片芭蕉叶被项羽双手托起。很多的灰尘，很多的日晒雨淋，把这一对英雄美人搞得灰头土脸。这肯定不是礼遇，可要是将雕塑擦得锃亮，也像是亵渎——真不知如何是好！

钟不是很大，但有漂亮的嗡嗡声。钟声跳出亭子，跨过芭蕉叶，翻出围墙，就看到一条河。钟声问：你是乌江吗？悲情的乌江？让后人扼腕、叹息、心里堵得慌的乌江？

让我来回答钟声吧。这条河叫“驻马河”，它和项羽自刎的乌江是不是一回事，各种资料都说得含含糊糊、缺少底气。在当地，“乌江”这个名词不是指向河流，而是指向一座古镇。古镇由一片黑压压的屋顶组成，走在小巷中，抬头看，就发现这些屋顶低矮，还不善言辞。这一家是当铺，那一边是花行、澡堂、客栈……说的都是百年前的传说，不必当真。这个镇叫乌江镇——好响亮的名字！

《史记》里的那条乌江如今找不到了。怎么弄丢的？不知道。受打击的是想象空间，没有了乌江，游人都不好意思浮想联翩，想那风摇枯苇，追兵的黄尘逼近，河面上只有一只小船，小船说：我来接您。此景啊，此情啊，多么不真实，又多么温暖踏实啊……

每一记钟声都会震落一片树叶吧？可是，我没听到叶柄掰断。四周安静，静得无聊，没有鸟飞，没有虫鸣。我来看项羽时，烈日当空，一切都昏昏沉沉。

乌江在什么情况之下会失踪呢？

是完成了项羽的心愿还是去执行项羽的遗嘱？

失踪，很可能是乌江的个人意愿，它想更多地了解项羽，就悄悄流进了《史记》。它没有消失，只是躲在原典里成了一个阅读者。

“岂不谬哉”，是《项羽本纪》的最后一句话，乌江的阅读课正从这里开始。这个阅读者已经目睹了项羽的末日黄昏，它想由此上溯，去看项羽的红日初升。在倒带式的阅读中，项羽从饮恨自刎走向全线出击，从四面楚歌走向风卷残云，这样的阅读体验何等痛快。继续阅读，凄烟惨雾散去，天空现出玫瑰色的朝霞，少年项羽身披霞光，向天下人宣示自己的抱负：“剑一人敌，不足学，学万人敌。”当竹片上出现了这行文字，乌江哭了。乌江想到，十几年后，这个少年人的退路将会被自己永远地堵死？乌江长久地痛哭，在《史记》里，它将自己哭干，干涸成一条小河沟，风吹来，就卷扬起阵阵黄沙。

【作者简介：马温，江苏镇江人，一直坚持写着散文。】