中国作家协会主管

快下班的时候，队长接了个电话，听筒捂在耳边，肚腹收拢，屁股微微撅起，脸上的皱纹突然平伏。用车高峰刚刚过去，有几个司机在办公室里闲着，众人瞅着队长这副贱样，就嘀咕是不是夫人查岗。便有人笑，悄声说那个黄脸婆他怕个屁，平日跟老婆讲话，他身子瘫成一堆泥，放松得很，这会儿铁定是上头来电话。

果真是校长办公室的李秘书。不知说了些什么，只听得队长连着应了好几遍“明白，明白”，放下电话，就定定地瞅着三水，半晌，才哼了一声：“看不出来，蔫蔫的，倒很会来事啊。”

三水听得云里雾里：“我惹谁了？”

队长歪着脑袋，问他：“想想这几天给谁开过车？”

三水是一名司机，在一所大学里开车。大学车队有二十几辆公务车，一车一司机。正职的书记校长有专车，其他的活，队长随机指派司机。随机是队长自己的说法，只要不是机器，世上哪有真正的随机？三水最年轻，又来得最晚，是磅秤上分量最轻的那一个，遇到一早一晚或是周末的活，常常会派给三水。三水知道工作不好找，队长说什么他就应承什么。前几天学校在同时开两个国际会议，外宾内宾乱哄哄几十拨人，接站送站，每个司机都是连轴转。三水载过的客人太多了，一时记不全。

“领导，哪位领导，你想想。”队长又提示。

领导？三水仔细在脑子里过了一遍这几天的行程。前天一早是去机场接宋副书记从日本出差回来，下午一直到晚上，载的都是陈副校长，先去机场接英国贵宾，后是接送参加晚宴的客人。昨天一天跟着刘副校长参加会议、宴请，然后接送几位外校的知名教授去动车站。今天早上送林副校长去动车站到上海开会，下午载袁校长陪同德国专家游览了几处名胜古迹。这几天他给几位领导都开过车，但跟谁也没认真搭上几句话。

看三水一脸蒙的样子，队长忍不住笑了：“一个司机队，最老的都来了二十几年了，你是长得好呢，还是嘴巴甜呢，怎么就偏偏看上你了？”

三水推门进屋，老婆吃了一惊。这阵子三水天天加班加点，几乎没在饭点回过家。就问吃没吃饭？三水没回话，只朝屋里看了一眼，问儿子呢？老婆说外婆接走了，带去吃肯德基—外婆不知从哪儿弄了张优惠券，十二岁以下的孩子打对折。三水听了，就把窗帘扯上了，拖着老婆往屋里走去，按到床上，宽衣解带。老婆被三水的劲道吓了一跳，便吃吃地笑，一会儿身子也软了下来。完事了，就嗔：“天杀的，今天犯的是什么疯？”

三水起身，靠墙坐着，从床头柜的抽屉里摸出一支烟，点上了，慢慢地抽了起来，嘴里喷出一个又一个圆圈，越飞越高，撞到天花板上，瘪了。三水很少抽烟，一包烟在抽屉里一搁就是好几个月，有时发霉了都没想起来。

“袁陀螺让我给他开车。”烟抽了小半支，三水才开口。

袁陀螺是新来的校长，学校网站上的正式名字叫袁致信。不过除了出现在文件上，那个名字基本用不上。在学校里，人当面恭恭敬敬地叫他袁校长，背地里却都喊他袁陀螺，谐的是“圆”字的音，说的是他像陀螺一般片刻不停连轴转的意思。和从前的几任校长不同，袁陀螺是个新引进的学术大佬，刚被提名院士，底下有个人工智能研发中心，手里捏着几个国家重点项目。白天学校琐事繁多，晚上他才有心思管研发中心的事，经常不回家过夜。他手下的博士后，都替他跑腿买过牙膏内裤。

一个几万号人的学校，司机队就是全校人的耳朵，领导们的一举一动，老婆都没司机知道得多。耳朵刮到的风，岂有不传给舌头的？这辆车的司机听见的事，免不得会传给那辆车的司机听，于是司机队的办公室，每天都在上演故事会，你的版本，我的版本，他的版本，五花八门，绘声绘色。队长板着脸警告过，可是队长也管不住自己的舌头。耳朵指望舌头把关，而舌头又把责任推卸给下一副耳朵，结果谁也把守不住。队长把标准降了又降，最后落到了“不得外传”的门槛上。

“他不是有司机吗？”老婆问。

袁陀螺的确有专人司机，但那人新近摔了一跤，骨折了，队长临时指派了两个老成些的司机，轮值给袁陀螺开车。

“我也不知道，他点名要我。”三水说。

“有啥好？谁跟着他，都得成陀螺。”老婆哼了一声。

“你懂啥？袁陀螺隔三岔五出差。他不在，我就闲了，我是专人司机。”

老婆想想，觉得也是个好处。“他不在，你倒是能回家吃饭，儿子都快认不得你了。晚上闲了，还能接几单。”

三水一个月的工资没几个钱，老婆没工作，开个网店卖些小商品，两口子日子过得紧巴，时不时还得靠丈母娘接济。三水有空了，偶尔也开家里的那辆破车，接点网约车的散活。

“他怎么看上了你？”老婆有些好奇。

三水看着天花板上的风扇转啊转，心里还在想今天给袁陀螺开车时的情景。袁陀螺来学校半年，他却从未给他开过车。今天所有的司机都派出去了，才轮到了三水。去的时候，车里坐着外宾和翻译，回程时，只剩了袁陀螺一个人。在车里，三水一句话没敢说，倒是袁陀螺先开了口，问他的名字、年龄、家庭状况，聊了几句有用没用的话。三水老老实实地回答了。后来袁陀螺问到了另外一件事，三水才突然警觉起来。

“那天陈副校长去机场接英国外宾，是谁开的车？”

“是我。”三水说。

“他们说没说，联合培养的事到哪个地步了？”袁陀螺问。

三水犯了难—司机队的人都知道，袁陀螺和陈副校长两人不对付。袁虽是正职，却是空降的，刚来没多久，还没完全摸清东南西北；陈是副职，却是本地人，已经在这个位置上待了三年了，底下的根基很深。袁的手下有人工智能研发中心，陈的手下有生命科学基地，都是学校的龙头专业，都引进了不少顶尖人才，都攥着大把的科研基金。两人年龄也相差无几，袁五十九，陈五十八，都在不进即退的那条线上，都铆足了劲，要把那条线蹬得更远。不过要论精力，陈虽然比袁小一岁，却是赶不上袁的—天下没人赶得过袁陀螺。最近两人都在动国外联合培养博士生的心思，陈联系的是当年他留过学的英国诺丁汉大学，袁牵头的，是他当过访问学者的德国慕尼黑大学。两所学校都是有根有基的世界名校，他们要拼国际影响力，就得看谁跑在谁的前头。

袁陀螺这一问，倒让三水犹豫了一下，就期期艾艾地说：“他们说的是英文，我也听不懂。”袁陀螺不是傻子，一下子就明白了这是三水的托词。有外宾的时候，领导的车里都配备翻译，三水岂有听不懂的道理。

袁陀螺就笑：“你这个小伙子，嘴倒是严的。”

这会儿回想起来，三水才恍然大悟：袁陀螺是喜欢他的嘴严，才让他给他开车的。

“二十几号人，挑了我。”三水呢喃地说。

回头看，老婆张着嘴，一脸蠢相，已经呼呼睡去。

三水热了热老婆放在竹罩子底下的剩饭剩菜，随便吃了几口，就推醒老婆，两人走到楼下路边停车的地方，让老婆开着手电筒照着，自己爬进那辆奥迪车里，用便携式吸尘器，仔仔细细地吸了一遍尘，又滋滋地喷了些玻璃水，把皮座椅和仪表盘擦了个铮亮。

“下个月开始，公务车都得停学校车场了。”三水说。

“那你回家更晚了。”老婆嘟囔。

“都说要车改了，以后改发交通补贴。”

老婆愣了一下：“那就用不着这么多司机了？”

三水没吭声。

“袁陀螺是老大，他总得用车吧？”老婆说。

三水还是没吭声。

“我把阿雪给的香水拿过来，洒一洒。”老婆趿着拖鞋踢踏踢踏地回了屋。

阿雪是老婆从小学到初中再到高中一路十几年的同学，新近离了婚，又傍上一个有几个钱的小老板。名分是没有的，但人家时不时给点钱，买点小礼物，阿雪有时也给三水老婆送点过来—都是三水老婆打死也不会买的稀罕玩意。三水见不得阿雪的嘚瑟，怕她带坏老婆，不叫老婆搭理她，老婆却不以为然：“她一个人带着孩子，总不能等着饿死？骑驴找马，她没想在一棵树上吊死。”

老婆取了香水过来，盒子上写的是洋文，她不认得，也从未打开过，就撕了包装，喷了点在手背上，闻了闻，突然阿嚏阿嚏连打了好几个喷嚏，唾沫星子飞了一天。“要是袁陀螺老婆闻到了，还以为他跟哪个女人咋样了，没事倒生出事来。”老婆说。老婆没读过什么书，高中都是勉勉强强毕的业，但老婆的糙话里，倒也有几分实在的道理。三水想想也是：“算了，开窗散散玻璃水味吧。”

第二天一大早起来，三水冲进浴室洗了个澡，去柜子里找出一件全新的条子衬衫，撕了尼龙封皮，换在身上。又在头发上抹了一团摩丝，唰唰地吹风。走出来时，头发根根直立如树林子，老婆见了，捂着嘴笑：“感觉你外头有人了。”三水就呸：“一个都养不起，还外头呢。”

早早地开车进了小区，在袁陀螺楼前停下等着。一会儿工夫就看见袁陀螺提了个公文包出来，一边走一边打着领带，便猜想今天又有外事活动。三水下车来，迎上去，要接袁陀螺的公文包，袁陀螺吃了一惊。“怎么是你？那个赵师傅呢？”赵师傅是司机队里的元老，学校还在老校区的时候，就已经在车队了。

三水一时结巴起来，竟不知如何回应。“李……李秘书来电话，要……要我来的。”

袁陀螺摇了摇头，似乎想不起来了：“这个小李，哼！”

三水很有几分臊，一句话涌到了嗓子眼：“那明天就换赵师傅。”再想了想，这话就长了毛刺，出不了口了。出来混，哪能这么玻璃心。他想起了老婆的话。平日里他瞧不上老婆身上那点大妈样，这时候倒是想起了老婆的皮实，于是就默默地开了车门，请袁陀螺上车。

这一路开着车，三水心里不免有些堵。新衬衫蹭着脖子，仿佛爬了一圈蚂蚁。李秘书点名要他，说不准也只是袁陀螺随口的一句话，睡一夜就忘了。大人物心里装着一千件事，能在这一千件事里记住十件，就算了不得了。就像是一碗高汤，浮在上面的终究不过是几个油星子，哪里就轮上一个小司机了？他何必跟自己过不去？只要袁陀螺不明说换人，他不如就把糊涂装到底。替一众人提包，到底还是替一个人提包轻省。一样受气，受一个人的气，也总比受一群人的气容易些。

于是三水就把噎在喉咙口的那枚刺咽了下去。

“袁校长，这个高速路口常有人查，您装个样子。”三水说。袁陀螺扯过安全带，虚虚地挎过身子，等过了高速桥，进入市区，便松了手，衣服里顿时就有了肚子。昨天车里有外宾和翻译，袁陀螺的身子就比今天紧。

袁陀螺拧开茶水杯，刚喝了一口茶，搁在座位扶手上的手机就嗡嗡地扭动起来。袁陀螺斜眼瞅了一下，没接。手机静了几秒钟，又开始乱窜。还是没接。等到第三回，袁陀螺才接了：“什么事这么急？就等不得我到办公室吗？”三水便猜想是李秘书。

电话那头小声小气的，三水听不真切，仿佛说的是个什么大人物要临时到访。袁陀螺听着，眉头就蹙了起来：“也不早来个通知。下午三点那个会，几十号人好不容易凑齐了。”李秘书又在那头啰唆了半天，袁陀螺就有些不耐烦起来：“你通知刘博他们改时间，改到明天晚上八点，出差的线上参会。”三水听了，暗自叫苦—他答应过老婆明天晚上去看丈母娘的，看来十点以前是回不了家了。

“这点破事，都做不得决断。”袁陀螺把手机扔回到扶手上。

“小伙子，你叫什么名字？”袁陀螺在后座上问。

“校长，我姓章，叫章淼。”三水说。昨天在车上，袁陀螺也是这么问过他的，隔了一天，竟然啥也没记住。兴许袁陀螺坐在哪辆车上，遇上哪个司机，都会问同样的问题，和善，亲民，不过脑子，不费记忆力。

“就叫我三水吧，好记。”三水说。

“命里缺水？”袁陀螺问。

“不是。我妈是东溪人，他们那个地方，有三条河。”

袁陀螺哦了一声，便不再说话。

这时电话又嗡嗡地蠕动起来，袁陀螺扫了一眼，是刘博，就接了起来。“李秘没跟你说吗？这个级别的大咖，什么时候来，我们只能随时恭候。那个会，改时间就是了。”

那头磨叽了几句，大概说的是人难凑齐。袁陀螺就说：“八点凑不齐，那就九点，事关明年的经费，你们自己看着办。”

三水心想明天怕是半夜也回不了家了。司机队的人说，袁陀螺的会没三个小时开不完，要是散晚了，有时还要吃消夜，大家都得陪着。老婆说得没错，跟着袁陀螺，谁都得变成陀螺。

袁陀螺的话还没说完，又进来一个电话。袁陀螺看了一眼，没接，跟刘博交代了几件开会的事，挂了。那头的电话紧追着又进来了，见是个陌生号码，袁陀螺便爱搭不理地开了免提：“谁？”那头是个女人的声音，刚没头没脑地说了句“这事你得负责”，就呜呜咽咽地哭了起来。

袁陀螺赶紧取消免提，拿起了手机。那头只是一味地哭，袁陀螺倒是耐着性子地听：“有什么话好好说吗，哭有啥用？”女人终于哭过了劲，才哽咽着说了几句话。袁陀螺的手机紧贴着耳朵，另一只手捂着麦克风，三水听不清，但从后视镜里看见他脸色柔软，声气低下，一个劲地哄：“好，好，这事我管。我把他们调到两个校区，马上。下班时间？那我管不着。不过哪还有什么下班时间？我叫他们除了睡觉，没有一分钟闲着。”女人回了句什么话，接着又是一阵号啕大哭。袁陀螺的脸色越发柔和起来：“别，别，这会儿正在申请一个重大国家项目，有关几十号人明年的吃饭大事。节骨眼上，不能分心。我给你保证他那头不再有事，你也得给我保证，不能再提那两个字。”

袁陀螺放下电话，闭上眼睛，左手的食指弯成一个菱角，叩着中间那个摆茶杯的扶手，像是给脑子里的一段乐曲打着拍子。拍子渐渐慢下来，停住了，三水以为袁陀螺睡着了，没想到他猝然睁开眼睛，问：“三水，你们两口子吵架吗？”

三水就笑：“校长，哪有不吵的？”

“怎么个吵法？”

“我老婆性子急，砍头也得当时吵完，不能等明天。”

“都吵些什么？柴米油盐孩子？”

“家里就这一点钱，都交给她了，孩子也是她说了算。就是说我不着家。”

袁陀螺不说话，半晌，又问：“那你是怎么哄的？”

三水想了想，才说：“我下班就回家。要是开车途中路过家里，也回去，带点外卖一块儿吃。”

袁陀螺听了，就叹气：“说来说去，是我把他们逼得太紧了。我们中心，今年四起离婚。男的加班不回家，总也见不着老婆，找女同事最顺手。”

三水这才听明白，方才那个女的，是袁陀螺手下人的老婆，来找领导告状的。

袁陀螺拿起电话，拨通了李秘书。“不用召集明天晚上的事了，把会议挪到周末，找个有山有水的地方，全让带老婆。一人一个房间，配偶也不增加费用。报销？别问我，反正是跟项目有关的，怎么把话说圆了，那是你的事。”

挂了电话，袁陀螺又马上拨了个电话，还没容对方说出一个字，就紧了脸：“好你个周天才，我现在才知道他们为什么叫你天才了，本事很大啊。都发展到什么程度啦，跟那个章什么玉？”那头显然被砸晕了，停顿了片刻，才结结巴巴地扯出一堆烂布絮似的话，听着像是解释，却被袁陀螺一刀给斩断了。“没工夫听你那点破事。给我听好了，还想不想顺利出站？幸亏你老婆找的是我，要是直接上网嚷嚷，你兜得起？今天晚上你回家，把屁股给我擦干净了。要是我再从你老婆那里听到一个字，你也不用在这里混了。”也不等对方回话，就掐了电话。

放下电话，袁陀螺又用指节敲起了拍子，这一回没闭眼，两个眼睛睁得大大的，定定地看着车顶，仿佛那上头写着一道难解的数学公式。怔了半晌，才从通讯录里翻出一个号码，拨了过去。“老林啊，这么久也不来个电话，升就升了，老同学总还得认吧？”那头呵呵呵呵地笑，听起来关系很熟。

两人相互送了一串彩虹屁，袁陀螺又云里雾里地扯了一大通闲篇，先是说某某教授的去世，又聊了会儿房价，再扯到了胆固醇和血脂，终于扯得对方起了腻，袁陀螺才说：“老林，有个事你得帮个忙。小事，不过再往下拖就有可能拖出大事。我有个新来的女博士后，川大毕业的，上次我推给你的那篇文章，就是她写的。我想送她到你那里待个一年半载，她做的那摊子事，在哪儿都能做。我遥控指导，钱我这边出，你就给安置一下。”

那头听了，顿了一顿，突然一阵大笑，嗓门震得车窗嘤嘤嗡嗡颤抖，三水听清了每一个字。“不是老兄你那头有什么事吧？现在风声紧，别在这种事上栽了，不值。”

袁陀螺也是哈哈哈哈一阵大笑。“你那个大脑袋里，装的都是什么玩意？我就是有这个心，也没这个胆。就是有心有胆，也没这个时间。不是我，是我团队的一个骨干。趁着还没烧成燎原大火，得早早了断。他出事，就是项目出事。那个女人，长得太好，真不该做科研，浪费。”

老林就骂：“把她送过来，你倒是安心了，想让我犯错误啊？”袁陀螺连忙说：“就看上你是钢铁长城，什么火也烧不透。我想想办法，看能不能尽快把她家里那个男的也安排到我这儿来，学历不够，有点难度。”

放下电话，袁陀螺长长地吁了一口气。“一个校长，天天管这种破事。”那神情，竟有几分落寞。三水不知怎的，就有点可怜他，忍不住转过半个身子，递给他一个蓝牙耳机盒子。“酒精消毒过的，用这个听手机，省力。”

袁陀螺这才认真地看了三水一眼，拍了拍他的肩膀。“年纪轻轻的，嘴巴严，心细，没看错你。”

他到底还是想起来自己是谁了。三水暗想。

电话终于安静了下来，两人无话，一路开到学校。下车时，袁陀螺说：“今天一天我都在校内，这个会那个会，你就回家，陪老婆吃顿午饭。晚上加班，说不准什么时候回家。”

“那明天，要，要换赵师傅吗？”三水迟迟疑疑地问。问完了，又恨不得扇自己一嘴巴，这才明白，其实他还是愿意给袁陀螺开车的。

“就你啦。以后每天的日程，李秘书都会提前发给你的。这阵子有点忙，没时间晨跑。以后要是没有晨会，你可以晚半个小时接我，我在小区跑几圈。”

袁陀螺进了楼，三水想了想，又追了上去，一副欲言又止的样子。“有话快说。”袁陀螺不耐烦地看了看手机上的时间。

“其实，校长，您可以在校园里跑的，大家，都看得见。我早点接你，带上衣服。”

袁陀螺不语，点了点头，走进了电梯。三水知道他把这句话说到点子上了。情商，这是高大上的话，在他老婆嘴里，同样的意思，却不是这个说法。“我家那口子，就是知道啥时候闭嘴，啥时候夸人，啥时候装傻。”那是他老婆说他的话。他老婆肯嫁给他，就是因为他有眼力见。

三水回到车里，心想这会儿袁陀螺的脑子里浮现的，一定是自己大腿上常年长跑练出来的肌肉。这阵子虽松懈了些，可是跟陈副校长那身白花花的脂肪相比，还是高出了好几个档次。袁陀螺穿着田径裤在学校操场跑步，学生看得见，老师看得见，路边的树木和花鸟都会看见。即使陈副校长看不见，袁陀螺也有法子让他看见。袁陀螺朋友圈的动态很贫瘠，几乎没有除了公务之外的内容。这一次，他一定会破个例，发一条跑步的视频，那是最安静却传得最远的新闻。

三水隐约觉得眼皮沉黏，费了半天劲终于睁开了，才发觉是阳光。一看手机是11：52，慌忙光脚下地，满处找车钥匙，终于在门口地上的一堆鞋子边上，找到了那把钥匙。坐在地上，定下神来，才醒悟过来他今天不用出车—袁陀螺出差了。

屋里很安静，儿子上学去了，老婆正坐在沙发上弓着腰在手机上打字—大概在处理网店的订单。最近老婆的生意有点小起色，上个月挣了五千多块钱，乐得有点头重脚轻。

“咋不叫醒我？”三水问。

“你牙也没刷，就直接扎进被窝，让我别叫你，睡到哪里是哪里，不记得了？”老婆扭过脸对他说。

他这才把昨天的事一点一点地想了起来。昨天袁陀螺临时有个会议要去省城，为省时间让他直接开车过去，会开完了，又从省城直接坐飞机去了北京。三水一个人开车返回，一去一回十多个小时在路上，到家已经是半夜。袁陀螺这阵子常跑京城，应该多少和申报院士的事有关。这是三水私底里的猜测，袁陀螺从没在车里议论过院士的事。袁陀螺临上飞机时，交代三水这两天都不用去上班，前阵子加班加得太狠，算是补个假。

“天天这个点回家，儿子都睡了，再这样下去，他认别人当爹了。”老婆最近对袁陀螺有了些怨气，三水当初给她说的那些好处，都还没落到实处。即使袁陀螺在外头出差，三水还得到单位打卡，只是正常时间下班而已，前头加的班，都算是白加了。这还是头一回，袁陀螺让三水放了一次假。

三水坐在地上，犯了一会儿愣，一时还不知道该怎么打发这突然空出来的时间，突然拍了一下脑袋，大喊：“快给你妈打个电话，让她晚上别做饭，我们去吃‘小隐江南’。” 三水的丈母娘年轻时就守寡，三水两口子现在住的房子，丈母娘是出了力的—她把多年的积蓄都用上了。三水免不得有些愧疚，总想找机会讨个好。

老婆咦了一声，说：“出门踢着金条了？那地方，人均最低消费四五百块，泊车就要三十块钱，你充什么大尾巴狼？”

三水就笑，说：“有钱你还预订不上呢。袁陀螺订了私宴，招待从前的德国同事。现在两头行程都有变，来不及提前取消，那一千五的定金不给退，他让我去。”

老婆听了，就说：“这个袁陀螺还算对你不错。”三水心里是有些小得意的，嘴上却说：“好什么好，总归不能浪费了。”老婆就白了他一眼：“那也可以给老婆啊，谁家还能没有几个亲戚？”三水就不说话了。

到了晚上，接了孩子和老人，一家子就去了“小隐江南”。那个地方的摆设，学了从前江南大户人家的私府家宴，雕梁画栋，大块大块的青石砖地，两排长长的沉红灯笼，虽都是仿制，却也仿得精巧，着实有几分旧时的排场。石阶很高，三水搀着丈母娘上去了，老太太见了这阵势，就有些怯怯的。进了包厢坐下，几个穿着旗袍、明媚皓齿的年轻女子走过来，嗲声嗲气地问喝什么茶？老太太不知该如何回应，就看女婿。三水这才想起，领导们的晚宴一般都是自带茶叶的，便咳嗽了一声，粗声粗气地说：“上热开水吧，老人家喝茶夜里睡不安神。”

老太太看着桌上那些金丝银边的瓷器，说话的声音就有些颤颤的：“这种地方，一个月的薪水都不够啊。”三水刚想解释，却被老婆在桌子底下踢了一脚。“三水想让你出来看看。要不是给校长开上了车，咱们哪能知道这些地方？”说着就把菜单递给老太太，老太太刚看了第一页，就不敢再往下看了。“作孽啊，一碟腌萝卜就要七十八块钱？小菜场两块钱一袋啊。”

三水见状，横了老婆一眼：“还让不让妈吃口安心饭了？”就把实情如此这般地给丈母娘说了。“咱们三个大人，一个孩子，点不了几个菜，再添几个钱就行了，难得看个排场。”两口子便开始点菜。儿子要了一盘鸡腿，三个大人一人一盅鱼翅羹、几样凉菜、一条清蒸新丰带鱼、一份河虾、一份豆腐蟹，再加一个素菜、一份炒米粉，刚够了包厢费，却也看得过去了。老太太吃得满嘴是油，说到底是名家，味道还是老到的，就是死贵。灯笼的光亮里，大人孩子的脸上都是红扑扑的，三水觉得老婆胖了些。

都吃完了，把丈母娘送到家。丈母娘拉着三水的手，说：“给有大学问的人开车，自己也得长点出息，把人服务好了，叫人满意。他身边都是博士什么的，你不能叫人看低了。” 三水知道丈母娘的话里没有一点坏心思，脸上却有点挂不住。三水和老婆一样，都没考上大学。后来上了个培训班，勉强混了个大专学历，明眼人一看就知道是野鸡牌的。三水想说英雄不问出处，可是自己就是踩着高跷，也够不着英雄的鞋底，所以在丈母娘跟前，难免有些气短。

回家的路上，儿子在后座睡着了。老婆的手机响了，是阿雪来电话，说那个男的一个星期没露面，带着老婆孩子去巴厘岛度假去了—那声气里很有几分落寞。三水老婆就劝：“反正你也瞧不上他，就当是给他打工吧。我们家三水起早摸黑，还没你坐在家里挣得多呢。他不在正好，你放长假了。”三水听了闹心，就示意老婆把免提关了。

过了两天，三水去机场接回了袁陀螺，只见袁陀螺脸色有些暗沉，嘴唇上烧了一圈燎泡，想来在京城没少劳累。三水知道什么该问什么不该问，就只问先回家还是回学校？袁陀螺说直接回学校。在车上，袁陀螺也没什么话，一路拿指节敲着扶手—袁陀螺一想心事，就是这副样子。袁陀螺很少在车里睡觉，即使偶尔闭一会儿眼睛，也是手机轻轻一颤就立时醒来。不是那种迷迷糊糊的醒，袁陀螺一醒过来就像是头上淋了一盆冰水般精神抖擞。

“三水，你们年轻人，现在怎么养孩子啊？一个爹一个妈加上两头的老人，六个大人养一个孩子，听着都怕人。”袁陀螺突然没头没脑地问。

三水就笑：“我们家的孩子当猪养。倒不过手了，丈母娘偶尔过来帮个忙。我爸我妈想都甭想，他们有家小厂，自己忙得顿顿叫外卖。”

“那读书呢，读书谁管？”袁陀螺又问。

“我儿子什么班也不报，及格就行。将来什么命，由他自己了。”

“功课赶得上吗？”

“老师说还过得去，就是作文差点，要找个人辅导辅导。我老婆说用不着，给他买本书看看就行。”

袁陀螺就好奇：“你老婆这么心宽？”

“她要是不心宽能嫁给我？”三水说。

袁陀螺听了，就叹气：“我女儿今年上大四，我都忘了那个时候是怎么过来的。她妈在读博士，老人都不在身边，稀里糊涂养大的。要是现在，哪敢这么养？”

袁陀螺的老婆是他从前任教的那所学校的学生，在另一个院系，却常常跑来听他的公开课，一来二去，两人就生出了情分。这次学校引进袁陀螺，把他老婆也一起调进来，在人文学院教书。

正聊着，袁陀螺的电话就颤动了起来。一看他接电话的神情，三水就猜到是他老婆。虽然都在同一个单位，袁陀螺的老婆却从不蹭他的车，每天自己打车上下班。除非有急事，平日也很少给袁陀螺打电话。袁陀螺跟老婆说话，算不得温柔，但声音里却有一丝略略绷着的和气。袁陀螺的岳父岳母都是京城有名望的人物，岳父是肝胆外科的顶尖级专家，七十好几的人了，还经常被飞机接着到处给政界商界的大佬们诊病主刀，岳母是全国寥寥可数的斯瓦希里语专家。而袁陀螺不过是个寻常人家的子弟，父母的家境都普通，所以他对岳父母家很是敬重。

老婆大约在那头问了几句北京的事，袁陀螺哼哼哈哈的，只说该见的都见了，一切都好，详细回家再聊，却反过来问女人：“你怎样？那事，想没想好？”女人那头不吭声，半晌，也说了句“回家再说”，就挂了。

袁陀螺想了想，又给老婆拨了回去：“水杯带了没？刘医生说的那种茶，要记得喝，别一上课就忘了。”

放下电话，袁陀螺呆呆地望着窗外，像是在看什么东西，又像是什么也没看。“我表弟是特级语文老师，哪天你给他打个电话，让他给你儿子指点指点，就说是我介绍的。”他突然对三水说。

电话又颠颤起来，接二连三的，是李秘书和研发中心的人打来的，各样的琐事，袁陀螺说话的语气有些倦怠。三水心想毕竟是奔六十的人了，那副陀螺式的风光样子，说不定有一半是做给人看的。

从机场到学校，袁陀螺讲了一路的电话。到了办公楼，就脱了身上那件在旅途中弄得皱巴巴的西服，让三水送去干洗。

到了干洗店，三水正想把衣服交出去，突然想起老婆洗衣服时总要先掏一掏口袋的习惯，就伸手探进衣兜。果真有几张名片，还有一张叠成四方块的纸。就拿出来，放进自己兜里，心想一会儿下班见到袁陀螺时再交给他。走到半路，抵不过心里那点虫咬似的好奇，还是忍不住把那张纸拿出来，摊平了看。原来是一张市中心医院的化验报告单。

病人姓名：刘语雁

单位：古城大学人文学院

年龄：49

科室：妇科门诊

标本类型：血清

项目名称：血β-绒毛膜促性腺激素（β～HCG）

结果：13562.3

诊断：妊娠状态

……

三水来回看了几遍，才看懂了是什么意思，突然明白了袁陀螺为什么会显得如此疲乏。一个山也压不倒的铁人，竟被一个在不该来的时候来了的小娃子打垮了。

三水手里揣着这张纸，像揣了一团火，装进包里，塞进口袋里，放到哪里，那纸都伸出火舌来燎舔他，叫他一整个早上都像做了贼似的心神不宁。去了几趟厕所，想把那玩意儿撕碎了冲走了事，最后还是决定还给袁陀螺。

午休的时候，三水就去学校咖啡厅的一个小角落里找袁陀螺。三水知道袁陀螺不开会不出差时，常常会叫上李秘书在那里陪他下象棋。无论一天里要开多少个连轴转的会，袁陀螺都很少午睡。

去了那儿，袁陀螺果真在。棋盘上的子儿已经折损过半，双方正在炽热胶着的厮杀阶段。袁陀螺的一绺头发在脑后一撅一撅地跳，李秘书的脑门上鼓出一个红包。三水知道这个时候，天塌下来也别想让袁陀螺挪身，只好远远地站着，静静等候着他们杀完这一盘。最终李秘书打了个长长的哈欠，在椅背上坐成了一摊泥，三水才敢走过去。看见他鬼鬼祟祟的样子，袁陀螺知道他有话要说，就跟着他走到了一个僻静处。看着四下无人，三水就把那张纸递给了袁陀螺：“西服口袋里掏出来的，干洗店。”三水结结巴巴地解释着。

袁陀螺打开纸，看了一眼，折起来，放进裤兜里。“你看过了？”他问三水。

三水点了点头，脸涨得赤红。“没想看的。”他嗫嚅地说。

袁陀螺沉默了一会儿，清了清嗓子，轻声说：“这事连她娘家都还不知道。我们俩都没想好怎么办。”三水听懂了那话的意思，就连连点头：“你放心，校长。”

晚上回到家，三水还是忍不住把这事告诉了老婆。老婆唰的一下从床上跳了起来：“天，这个人，在床上也还是陀螺啊？”

第二天，袁陀螺一整天都在学校里开会，没有外出，也没折腾他的团队加班，三水难得地准时接他下班。

三水把车开到办公楼前，还没来得及给袁陀螺发信息，就看见袁陀螺已经等在门里，隔着玻璃都能看见他的脸色铁青。袁陀螺能混到这个位置，除了学问好，也还有生性沉稳，为人圆融，即使泰山压顶，也很少看见他失态。三水见他此刻脸色极是不同寻常，心知有事，却也不敢多问，只是小心翼翼地接了他的公文包，开了车门，迎他进去。三水坐进驾驶座，只觉得车里的空气像果冻，身上哪根筋稍微动一下，都硌着疼。

“看你老婆的朋友圈了吗？” 袁陀螺突然问。

三水老婆在家闲着的时间多，一天到晚百子炮似的发朋友圈，大多是秀网店的商品，三水平时懒得看。听了这话，赶紧去翻手机。

“那个圈里有个人，认识我老婆。”袁陀螺说。

三水翻了老婆今天的朋友圈，还算老实，只发了三条。可那第一条，却是一枚霰弹，差点把他炸成飞尘。

姐妹们说句实话我给吓住了。这年头老男银都这么猛吗？LG给大佬开车，那是真大佬，大学校长，奔七了，还把老婆整怀上了。那肾是真硬核，小奶狗不香了，老牛才是王道。

底下配了一张漫画，是一个老态龙钟的男人领着一个小男孩走在路上，两人都穿着尿布。

三水怔住，搜肠刮肚，竟然没有一句可说的话。

“现在，恐怕半个学校都知道我老袁家的事了。”袁陀螺说。

“我忘了，交代……”三水说了半句，就止住了。说什么都晚了，说什么都没用。这个祸闯得有点大，没有哪根莲花巧舌补得起这样的洞。他从车窗里望出去，觉得学校里走过的每一个人，都在嘁嘁喳喳地说着同一件事。

两人一路上再也没说一句话。临下车，袁陀螺对三水说：“明天让赵师傅来接我，你跟他商量怎么交接车。”

三水推开家门，老婆正在和阿雪讲电话：“什么个破地方，谁会没事去那里叫人扒层皮？一份盘菜烧河虾，数都数得出来有几条虾，299，要不是有人出钱，我才……”听见动静，她一回头，看见三水站在门厅里，神情有些古怪，脸上生出些铁丝一样的皱纹，就慌慌地挂了电话。

“闭上你的鸟嘴！” 三水把双肩包摘下来，狠狠一甩，背包横穿过屋子，咚的一声落在沙发上，把上面堆着的订单和收据砸得漫天狂舞。儿子在屋里做作业，听见外头的动静，走出来，看见三水的脸色阴得要拧出水来，吓得愣在了门后。

三水铁墩子似的站在原地，一动不动，骂了整整一刻钟，没有标点，没有停顿，中间插不进一口气一丝风。三水平时话不多，三水在这一刻钟里说的话，抵得上平时一年的总和。三水性子好，极少发火，有时孩子淘得出格了，也至多说一句“我喊一二三，你停还是不停”。孩子并不把他的话当真。这一刻的模样，是老婆从没见过的，仿佛他的五脏六腑都在路上换过了，变成了一个她不认识的人。老婆知道自己闯了大祸，想辩解，却找不到一条缝隙，嘴唇哆嗦着，眼泪就下来了。老婆是个皮实人，极能扛疼，很少有掉眼泪的时候。

“我，我哪想得到，我这种圈子，还有，认识他的人？我也没指名啊……” 好不容易等三水骂过了气，老婆才抽抽噎噎地插进了一句话。

“我听不得，阿雪天天吹牛，就，就想，谁，谁知道……”老婆一屁股坐在地上，把脸埋在膝盖里，号啕大哭起来，像一只被剁了尾巴的草狗。

天下大凡是个人，大抵都有软肋，老婆的软肋是阿雪。老婆虽然不是美女，但也不见得比阿雪长得差；老婆家境普通，但跟阿雪比起来也是半斤八两；老婆不是个读书的料，阿雪也不是，可是阿雪就偏偏有桃花运，刚离了婚，转角就傍上了一个有几个小钱的人，吃穿住行，样样都把老婆比下去了。老婆过的日子里，几乎没有一件事情是可以拿出来摆在朋友圈里夸口的。唯一一样老婆有而阿雪没有的东西，就是抽屉里的那本结婚证。可是跟了一个开校车的司机，名分真有那么紧要吗？

三水的肚子咕咕乱叫起来，一屋都听得见，可是他一点也没有胃口。他在屋里一分钟也待不下去了，哐啷一声摔门而去。

到了街上，他也不知道该往哪里走。天黑了，他以为是暮色，却没看出浓云已经堆得很紧，一会儿工夫就落起雨来。那雨被风扯得斜斜的，像软鞭子，没有哪片屋檐和树荫能遮得了这样的雨。三水不想回家，干脆就在路上跑了起来。多日不曾下过雨了，雨水落在地上，溅起一丝微微的泥土气味，他觉出了鼻孔里的细尘。心里堵着一团东西，喉咙一紧一紧的，脸颊微微有点热，过了一会儿他才醒悟过来那是眼泪。他吃了一大惊。他以为他已经忘了怎么哭—哭是三生三世以前的记忆。幸好天在下雨，谁也看不出他脸上的水是雨还是泪。

他不知道他在哭什么。是哭他那两个欠了几百万债务、天天被债主堵在工厂门口、一个月也见不上孙子一面的爹娘？是哭他那还来不及帮衬他一把，就已经撒手人寰的外公外婆？是哭他那位住在养老院里却再也认不出他来的奶奶？是哭他那张兜八个圈也找不到一个有头有脸的人的社会关系网？是哭他那个万事不过脑子的蠢婆娘？还是哭他那个除了吃饭睡觉看平板电脑之外没有丝毫志向的儿子？哪件事都不值得哭。哪件事也都值得哭，世上值得哭的事太多，眼泪不够，眼睛也不够，没人看你哭。

也不知在雨里跑了多久，一个小时？两个小时？等雨终于小下来时，他发觉自己站在了袁陀螺家小区的门口。口袋里的手机在不停地抖，可是他不想接。门卫跟他很熟，没问一句话，就放他进来了。袁陀螺家的门洞对面有一棵大树，他站在树底下发了一会儿呆，才掏出手机，上面显示有二十三个未接来电，都是老婆打的。他想给袁陀螺发条信息，可是手在不停地抖，不断地按错键，后来只好留了一条语音：

袁校长，我在你家门口，请下来一下，有事。

没有任何回复。

半个小时，我就等他半个小时，他不来，我就走。三水对自己说。

过了一刻钟左右，只见袁陀螺从电梯里走出来，蓬头垢面的，三水觉得他的背有点佝。

“天，出了什么事？”袁陀螺看见三水像一条刚被打捞上来的鱼，全身湿得发亮，雨水顺着下巴在地上淌出一条小溪，吓了一跳。

三水的嘴唇哆嗦起来，舌头上停着一长队的话，他不知道到底该先扯出哪一句。他想说：“枕头边的一句话，我没想到……我错了，没管好我老婆。”他想说：“我们这样的人家，查三代也找不到一个有头有脸的人，我老婆只认识你这一个名人。”他也想说：“她只是想凡尔赛一下，这种事，以后再也不会发生，我保证。”可是舌头上仿佛竖着一排篱笆，死死地拦住这些话—他也有自尊。最后说出来的那句话，却根本没排在队伍里。那句话不知是在何时何地生成的，一跃跳过了所有的话，直接蹦出了舌尖，让他吃了一惊。

“袁校长，像我们这样的草民都不怕养孩子，你不用怕的。”话说完了，他突然有点后怕。他是谁？竟敢给他上课？

没想到袁陀螺的脸上，却裂开了一条缝，有些温润的水汽，从裂缝里慢慢地渗出来，把他的皱纹泡软了，脸色渐渐柔和起来。三水就知道，他到底还是说对了一句话。

“我老婆已经删了朋友圈，不过我先截了屏，你在办公室里听不见这种话。”

三水把几张截屏的照片传给了袁陀螺。袁陀螺掏出老花镜戴上，看到那条朋友圈底下有一两百个点赞和几十条乱哄哄、半懂不懂的留言：

人家望七还能打，我LG三十已经躺下。

老骥伏枥，志在生娃。

五格电的肾功能，操。

又没睡学生，起什么哄？

这神操作直接把我爸整不会了。

整个一爷青啊。

把老婆肚子睡大了还能上热搜的，也就剩学术圈了。

不卷论文卷娃，真打算晚节不保啦？

一手抱孙，一手抱儿，医生给整蒙了。

听到老婆怀孕四个字有点小感动，这年头上哪儿找跟老婆生娃的大佬？

跪求食谱。

……

看到“跪求食谱”那一条，袁陀螺的嘴角轻轻扯了一扯，随即又绷住了，只是眉间的那团皱纹终究没撑住，忍不住散了一脸。“欠揍。”袁陀螺啼笑皆非地摇了摇头。

“一会儿我把车开到赵师傅家，跟他交接。”三水说完了转身就走，没走几步，只听得袁陀螺在身后说：“没到六就望七了，你老婆的数学是体育老师教的？”

三水突然一身轻松。他不过是个司机，给谁开车不是开？无论派给他什么活，他也不少挣一分钱。他不稀罕知道袁陀螺家的烂事。他不稀罕知道任何人家里的任何烂事。结婚离婚，怀孕流产，夫妻吵嘴，别的男人，别的女人……守口如瓶。守又怎样？不守又怎样？想要人不知，除非己莫为。袁陀螺想要话不传出去，唯一的办法就是他自己不干那事，不开那口。说出去的话是丢出去的钱，谁捡了就是谁的，凭什么指望一个司机来把守？

再说了，袁陀螺就是明天升上院士，他三水依旧还是一个小司机。袁院士转眼就不会记得他的名字，见到他还会问一句：“年轻人你叫什么？” 那是大人物感动小人物的秘密武器，就像“芝麻开门”的口令。袁陀螺也许会很快从这个职位调到另一个职位，袁陀螺留下的空缺也许会被陈副校长替代，也许不会。谁又说得准？兴许他三水才是铁打的营盘，而他们只是流水的官，过个十年二十年，说不定他还是个开车的。他值得为一句不小心走漏了的话，要死要活地懊悔吗？

雨彻底停了，云裂开，爆出满天星斗。三水在路边站下来，给老婆发了条信息：“二十分钟后在楼下猪脏粉店等我，先到先点，加多猪脏和雪菜。”他知道老婆一定在着急找他，还没吃饭。

三水叫了一辆滴滴，朝家里开去。从来都是他开车载人，这会儿突然坐在别人开的车里，他感觉有点奇怪。饭点已经过了，路上不堵，一下就到了。老婆已经坐在店里等他，没带孩子。两海碗的猪脏粉刚刚上桌，腾腾地冒着热气。老婆眼睛红肿着，见了他，低着头，也不说话。他扯过一张面巾纸，擦过了筷子，递给她。

这时手机嗡地响了一声，三水斜眼了一下，是袁陀螺的信息：明天还是你来接我。

“谁？”老婆怯怯地问。

“不重要。吃吧。”三水说。

【作者简介：张翎，海外华文作家，现居多伦多。著有《劳燕》《余震》《金山》等。曾获华语传媒年度小说家奖、新浪年度十大好书、华侨华人文学奖评委会大奖、《中国时报》“开卷好书奖”、红楼梦奖：世界华文长篇小说专家推荐奖等文学奖项。】