中国作家协会主管

冯俊科，河南温县人。北京大学哲学系毕业。曾获第六届北京文学奖等奖项。出版有长篇小说《尘灰满街》《疑兵》，中篇小说集《老戏台》，中篇小说精选《何处安放》《冯俊科中短篇小说集》《乌蒙响杜鹃》等文学作品集和《西方幸福论》哲学专著等。多篇中、短篇小说发表于《人民文学》《当代》《中国作家》《十月》《北京文学》《作家》《芙蓉》《长江文艺》等刊，被《新华文摘》《小说选刊》《中华文学选刊》《中篇小说月报》《小说月报》转载和《作家文摘报》连载。作品被翻译成英、德、法、阿拉伯语等文字在国外出版发行。

“房梁上有答案？”

一声喝问，吓得我手一哆嗦，小麻雀猛一窜，扑扑棱棱飞上了房梁。小麻雀才逮三天，漂亮乖巧，我一直爱不释手，唇两边两道蛋黄色还没退呢。我特爱玩麻雀，尤其是羽毛刚刚丰满的小麻雀。

林老师用他那一条胳膊的手，揪着我的一只耳朵，活像我揪着一只麻雀的翅膀，离开了教室。

天上的日头像大火球。操场上光溜溜的，我站了一会就汗流浃背。操场边那棵老槐树上的知了正在声嘶力竭地叫唤，听着真让人心焦。林老师临走丢下一句话：

“不再逮一只麻雀，你就在这一直站着。”

这真得怪我奶奶，她老是唠叨我：

“当了学生，可不能再玩麻雀了。”

“为啥？”

“麻雀记仇，考试时，老麻雀会把屎落在你卷子上。”

这不，考卷一发下来，我满屋顶寻找老麻雀。结果，小麻雀飞了，我也栽在了林老师手里。

林老师叫林继盛。第一堂课，他拿起粉笔，龙飞凤舞一般，把名字写在黑板上。他个子略高，身材适中，眉毛很重，两只眼睛炯炯有神，人长得英武潇洒，如同电影《地道战》里高老忠的儿子民兵队长高传宝。尤其是他宏亮的声音，如同高老忠敲的那口大钟。不知道什么原因，林老师却只有一条胳膊。真可惜了他那一表人才。

人生的第一堂课，林老师是这样给我们开讲的：

“欢迎你们成为这所学校的学生。你们的学生时代，今天，从这里开始。这里原为司马故宅，就是司马懿的家。司马懿不用多介绍，大家都知道，是你们这个县的，和你们是老乡。大人物，三国时期的政治家、军事家，西晋王朝的奠基人。这个地方，后来改为学宫。学宫，就是学习的地方，也就是我们所讲的学校。明朝嘉庆年间，学宫被废，建了座《兴化寺》。解放后，政府把这个荒废多年的寺，又改为学校。”

怪不得，这里原来是一座寺庙。只是庙门成了校门，大殿成了教室，没了神像，也没了和尚，一庙的学生。

林老师继续说：“司马懿的子孙们，司马师、司马昭、司马京、司马伦和司马炎等，都曾在这地方读过书。司马炎知道是谁吗？司马懿的孙子，后来当了西晋王朝的开国皇帝。西晋、东晋传了十五帝，有过一百五十五年的司马家族基业。这就是历史，你们的历史。今天的你们，是过去历史的延续。今后的历史，要靠今天的你们来延续。”

林老师那言外之意，就是这个地方风水好，有灵气，出过大人物，干过大事业。穿越到一千多年前，我们和那些祖宗们不仅是老乡，也是校友，且脚踩着同一块土地，都在这里读书，我们肩上有承前继后历史的责任。

幼小单纯的心，哪能经受住这种刺激？我们都很激动。

小学早晨是不讲课的，光晨读，就是朗读。

“古人讲，一年之计在于春，一天之计在于晨。”林老师的嗓音口才极好，像喇叭里的播音员，“早晨，空气清新头脑清醒，大声朗读能刺激人的右脑，让右脑细胞快速活动，分裂增多，有利于自我培养形象思维，将来可以当演员，当作家；大声朗读能改变人的性格，有利于提高自信心，让人变得开朗，爱说话爱表达；大声朗读能刺激人的记忆细胞，增强记忆力……”

反正是，早上朗读的好处很多。

林老师那意思还表明：谁要是不好好朗读，脑子就开不了窍，将来就是个笨蛋，一事无成。因此，林老师讲完好处提要求：

“早上必须朗读，背会一篇课文，背不会不能回家。”

朗读，说白了就是唱读，抑阳顿挫有韵有调朗朗上口。还真有人赞美晨读。学校的黑板报上，就有人歌唱晨读：

“朗朗的晨读声，如清泉叮咚响，与鸟鸣一起，汇成一首美妙的乐章。”

“清晨的读书声，唤醒了沉睡的梦想，滋润着心灵的土壤，伴随着我们迈向光明的未来。”

“金色的晨光洒落在书页上。我们在晨读中感受知识的温暖，开启了新一天的希望。”

我感觉不是这样，真的不是这样，甚至觉得他们简直是在胡扯。

但他们把胡扯变成了赞颂，且还很受人们喜欢、推崇，真让我不可理解。学校的黑板报，相当于如今的文坛报刊。这一点，至今我仍然在闲暇时思考。

实话实说。每天早上，教室里简直像一窝麻雀，斗嘴吵闹拼高低，叽叽喳喳互不相让，震得脑仁直疼。我常躲出来，假装上厕所，去树上寻麻雀。出来教室，耳朵里还像有蜜蜂在飞，嗡嗡响。我终于明白，周围居民们为什么骂：“宁和王八对门，不与学生做邻。”磨盘街离丁字口不远路西有个驼背老头老昌，卖老鼠药也卖王八，手拿柳树枝驱赶着王八背上的苍蝇，说那些王八是从县城南黄河岔里弄来的，野王八。王八们虽野，除了偷偷伸出头来咬人，大多时候都是龟缩着头默不作声。真的不像麻雀。

晨读放学时间不确定，谁会背谁回家。林老师把椅子往教室门口一放，坐在上面等着。

我虽说也拿着书张着嘴，可发声不大，心里想的多是与课文无关的事。不过每次检查，我都能一次通过。上学期末，我获得了背诵课文一等奖。当我双手捧着奖状站在领奖台上时，下面响起稀稀拉拉的掌声。新学期开学没几天，晨读，司马旦悄悄塞我一个鸡蛋：

“今天我生日，我妈给我煮的。”

“你不吃？”

“送你吃。”

操！天上掉馅饼从没见过，可掉下个鸡蛋竟在眼前。我心里窃喜，不敢相信这是真的。

“能不能告诉我背书的窍门？”

手里握着一团温暖，细腻而柔滑，妙不可言。

我笑了。

司马旦在班里有外号，叫“笨鸟”。这只“笨鸟”倒是知道先飞，经常最早来教室，朗读起来扯着脖子唾沫飞溅，头摇晃的，如同走街串巷卖货郎手里的拨浪鼓。可一到背书，就难以过关。林老师把教鞭往门上啪地一拍，喝道：

“读书时可劲往外喊，吓死麻雀，就是不往心里去，回去再读！”

一个鸡蛋过后，他背书居然一次过关。林老师也是，一本正经地问他：

“你叫什么名字啊？”

“司马旦。”

“我是谁？”

“林老师。”

“错了吧？”

“没有错。”

“哪个林？”

“树林的林。”

“走吧。”

这也太可笑了吧！

司马旦和林老师这是咋啦？都有点不太正常。我们排队等背的，捂着嘴偷笑。

又一天晨读检查，地点改了。教室外边二十多米远，操场边上的那棵老槐树下。林老师坐在椅子上，第一个叫的竟然是我：

“叫你到这儿背，知道为啥吗？”

“不知道。”

“真不知道？”

“真不知道。”

“还能听见孙得意朗读吗？”

一听这话，我心扑通扑通狂跳了几下，没敢吭声，机械地摇了摇头。

看来我背书的秘诀，林老师真的是知道了：孙得意嗓门大，读书声音高，一句是一句，扯得长，有节奏，像喇叭里跟着老师学英语。他坐在第二排，靠教室门口近。我是听着孙得意读，给林老师背的。

林老师没再啰嗦：“背！”

我假装咳嗽两声，咽了一口唾沫，定下神来，把课文从头到尾背了下来，一个结巴也没打。

“小兔崽子，又说假话。”

林老师自言自语。我往教室走，心里在偷笑。真的要感谢成街圈，好哥们。昨天下午，他要我一块橡皮，问我：

“听说你背书有秘诀？”

“没有啊！”

“不对。”成街圈诡异地笑了，“小心点，有人揭发你了。”

“为啥？”

“说你上学期得了背诵一等奖，是骗人的。”

小舅子！肯定是他。秘诀除了他，我从没告诉过第二个人。

我直后悔，想扇自己嘴巴。

昨天晚上，我下了死功夫。睡得很晚，鸡叫头遍就起床了。奶奶直夸我：

“俺孙子真是长大了，知道用功了。”

她老人家哪里知道，孙子这是被逼的，实在没有办法。鸡蛋换秘诀的教训告诉我：

“嘴上友谊，是绝对靠不住的。”

不过很多年后，我感谢司马旦。因为他这一刺激，倒是打开了我的另一条神经通道，让我尝到了通过自身努力获取成功的喜悦。我发现，朗读背诵好的文章，会让自己思维清晰，口次伶俐，激情飞扬。这后来成了我的长项。比如，走上台脱稿秀演讲，演话剧背剧本诵台词随口即出，功底就是从那次起的步。林老师说的那些朗读的好处真没有错。

江水撞到了岩石峡谷，才能汹涌澎湃浪花飞溅。人的成功，大都是无路可走硬逼出来的结果。

林老师的朗读水平很高，据说在全县都很有名。县文化馆有个朗读书社，他在那儿挑头。县话剧团聘请他去当顾问。音乐学院毕业的王老师说，林老师的胸腔头腔口腔共鸣，音色浑厚，有磁性，穿透力很强。真是这样。他朗读起来，能让我们身临其境，把书中的喜怒哀乐扎进我们心里，让我们忘记了自己在哪儿，自己是谁。有篇文章，写日本鬼子大扫荡，太行山区一位母亲和乡亲们躲在山洞里，洞口遮盖着树枝野草。鬼子临近洞口，小女儿受到惊吓，突然大哭。母亲紧紧捂住女儿的嘴巴，小女儿拼命挣扎。等日本鬼子走后，女儿已被活活捂死了。林老师为我们做朗读示范，声情并茂，气场十分感人。

林老师哭了。

我们也哭。

一教室哭声。

后来才知道，那篇文章是林老师写的，名字叫《太行儿女》，曾刊登在延安的一张报纸上。

“燕京大学毕业后，我去了延安，在鲁艺教书。我想写诗歌，写小说，提出到部队锻炼，去体验生活。1948年10月，太原战役开始。中旬，我所在的第七纵队东渡汾河，占领了城南武宿机场。到处是死去的国民党兵，横七竖八地躺着，缺胳膊的，少腿的，也有的没了脑袋。我看见一个死去的国民党兵，手里握着一本书。没想到他也爱书如命。打仗还看书，你不死谁死？我抽出书来看，是一本苏联小说《战争与和平》。没料到那国民党兵没死，抬手给了我一枪。我的一条胳膊被打伤，后来截了肢。”

这是林老师在大会上说的。

也是在大会上，有人对林老师说的提出质疑：

“你和一个国民党兵，为争抢一本苏修的小说，咋还能成为革命伤残军人？”

林老师笑了：“苏修是近几年才叫的。五十年代以前，一声炮响送来了马列主义，叫苏联老大哥，铁哥们。”林老师继续辩解，“你没有上过战场，没打过仗，你不懂。我那是战役结束后打扫战场，负了伤，肯定是革命伤残军人。”

我的天！林老师果然不是一般人。

我们大都是未开化的少年，政治上还处于懵懵懂懂状态。但燕京大学、延安，鲁艺、写诗歌、写小说、第七纵队、俄罗斯小说、《战争与和平》、北京教书……这些概念，对于我们偏僻小城的孩子来说，不亚于一串飞上天空炸响的二踢脚，在我们心灵的高空炸出了点点光明。而这一切都聚集在林老师身上，他和我们朝夕相处。他的神秘过去，对我们充满了诱惑。我们初涉人世，虽天真幼稚，却也难免萌生邪念。感谢他用名人，用心血，点燃了我们理想的火花，让我们看到了县城之外那更加广阔的天地人生。

五年级期末，我退学了。

我一脸的沮丧，肩上扛着板凳（那时上小学板凳全是学生自己家带）向校门走去。迎面碰见了林老师：

“为什么要退学？”

“去街道糊火柴盒，挣钱。”

“你现在正是读书的年纪。”

我没吭声。

“读书可以改变一个人的命运。”

“再读书，我妈就没命了。”

我抹着泪走了。

几天后，林老师找到我家。父亲诚惶诚恐：

“林老师，是不是××（我乳名）又闯祸了？这小子，他天天上学我天天担心。

“不不不，我今天来，是想让××继续回学校读书。”

父亲脸色这才放缓下来，说：“他读到了五年级，已经很不错了，穷人家孩子，再读书也扑棱不到哪儿，能写写名字记记工分就行了。他一个妹妹、两个弟弟正在读书，起码也要读到能写名字能记工分。四个孩子学杂费，我真的交不起了。他妈半病，干不了啥活，他要再读，他妈还得去卖血。”

林老师面色凝重，没再说话。父母也不再说话。空气像是凝固了一样。

林老师看着我家。我家并不是空徒四壁。堂屋中间靠着北墙放一张方桌，上面摆放着祖宗们的牌位。墙上贴着中堂。两边两把柳圈椅子，一个煤火台，一张面板，一口水缸，几个板凳，靠墙角支着两张床。林老师突然指着床问我妈：

“老嫂子，这床单布是谁织的？

“我妈。”母亲赶紧回答，“他们姥姥。”

“哎呀，老嫂子，这粗布床单可是好东西。”林老师显得很是惊喜，他打柳圈椅上站起身来，走过去用手摸那床单布，“当年我们在延安搞大生产，自己种棉花，纺线，织布，可没有这好手艺。现在搞供给制，我睡的被单全是细洋布，夏天不吸汗，冬天一钻进被窝，冷得像冰窟窿，比这老粗布可差远了。”

“林老师，您要是喜欢，家里还有几床新的，都是孩子他姥姥自己纺线，自己织的，送给您，可以当床单，也可以套被子盖。”我妈也兴奋起来，“这在我们家可不稀罕。”

“好啊，都拿来，我全要。”林老师拿走了粗布床单，非要留下20元钱，“老嫂子，您可不能让我犯错误。我是一个老党员。”

新学期开学了，我又回到了学校。

可开学没几天，突然闹革命停课了，学生们要到火热的三大革命实践中锻炼，滚一身泥巴炼一颗红心。校园里又变得空空荡荡的。

学校借机拆建。几座大殿全都拆除了，说是破四旧立四新。新盖起来几排平房，红砖垒的墙，屋顶盖着红色的机制大瓦，一米宽一米半高的窗户，上面镶着明亮的玻璃。拆除大殿的梁檩椽和砖瓦石条，全成了垃圾，堆到了学校后院。后院有三四个篮球场大，很空旷，三面围着一丈多高的土墙。几场雨水过后，拉拉秧、野葡萄、菟丝子等疯长，爬满了那堆废墟。

东南角，有五六个坟冢，长着荒草野藤灌木和两棵柏树，下面埋着的，不知是谁家祖先。

西南角，有两间旧草房，是林老师的家，他独自一人住在里面。

草房前，有一小块地。林老师用自己的一只胳膊一只手开出来的，种着菠菜油菜莴笋和大葱等。屋檐下，一个土坯垒的锅台，旁边放着一口小水缸。林老师自己烧火做饭。地边上，有口土井，一丈多深。我和成街圈，无意中看到过林老师从井里打水：

林老师用绳子拴着一个小木桶，丢进井里，摆动几下，水灌满了桶，他弯下腰，用一只胳膊提上一段，放在地上，用脚踩住。弯腰再提上一段，再踩上，再提上一段……

林老师这种生存技巧，倔强而智慧，令我俩惊叹不已且终生难忘。

不知什么时候，学校里不见了林老师。

老校工司马木头逢人就问：

“我的三轮平板车咋不见了？”

“有人看见林老师蹬走了。”

“你扯啥淡！那车是三个轮子的，林老师只有一条胳膊，他骑个鸟？”司马木头很生气，“我两只手骑，好几次差点拐到了路沟里。”

深秋，人们剥玉米刨红薯割谷子杀高粱，在黄河滩忙着收秋。不知道什么时候，林老师又回来了。

林老师变了。他人瘦了很多，头发长了，胡子也没刮，衣衫不整，走路一瘸一拐的，看上去有点落魄，像从哪儿逃难回来得。看着现在的他，很难让人想到他曾经是燕京大学毕业，鲁艺当过老师，上过战场，是吃过大盘荆芥（豫西土话：喻见过大世面）的人。

人的命运，真像是秋风吹落的树叶。

冬天，万物凋落满目萧瑟。西伯利亚寒流过来，先是冰粒飘洒，接着是大雪纷飞，一连几天。雪刚停，司马木头又是逢人就问：

“林老师咋又不见了？”

“你那三轮车呢？”

“操，三轮车与林老师有鸟关系？三轮车在，你用啊？”司马木头又生气了，“以后有啥不好的事，能不能别净往好人身上想？”

最后发现，林老师在那口土井里。

是司马木头找到的林老师。司马木头擦着眼泪，推断说：“一定是井口冻冰，林老师打水时脚下打滑，栽了进去。苦命的林老师，好人呐！”

林老师就这样走了。

整理林老师的遗物时，发现他每天写日记。最后一篇是：×年×月×日，大雪（发生他去世前三天）。诗一样的日记，像是遗书，看着着实让人心酸掉泪：

“少年时读书，志向远大。曾把悔余生（光绪十二年进士）的诗句当作座右铭：‘须知少日拏云志，曾许人间第一流。’

从燕京大学、西北战场到西关小学。一路走来，历尽坎坷。我常用唐代郭震的诗句来勉励自己：‘虽复沉埋无所用，犹能夜夜气冲天。’

可到了知天命之年，才发现我的人生，犹如我用水桶提井里的水，提升一段，踩上一脚，再提升一段，再踩上一脚。

终有一天：桶，会滑落井里；水，会回到原处。”

日复一日，月复一月，年复一年。时间奔流不息，像城南的黄河水。很多年过去了。

西关小学早已改了名字，叫西关中心小学。平房教室全部推翻，新建了《学思楼》《勤勉楼》《静修楼》《图书馆》好几栋楼。后来又扩建，盖了一座现代化教学科研综合大楼。挖地基时，发现了一个地窖，地窖里放着四个铁箱，外面用油布包裹。打开箱子，里面全是图书：《朗读学概论》《朗读与智力开发》《小说风格与作者人格》《语言·文气》《战争与和平》《罪与罚》《日日夜夜》《金粉世家》等。箱里最上面有一封信，蝇头行草，字迹潇洒：

“第一位看到这封信的先生：

我向您表达深深的敬意！请您耐下心来把这封信读完。您也许是我当年的学生，也许是我当年学生的后人，或许听说过我。我叫林继盛，曾经是西关小学的老师。

这些书是我一生中珍藏下来的。从儿时开蒙，到燕大、鲁艺、枪林弹雨的战场，从北京、省城一直到这个地方。我丢弃了很多东西，但这些书却一本也没有舍得丢下。其中《静静的顿河》（第一部）是肖洛霍夫的代表作，贺非翻译，鲁迅写的后记，1931年由上海神州国光社出版。《战争与和平》是我在战场上得到的，为此书我失去了一条胳膊。这些图书是聪明人的智慧，文化巨匠的心血，人类的财富，它们一直陪伴并滋养着我。我把这些书存放在这个地方，实在是没有办法。我有预感，这里可能是我生命中的最后一站。为了把这些书存放在这里，我蹬着三轮车从县城到省城，往返几百里地。乡间小道偏僻，坑坑洼洼，实在难走，我屁股磨得肿胀出血，下车不会走路。哎，不再说了。

古人讲：教人一时以口，育人百年以书。百物可诀舍，惟书最难别。

拜托您了先生：如有可能，请代我将这些图书捐献给学校或县图书馆。”

“林继盛先生图书捐献仪式”那天，真没想到来了很多人，场面非常隆重。

省、市和县里有关领导也来了。西美中心小学全校师生参加。这所学校出去的，林老师教过的学生，也来了不少。其中有两个是中国传媒大学的教授，一个北京大学毕业，现在是研究语言学的专家。有个写小说的，获得过布克文学奖。还有个清华大学博士毕业，现在是研究高铁方面的专家。司马旦来了，他现在是省电视台知名播音员。还有成街圈，他参加了中越自卫反击战，现在是少将军衔。

人群中最引人注意的是一个老头，据介绍，是中国朗读协会副会长。他人很瘦小，却精神矍铄，脸上布满了岁月风霜。他看了林老师的日记、遗书，抚摸着那些图书，把《朗读学概论》《朗读与智力开发》《语言·文气》《小说风格与作者人格》几本书捧在手里，手在颤抖，声音也在颤抖：

“老林啊，老同学，你在燕大、鲁艺的专著，目前在全国，可都是孤本啊！这些专著对这个学科而言，是开创性的，奠基性的，你功德无量啊！功德无量！”

老校工司马木头已经八十多岁了，他头脑依然清醒：

“这窖是我帮林老师弄的，用拆大殿的旧砖，沥青做了防水。他说是存放冬菜。多少年了，没想到放了一窖的宝贝。”

我和司马旦、苟孬、成街圈相互拉着手，泪目相望，都没说话，也说不出话来。不知道谁说了一句，我们相拥在一起，哭得一塌糊涂：

“没有林老师，不会有我们今天。”