《湖南文学》2025年第10期｜李浩然：克制（节选）
事情就是这样，两辆电动车撞在一起，造成了不同程度的损伤，当然，这不重要；他能感觉到左脚大脚趾锥刺般的疼痛，也许是骨裂，这也不重要；她还趴在地上，足有一分钟了，一开始，电动车压住她一条腿，她的脊背不停抽搐，他把电动车挪开，询问她的伤势，她还是只顾着抽搐。他回忆两辆电动车的速度和相撞的角度，推断她的伤势不会重于自己，他理解她，每个人对疼痛的感知程度不同，他的父母就是很好的例证。他爸到了知天命的年纪，依然惧怕打针，每次感冒发烧，宁可一把一把吃药，也决不允许大夫的针头凑近自己，他曾听到父亲对医生的威吓，你要是敢给我扎针，我就敢刨你家的祖坟；而他的母亲恰恰相反，他还清楚记得，在他五六岁的时候，母亲骑自行车带着他赶集，车子轧上碎砖头，几个摇晃，倒了下来，母亲一骨碌爬起，身手比平时快了几倍，扶起他，一边检查他身上是否受伤，一边关切地询问。等母亲再次跨上自行车，他才发现她衣袖被扯出一道口子，鲜血正沿着口子缓缓流淌。他不得不提醒母亲。母亲扭着头，以一个怪异的姿势从自己的胳膊肘上拔出一块碎玻璃，然后将玻璃扔进路一侧的玉米田，笑眯眯地对他说，好像扎在别人身上。
他看了看表，其实完全没这个必要，他并不赶时间，但他还是下意识做出了这个动作，他说，你感觉怎么样？如果没什么事，我给你放下二百块钱，你自己买点营养品，我得走了。他从口袋里掏钱，他感觉自己仁至义尽，女人没理由再为难他。也许是他的话触动了她，女人终于肯挪动自己的身躯，她慢慢坐起来，用她那双红肿的眼睛接住他因心虚而微微颤抖的目光。她仍在抽泣，她的眼泪慷慨地流淌，他看不出这籽粒饱满的泪水里包裹的是疼痛还是悲伤，他只觉得有些可疑。他不得不再次搬出那句过去几分钟里已被打磨包浆的问候，你没事吧？
女人清澈的目光和浓艳的妆容让他难辨年龄，他不知道该称呼她为姑娘还是大姐，也许该像时下流行的那样，统称异性为美女，可他又觉得轻浮，如何都开不了口。过去几年与世隔绝的生活让他的嘴巴生了锈，习惯了保持沉默，到了需要开口的时候，马上感到词汇量捉襟见肘。女人的脸被泪水涂抹得花花绿绿，看起来像一只从猫爪下逃生的鹦鹉，这滑稽的画面在她泪水的感召下，也呈现了凄怆的色泽。他的目光在她脸上蜻蜓点水地掠过，驻留在她的脖子上，那串项链紧贴着她的肌肤，在领口闪着沉甸甸的光芒，他的手痒起来了，他握起拳头，手指在手心搔动。她的双唇轻轻开启，像舞台前的红色布幕向上升起。经过了漫长的酝酿，正戏终于要开场了，他想。你走吧，我没事，女人说。他终于松出郁结在胸膛多时的那口闷气，事情就这样得到了妥善解决。这就是他今后要面对的生活：每天碰到不同的麻烦，然后想办法解决这个麻烦，日复一日，等到别人不再找他麻烦时，那他也就成了别人的麻烦。他妈的，他在心里咒骂着，这就是一辈子。他扶起电动车，缓缓推出人群，他低着头，不去看别人的脸，也尽量不把自己的脸暴露在别人的目光下。但他还是感觉到一些目光在他的头顶灼烧，他告诉自己，再忍一会儿，就要结束了，这倒霉的一天就要结束了。就像他在里面时，一开始总是觉得时间过得很慢，他一天天做着加法，一天，两天……到一百是那么困难，每个数字之间都像隔着万水千山。后来，他学会了做减法，一千二百五十六，一千二百五十五……做减法总是更容易一些，也会使事情看起来简单一些，尽管只是“看起来”——可这世间，多少人活着的目的就是“看起来”而已呢，我要看起来幸福，我要看起来漂亮，我要看起来有钱。想到这儿，他几乎要笑起来了。女人的声音追上来，拉住他的脚步，等等，她说，你能送我回家吗？他愣了一下，面对这样的请求，他当然不能拒绝。
他看到她青紫的脚踝，承认之前判断失误。他把自己的电动车停在路边一家商店的门前，正对着摄像头，然后扶起她的电动车，扭正车把，搀她坐上后座。一路上，他们彼此沉默，只有在需要拐弯的路口，她才会出言提醒。时近五月，路边的樱花在尾气和喧嚣的夹击下不屈地开着，粉色的河流贴着他的衣襟向后流淌，一种久违的幸福感突然降临在他身上，他的鼻子痒痒的，随之打了一个喷嚏。不该这样。在这座北方的小县城里，春天总是来得仓促，去得匆忙。多年前，他刚刚学会骑自行车，扬言要带母亲去北京看天安门，刚刚驶出家门，自行车就开始剧烈摇晃，母亲及时叉开双腿，才避免摔倒。母亲笑着对他说，等你长大了，再带我去看天安门吧，反正已经等了三十年了，不在乎多等几年。那一年，他九岁，如今已过而立。
她家住在一栋老小区里，五楼，没有电梯。他不得不搀扶着她，慢慢爬楼梯，隔着衣袖，他能感觉到她的胳膊硬邦邦的，像一颗没有成熟的水果，她的身上同样散发着青果的味道，他依此断定，她还很年轻，涉世未深。走到三楼，他的脚趾剧烈疼痛起来，大概他突然的停顿引起了她的注意，她说，歇歇吧。于是他们坐在布满灰尘的台阶上，歇起了脚。301防盗门内传出音乐声，混杂在高压锅的嘶鸣声里，捣碎了门外的寂静；防盗门上安着密码锁，十个数字张扬着，像在对他发起挑衅，他低声说，都是小意思。她扭过脸，疑惑地看着他，他说，我们上去吧，就剩两层了。
他们停在501门前，防盗门右上角贴着张卡片，写着“开锁换锁，公安备案”，他看向门锁，是最普通的锁型，打开它只需要一根十厘米长的细铁丝，如果没有铁丝，身份证、银行卡也可以。她从包里翻出钥匙，打开门，他随她走了进去。每次进入别家，他都会习惯性地屏住呼吸，同时张开全身上下每一个毛孔，以勘测周围环境。有一次，他与同行交流心得，将这一情形告知同行，同行拍起大腿，说，我也这样。被人共情让他获得了久违的快乐，他想，这大概就是所谓的职业病吧。
房子的内部装修和这所小区给他的印象一样，简陋而破旧，像极了一个安静的老人，坐在无人关注的角落，咀嚼着自己的腐朽。她请他坐在沙发上，自己一瘸一拐去了卫生间。他四下打量着，白色墙壁已经微微泛黄，一面空落落的电视墙上挂着一张同样空落落的相框，如同一只缺失内容的眼睛，冷漠地瞪视着他。电视墙下面，挺立着一台音箱。崭新的，散发着高贵气质的音箱。它站在那里，显得那么突兀，那么局促。它一定意识到了自己在这所房里的不合时宜。音箱顶上并排放着CD机和功放机。他知道它们价值不菲，他的手心又痒起来——另一种职业病。类似的设备，他见过不少，它们通常被摆放在装修气派的客厅里，多数时间无人问津，高傲的气质被日益磨损，与他相遇时，已呈现落寞神色。通过它们的外貌，他能轻易判断它们的主人是真正的音乐发烧友，还是附庸风雅者，或者是拿它们当作摆设的暴发户。他无法将它归类，因为音箱还是新的，还没被主人的气质污染。
在凤凰铭邸，他见过一台一模一样的音箱，静静地卧在墙角，他一进入那所房子，就感受到它热切的期盼。像被不可违抗的神谕指引，他打开它，冒着极大的风险坐下来，听起肖邦的《夜曲》，天不知道什么时候黑了，他闭起眼睛，在黑暗的包裹中，像沐浴在羊水里，感觉温暖而惬意。后来，他竟睡着了，他梦到阳光，梦到河流，梦到草地，梦到那所老房子，梦到院子里踱步的绵羊和母鸡，父亲挥舞着鞭子努力把绵羊驱赶回羊圈，母亲端着一盆掺了野菜的麸面喂鸡。后来，他醒了，蒙懂了一阵，不知身在何处，直到耳朵再度接收到乐声。他猛地打了个激灵，吓出一身冷汗。还好，那家的主人彻夜未归。还有一次，在书香雅苑，一栋别墅里，他看到一台丹麦进口的证据铂金版，表面覆了一层灰尘，他把它擦拭干净，想试一试音效，却只找到两张劲歌金曲和一张样板戏CD。他深感惋惜，将它搬进自己家，放了三个月，没舍得出手。
这是一台柏林之声909，全新品价格四十五万欧元，即便二手，也能卖几十万人民币，抵得上这套房子的价值。她还在厕所里，水流声透过厕所门滞钝地响着，偶尔传出的一声咳嗽，令他神经为之一紧——又是该死的职业病。他努力把视线从音箱上移开，可是无济于事，他干脆闭上了眼睛。他还记得十三四岁，他上初中，同桌每天都带着一台MP3，只要老师不在，就会把耳机塞进耳朵里。后来，他匿名举报了同桌，那台MP3被没收。他勘察了两天，查明老师将耳机锁在办公室的档案柜里，晚上，他翻窗进入办公室，撬开档案柜，拿走了MP3。那天他把自己埋进被子里，听歌到凌晨，怎么都不困，直到MP3的电量耗尽。厕所里的水流声停了，她没出来，随后是马桶盖碰撞马桶水箱的声音，他仿佛置身一条小溪前，水流潺潺，不时有鱼儿跃出水面。第二天，他把MP3砸得粉碎，扔进了路边草丛，他来到学校，坐在座位上，静待老师大发雷霆，结果令他失望，老师似乎完全没察觉到档案柜失窃，这一天一切如常。她在厕所里接起电话，虽压低了声音，还是被他的耳朵一字不落捕捉到：你很忙是吧，我告诉你，我刚刚出了车祸，对，腿折了，你不用过来了，我到家了，一个帅哥送我回来的，是的，帅哥，他还在，我准备请他吃饭，上次你拿来的那瓶红酒还在……马桶冲水声掩盖了人声，她走了出来，手里握着手机，头戴干发帽，身穿一套天蓝色的丝质睡衣。他注意到她的脖子，那串项链不见了。
他想他该告辞了，他又看了一眼那台柏林之声909，它身上散发出一种迷人的光彩，似在挽留他，他刚刚抬出沙发的屁股又坐了回去。他说，你的脚，没事吧？她的脚在拖鞋里来回扭动，她说，放心，我不讹你，但你现在还不能走，你再坐一会儿，算是帮我个忙，你喝点什么吗？茶还是咖啡？他摇了摇头。她蹲下身子，在茶几下翻找什么，过了一会儿，说，不好意思，我这没茶，咖啡……好像也没了。她从茶几下拎出一个空袋子，在手中晃动着。他仍摇头，他不明白她为什么要留下他，他没问，也没推辞，他有的是时间，出来之后，他感觉自己的人生忽然就成了一道醒目的填空题，那个巨大的括弧悬在眼前，急需他去填充，不管答案正确与否，只要填上内容。
她搬过来一个小塑料凳，坐在茶几另一侧，睡衣下摆垂下来，他看到她大腿根部紧实的肌肤，他移开目光，再次看向她的脖子，她的脖子细长，两侧鼓起蓝色的血管，他想，她的项链究竟去了哪里？
她并起双腿，夹住睡衣，手掌在膝盖上摩挲，说，你别多心，我没别的意思，不会对你怎么样的，当然，更不会引诱你，我不是干那个的，我也不缺钱。他惊异于她的直率，一时不知该说些什么，只抿着嘴巴笑了笑。她继续说，我没歧视她们的意思，都不容易，是不是？我一个同学，初中毕业就去东莞打工，过年回来一趟，穿金戴银，跟人说在理发店给人洗头，洗头能那么来钱吗？大家心里都跟明镜一样，只是不说，只有她妈妈，真以为女儿是靠双手勤劳致富呢，逢人就炫耀，别人就只笑笑，只当听笑话。她妈妈为女儿感到骄傲，却不明白，几年都没人上门说对象，究竟为什么。他说，她妈糊涂。她说，那倒也不是吧，只是太信任女儿，我那同学也是，在家乖巧，对她妈又孝敬，跟谁都合得来，大家都喜欢她，原来还经常给我打电话，后来……她的脸沉下来。他说，你们闹掰了？她说，不是，她走了。他问，去哪了？她说，天堂。他的心竟一颤，低头不再说话。她说，宫颈癌，发现得晚了，从确诊到去世，没用了三个月。葬礼那天，我们几个朋友都去送她，她妈哭得很伤心，看起来老了不少，她妈就她这么一个女儿，老伴儿又过世得早，现在白发人送黑发人，以后孤苦伶仃，可咋活？我们几个就商量着，每个月轮流去照顾，下个月又到我了。他说，你们都是好人。她说，啥好人坏人，都是说给小孩子听的，猫不抓老鼠，在人眼里，它就不是好猫，可老鼠看它呢，它就是顶好的猫。他若有所思，说，那我也是好人。说完，他感觉膀胱一阵激荡，不好意思地说，我能用下厕所吗？她说，这有啥不能用的。
他撒着尿，有什么东西在一侧闪光，他扭过脸，看到挂在花洒支架上的项链。他的目光第一次与它相遇就觉得它与众不同，当时，它“犹抱琵琶半遮面”，一半身躯隐藏在她的领口下，即便如此，他仍被它别具一格的造型惊艳到，如今领略它的全貌，胸腔顿时成为一眼活泉，咕嘟嘟冒起水泡。他不由双手颤抖，尿液滋到马桶外也浑然不知。他用力闭上眼睛，屁股涌上丝丝缕缕的疼痛，父亲高举鞭子的场景再度浮现。十岁那年的某个夜晚，他趴在地上，父亲在他的身后，挥舞着鞭子，像驱赶一头倔强的牲口，不停抽打他的屁股。他向前爬着，企图躲过鞭子的攻击，但这换来的是更加猛烈的击打，他感觉到屁股上像挂了一串点燃的鞭炮，噼啪作响中，刺鼻的硝烟弥漫了整个院子。他大声申辩，我没偷钱，我真没偷钱。当他发现抵赖只能起到火上浇油的作用时，只好求饶，爸，别打了，我错了。父亲停手了，像一头拉了一天犁的老牛一样呼呼喘着粗气。他抬起头，看到月亮在天上一闪，随即被一朵云吞下去，他闭上了眼睛。他睁开眼睛，项链仍在闪烁，他摸了摸屁股，抖抖下体，提上了裤子。
他没有坐下来，他准备走了，他想他必须得走了。他跟她告别，她按亮手机，看了眼时间，恳请他留下来，再等五分钟，好吧？他不知道她葫芦里面卖的什么药，他感到越来越不安，他的手扶上门把手，她站起身，意欲挽留，这时候，楼道里响起脚步声。他和她都有些紧张，似乎同时被点了穴道，僵直着身子一动不动，脚步声渐近，到了门口，又攀缘而上。她放松下来，神情里又略带失望，她打开音响，说，听会音乐吧。这无意的举动戳中他的软肋，他坐回到沙发上。节奏舒缓的乐声从音箱里飘出来，是一首他没听过的钢琴曲，他靠向沙发背，全身放松下来。她轻声说，好听吗？他用更加轻微的声音回复，好听。好像声音大一点，音箱就会被惊扰。她说，不知道这有什么好听，你们竟然都喜欢。他抬起头，说，谁？她神秘地笑了笑，说，一会告诉你。他浸在钢琴声里，不再理会她，身上逐渐暖起来，一股气流在血管里流淌，他恍惚又回到那所老房子，阳光经过窗玻璃上尘土的网筛，照射进屋里来时变得无比轻柔，吱吱呀呀的歌声蘸着尘埃，飘浮在房间里，他听着，看着，突然觉得歌声成为具象的存在，一个个不同形状的音符在空中飞舞。他的目光落到横陈在躺柜上的收音机上，声音来自那里。后来，他注意到收音机旁边的梳妆盒，大红的色彩里浮游着一只金色的凤凰。那该是母亲的嫁妆，他却从未见母亲接近它，倒是父亲，偶尔会将它打开，拿或放什么东西。出于好奇，他爬上躺柜，启开梳妆盒的盖子，他先看到一把木梳，拿起木梳，底下还垫着一张月历牌，他鬼使神差地揭开月历牌，于是他看到那张十元钞票的一角。这时候母亲走了进来，他慌忙将梳妆盒复位，母亲对他说，别乱翻东西。
音乐声突然断了，寂静像一块石头掉落湖心，在他体内溅起一个激灵。她打开CD机，取出CD，另外放了一盘进去，音乐声接续上，是一首萨克斯曲，她说，这个好听，楼下商场一到快关门的时候，就放这首曲子，我每次都听完才走。他说，《回家》。她有些幽怨地看着他，说，不能再等等吗？他说，我说这首曲子，叫《回家》。她笑了，他第一次注意到她的小虎牙，她说，怪不得关门时放，是赶顾客回家呢。她根本不懂音乐，他不明白她在家里摆这么一台对她来说穷奢极欲的音箱是为了什么，不过，至少她愿意陪他聆听，这倒让他颇为欣慰，屁股坐得更沉了。
敲门声就是这时候响起来的，他猛地绷直了身子，眼睛直勾勾看着她。紧张的神情从她脸上滑过，然后，她又笑了，她说，他来了。不等他开口询问，她已经飞快地打开门。一名男子走进来。两个男人的目光做了短暂的交锋，他先退却下来，沉下了眼皮。男子头发油亮，下巴刮得异常光滑，像一把刚开刃的刀一样闪着寒光。在这气温直逼盛夏的五月，他的身上依然穿着笔挺的西装，却丝毫不让人觉得违和。他垂下眼睛看到他同样亮闪闪的黑漆皮鞋，在这座走路超过一分钟就会被尘土吞噬的小城里，他竟然能让鞋子保持纤尘不染。他的头垂得更低了。男子伸出了手，手背上长满粗硬的汗毛，男子轻咳了两声，说，你好。他与男子握手，回应道，你好。是一只冰冷的手。对方说，能抬一下你高贵的臀部，往里挪挪吗？
她在冷眼旁观，或者说，坐山观虎斗。他突然意识到，自己陷入了一个圈套。没有一个人是可靠的，早在几十年前，母亲交给他十块钱时，他就该明白这一点。母亲看过他的伤势，抽抽搭搭哭起来，他安慰母亲，妈，不碍事儿，过两天就好了。母亲从裤兜里掏出十块钱，母亲的手有些颤抖，那张钞票在她的手里像一只粘在蜘蛛网上垂死挣扎的蓝蝴蝶。母亲说，拿着，想买啥就买啥。他接过钱，在阳光下仔细端详，怎么看都像梳妆盒里那张。他用那十块钱买了十根冰棍儿，一口气吃下去以告慰自己的屁股，屁股颇为感动，蹿稀三天。还剩下五块钱，全部用来支付医药费。他觉得很亏。
男子挨着他坐下，后背紧紧贴上沙发。而他把腰杆挺得笔直，像一支蓄势待发的箭。男子轻咳，说，小曼，换上那张Ein Straussfest，怕她听不懂，又补充说，就封皮上一群人穿着红礼服演奏的那张。他想，原来她叫小曼。小曼嘟着嘴，看起来不太情愿，但她还是乖巧地翻找起CD。片刻，她将一张CD在手中竖起给男子看，说，是这张吗，老刘？她加重了“老刘”两个字的读音，似乎是故意要他听的。他想，原来他姓刘。老刘点点头，小曼换上CD，乐声再次响起，与适才萨克斯的舒缓不同，这次的乐声很是激越。老刘仰起头，闭上了眼睛，紧接着双臂交叠，左手放在右胳膊肘上，手指有节奏地敲击。他想，他是个左撇子，都说左撇子的人心思缜密。乐声如同欢快的马儿，从音箱里奔腾而出。一会儿，老刘睁开眼睛，把脸扭向他，说，听过吗？他摇摇头。老刘说，这张专辑别称《红衫仔》，是指挥家孔泽尔在1984年执棒辛辛那提管弦乐团演奏的，我这张内圈刻有CD-80098字样，被公认为是音质最好的版本，不过对设备也极为挑剔。配合这台柏林之声909，可谓相得益彰。你觉得怎么样？他能察觉到老刘的目光里的挑衅刀子一样向他挥出，他无畏无惧，挺胸迎接，他说，我是个粗人，不懂，只觉得这声音有些嘈杂，我更喜欢安静。
……
（节选自《湖南文学》2025年第10期）
【李浩然。八〇后，河北献县人，中短篇小说散见于《收获》《人民文学》《当代》《小说选刊》等刊。】
