中国作家协会主管

王兆胜，山东蓬莱人，文学博士，二级教授，博士生导师，享受国务院特贴专家，中国作协会员。中国社会科学杂志社原副总编辑，现为南昌大学特聘教授。出版专著十八部，在《文学评论》等刊发表论文三百余篇，散文集有《天地人心》《情之一字》等。曾获首届冰心散文奖散文理论奖、当代作家评论奖等。

太极人生（节选）

王兆胜

对我的人生来说，最受用的恐怕离不开太极。最初，太极于我是外化的，是一招一式，是一些套路；后来，它慢慢内化于心，变成了精、气、神。现在，我随时随地都能感受到太极的滋养，这是生命意义的改变与呈现。太极让我的人生为之一变，而且能不断地发生变化，由内而外让我感到一种生命的喜悦。

一  自习太极拳

可能是受爷爷影响，我自小到大都对武术充满好奇与强烈的热望。

爷爷去世时，我只有几岁，对他的印象不深，只朦朦胧胧地记得一个高大的形象。据村里人说，爷爷人高马大，虎背熊腰，一米九几的大个子，双目如炬，便捷如猿，是真正拜过师学过艺的武林高手。可惜，我不知道他练的是哪家拳，属于什么门派。父亲说，爷爷从不显露武功，也不让儿女学武，不知道为什么。我手上有一张爷爷与奶奶的照片，他那头戴皮帽、眼睛闪亮、双手按膝、正襟危坐、扎着裹腿的高大身躯，说明传言可能不虚。

在丰富多彩的武学中，我平时样样都喜欢看，主要是大成拳、硬功、形意拳、泰拳、谭家腿、通背拳、截拳道、咏春拳，还有拳击、跆拳道，但我最喜欢的还是太极拳。在繁忙工作之余，我总爱看各种武侠小说、电影、电视剧、短视频，津津有味地欣赏武林风采，这是人生中难得的美好享受。年轻时看金庸等人的武侠小说，竟到了废寝忘食的地步；李小龙的武术电影也让我振奋不已；谭家腿、通背拳、张三丰的太极拳及咏春拳的巧妙、速度、力道、内功，都让我叹为观止，并从中受益良多。慢慢地，我也开始模仿，学一些简单套路。

“弹腿”有十路的技术歌，可见腿在武术中的妙用。其歌曰：“头路冲扫似扁担，二路十字巧拉钻，三路劈砸倒拽犁，四路撑滑步要偏，五路招架等来意，六路进取左右连，七路盖抹七星式，八路碰锁跺转环，九路分中掏心腿，十路叉花如箭弹。”这简直是关于踢腿的艺术表达。北京大兴有一位通背拳高人，他年纪轻轻，出手又快又狠，还对养鸽子情有独钟。开始，我困惑不解，这两者风马牛不相及，怎能集于一身？后来，看到鸽子闪电般扇动的翅膀，再结合通背拳的出手速度，我恍然大悟：原来，通背拳与鸽子的翅膀都有神奇的速度，温柔的鸽子也隐含着一种不为人知的力与美。

太极，是中国文化与哲学的精华，与道家、儒家、禅宗等都有密切的关联。历朝历代有不少人都深受其影响，像周敦颐、张载、朱熹、陆九渊、王夫之等对太极都很有研究。不过，最直观显示太极思想的还是太极拳，陈式、杨式、吴式、孙式等太极拳都各有特色。

我没有拜过太极拳名师，只是喜欢看，在欣赏太极理论时，往往沉溺于观瞻各式太极拳的表演、比赛、电影。偶尔，我也会照样画葫芦比画几下，慢慢体会其理，练习自己理解与会心的“太极拳”。因为是野路子，在自娱中有一种随心所欲的自我表达，所以也就不受拳理和拳法的限制。我之所以不按任何一家的套路练习太极拳，是因为我主要是为了健身养心，再无其他目的和野心。每次练习，我都力求有点变化和心得，最好是隔一段时间就有一点点进境。有时，打一套太极拳下来，能感到周身气血通畅，中气十足，目光清明，眼前明朗，可谓其乐无穷。

一次，我看到一个年轻小伙子在打太极拳，有意外惊喜。与各式的太极拳不同，他主要是蹲着打拳，偶尔会立起身踢几下腿，然后再蹲下来继续行拳。这需要深厚的功力，也让我眼前一亮。我的太极拳主要是在掌握一些基本动作、原理的基础上，将其他拳法融入其间，也与日常生活相结合，以自由自在地表达自我和对人生、生命的某些理解与参悟。

严格说来，我还是一个太极拳的门外汉，不要说与太极宗师比，就是在一般的太极拳手眼中也是技不如人。不过，我注重从太极拳里体会千变万化，用它来不断调适自己的身心，也注意体会其间的中国文化精神、人生哲学、人类智慧，并希望用它来指导和化解我的人生。以我的理解和体会，太极拳是我人生的一把钥匙，它常常能打开我的心结，让我有云开雾散、豁然开朗的美好感受。

二  减压卸力法

如今，人们的压力很大，不少人像被装在套子里，又如背负着重担在艰难地前行，还有人因为生活的不快而抑郁，没有多少幸福感可言。原来，我的人生也是这样，仿佛是在地下暗道里穿行，有时像被夹缝夹住了一般，胸口犹如被石头堵压得透不过气来。自从喜欢上了太极，我的身体一下子变得轻快起来，心中也开始有了温煦的阳光，眼睛也比以前更明亮。

我的工作压力不可想象。除了办刊办报，还有行政工作，我仿佛成了一个陀螺，被一种无形的力量抽打。加之，住家离单位很远，每天只上下班的路途就要用去近三个小时，值班加班也是常有的事。开始，每天很晚下班，总感到精疲力竭，从心底提一口气上来都难。有一天，我突然顿悟，从太极中受启发，理解了平衡、张弛、借力等方法，于是身心压力开始慢慢得到缓解。这是打了多年的太极拳也没有过的，仿佛长期以来太极与我的人生都没有直接关系，而一旦将太极与人生相联系，马上就变得通达起来。比如，我认识到，身心平衡至为重要，某种程度上说，只要心不累，身体再累也往往不易伤人。因此，一个懂得太极道理的人要明白“身累心闲”之理，更何况练拳时，身与心要完全处在平衡放松状态，只有发力之时才会凝心聚力，一击而中。同理，太极拳是关于前后、左右、内外、方圆、阴阳之变化的，有时更需要借力打力，缠绕变动，以化解自我的拘囿。如此，烦累就会在“放松”中、特别是在“心有余裕”中实现有效的转换。

还有理解得与失的关系问题。世俗眼光总以为，一个人付出得越多，就越吃亏，所以慵懒、躺平、使奸、耍滑等层出不穷。然而，在太极的世界，力量是在变化中的，还常会发生转化，就如左撇子的左手往往比右手更有力，反过来擅长用右手的人自是右手比左手有力。因为左右手在付出力量的同时，也获得了一种补偿的反作用力，这就是所谓的“失中有得”。理解了这一点，无论工作如何繁忙，我都能从容面对、愉快接受，并以“失中有得”的理念看待自己的辛勤付出。这样，身心的不平、焦虑、压力就会自动解除，至少会变得轻松起来。一个人只有经过千锤百炼，才能最大限度地提升自己的能力水平。

前几年，单位分来一位博士后，他的学业与人品都相当出众，但一直难以实现角色转换，于是，压力巨大，夜里失眠，心情变得很糟。他向我诉苦和请教，我就是用太极功夫帮他转换。我说：“从自由自在的学校生活，到‘亚历山大’的单位工作，必须实现角色转换，还要获得人生智慧。”当时，他以迷茫不解的眼神看着我，于是我进一步说，“你的累，既是身累，更是心累，还有是缺乏内在的工作动能。”我接着解释，“当你有了内动力，心就不累了，身体就会变得轻松起来。”年轻博士后还不太懂，我进一步说，“内在动能是什么呢？就是你父母看你的眼神，有了这种眼神，你的心就会有所依归。心中安定，心就会明亮，身心自然就放松并快乐起来，然后获得巨大的力量。”他是农民之子，父母年迈，身体不好，读到博士后，可谓倾其家中所有，听起来就是个励志求学的故事。听完我的讲解，他眼里一下子盈满泪水，克制了又克制后，还是双泪纵流。此时，我看到他的眼睛比之前清亮了，像山间的清泉。他只对我说了一句话：“王老师，谢谢你的点醒！我明白以后该怎么做了。”如今，小伙子的业务能力提高很快，也变得心明眼亮，生命活力像风帆一样鼓动起来了。其实，我用的就是太极的“四两拨千斤”的卸力法，去掉他的负累，帮他在父母的动力源中找到前进方向。

除了单位工作，我还一直坚持学术研究和文学创作，我投入了别人难以想象的刻苦努力。我来北京整整三十年，一直还没有去过长城。究其因，别无他，只是惜时如金。我总认为，身在北京，离长城很近，去那里看看是早晚的事。劳累之时，我也会想起长城，并禁不住设想：它的蜿蜒曲折中，是否也包含着腾空欲飞的意愿？还有，我们感到压力大、生活沉重、痛苦多多，以及各种不顺乃至失败和挫折，站在人性脆弱的角度看，悲观、厌世、绝望似乎都是可以理解的。但是，以太极思维来思考，与人类相比，大地恐怕更加劳累和痛苦，因为它背负着那么多高山、江河、建筑，还要承载七十多亿的人类以及数不清的动植物、废物与垃圾。然而，地球却从容地面对，无怨无悔，并以小球般的灵动在天宇中自由自在和快乐潇洒地飘游。所以，人们没有理由不坚强、乐观、达观、从容、幸福起来。在我看来，说地球深含着太极之道，也是可以的。

某种程度上说，累与不累、是否快乐、有无幸福感，更多的时候是由自己说了算的。有的人一生劳顿，但活得快乐知足，身心俱轻；有的人一生无所事事，却始终处于身心疲惫的状态，毫无生趣与快乐可言。在太极的运行中，有着人生快乐幸福的诀窍与法门：“忙里偷闲，闲中有忙。”或者说，能“忙”他人之所“闲”，又能“闲”他人之所“忙”，这样的人生态度几近于“道”。

三  虔敬与感恩

练习太极拳所需要的场地不大，也不会因此处与彼地的差异影响锻炼的效果。只要有一块容身之地，哪怕是在家中的院落、厅室，或者是办公室，一个人都可以运动起来，活动活动筋骨，这是太极拳比较包容随意的地方。还有，作为一项运动，很少有像太极拳这样趋静、重复、循环的，甚而至于周而复始，在脚踏实地中，对天地抱着一种虔敬与尊崇的态度，仿佛手与脚、身与心、思与理、情感与精神、灵性与灵魂，都在举手投足、俯仰屈伸中蕴含了天地道心。

关于专注之美。太极拳的动作至简，简到总在不断地重复，甚至让人感到有些枯燥乏味。然而，也正是在对一个普通动作不厌其烦、细细体味的过程中，培育和养成了人的专注。问题的关键是，在千锤百炼和熟能生巧中，真正的内涵、新意、滋味和韵致才慢慢生发出来。这使我意识到，生活、人生、生命、意义原来主要不是从电光石火中得来，而是在铁杵磨针和水滴石穿中生成的。因此，如果哪一天，在这些已经了然于心的动作中，自感有了某些新意，就会有一种开悟和渐入佳境之感，如看到冬去春来、枯木逢春一样。基于此，我的人生更多的不是渴求，而是平淡无求，在点滴的日积月累中获得惊人的耐心，就像用棉布轻轻地拂拭纯木家具后，看到了由时光带来的润泽。这也像反复诵读古诗，隔着悠悠的岁月和“层峦叠嶂”体味着历史的光影。因此，专注不仅能产生宁静与智慧，还有和光同尘的圣洁之美。

关于感恩之心。太极拳是一种上天下地的活动，上顶着天，下踏着地。在一上一下、前后左右、由外而内中，一个巨大的生命场域生成，也渐渐扩大着自己的内宇宙，于是，感恩戴德、感天动地、同心同德、同呼共吸等美好的感受就会涌现出来。因为有了大地做支撑，哪怕只有肩宽之地，当我们下蹲、迈步、双腿拉开、金鸡独立，也无须担心没有根基，安定如山的坚守是可靠的也是可信的。当我们将目光放得长远，树木、远山、蓝天、白云以及日月之晖就会通过双目进入内心，有一种被生命气息鼓动与激励的共鸣感。还有呼吸，平静的呼与吸，在太极中极为舒畅地流动，一如电流、风雨、云气给我们带来的无限力量，我们因此变得精气饱满。每当此时，我就会想起成长的岁月，家庭、单位、社会、国家所给予我的帮助，如果没有这些，一个农民之子何以能不断向高峰攀登？记得读大学时，国家每月给大学生补助二十二块五角钱，那是我们长身体时最需要的“营养”。我的两位导师——朱德发教授与林非研究员，他们一直用心灯照亮我的人生。读研究生时是这样，毕业工作之后也是这样。当自己也成为博士生导师，我仍能感到老师给予我的温暖与呵护。朱老师已离世多年，我常会想起他。还有长眠于地下的父母和亲人，每当我打太极拳将身心放低，快接近地面时，总会想起他们，那一张张辛苦劳作的脸和一道道殷切的目光浮现心头。

太极，是中国人感受、体验、感念、升华生命的一种重要方式。太，是大的意思；极，有无尽之意。每当从老庄思想中体会天地宇宙的浩瀚与生生不息，我就感到自己的渺小。于是，对于天地万物的敬畏就会油然而生，感动于自己的生命得之于父母，由师长延续、国家培育，还离不开天地自然的育化。理解了这些，太极人生也就包含了知人与自知、感恩与戴德，以及在天地间作为一个孤独的个体的来路与去处，并获得一种积极进取的人生观和超越精神。

四  向万物学习

当前，最大的困扰可能是人的自我认知局限。在人与人之间，不少人高高在上，变得目中无人；在人与物之间，人居高临下，不将万物放在眼里；在人与自我之间，人控制不了自己的欲望，无自知之明；在人的身与心之间，人的外观过多，内视不足，甚至没有内观与反省，审美精神逐渐变弱甚至丧失。太极拳的基本动作中，有内涵式怀抱、轻轻的外推、抚平理顺之“捋”，还有进与退以及顾盼与旋转，所有这些都让我们能辩证地理解“我”与“万物”的关系，特别是在向万物学习时，好好体会其间所包含的天地大道。

一棵树，其实就是一种太极精神。它将根深深扎进大地，才能有枝叶茂密的滋荣。练习太极拳，最重要的是基本功——脚下的沉稳与坚实，是泰山一样的定力。一个人能从一棵树、一座山学到“宁定守一”，那就是进入到了一种新境界。同理，人生也当如此，“身稳心安”是精、气、神得以内聚的前提，人的中气也建立在这一基础之上。人们常说：“树动死，人动活。”其实，从太极的角度观之，更多的时候，人也须像树一样根深叶茂，最忌讳无根浮萍般“频繁变动”。我从读博士到毕业后参加工作，中间没有换过单位，在一个单位一待就是三十年，支撑我的信念就是太极的精神，也是树的启发：向下深深地扎根，探到生命的源泉；向上将理想与梦想伸向天空，体会一片蔚蓝和了无际涯。还有，在这“宁定守一”之中，我将更多的时间与精力放于内观，以心为镜，反观自我，充分体会精、气、神的聚合与闪动。

风，可比喻为太极的翅膀。太极，在旋转中追求圆满，犹如风、特别是旋风的运行。我曾想象过，假如世上没有风，所有的一切恐怕都无从谈起。那时，树叶将不会摇动，风扇亦难以转动，水面也会失去涟漪，生命更无法成长。同理，在太极拳中，正因为有风一样的吹拂与旋转，才会产生身形、线条、轨迹、时空变化，以及灵性的腾挪、精神的飞扬。轻风吹过，一身白色的太极服在运行中飘动飞扬，这无疑就是一种玉树临风。因此，太极在沉稳中是有自由精神的，也是有梦想的，甚至充满着对于万物气化、天地之道的深切理解。这是庄子《逍遥游》中所说的“抟扶摇而上者九万里”然后“将图南”的大鹏，也是不食五谷、吸风饮露的“真人”风范。

花容，可视为太极的颜色。太极拳，是极其舒展的，它可被想象为写在大地上的诗行，也如天空的帷幕。太极高手的一招一式都力求精准、规范、有力，但也追求完美的舒放，像一把折扇打开的“江山万里图”。因此，欣赏太极拳，你会感到开放、延展、绵密、柔韧、协同、诗性，其身形、动作、手势、眼神、步调、服饰、节奏、韵味，再加上环境气氛，形成了一个完整的闭环与融合体。这样的美好很难用理论分析，但它却会融入心境、意念、想望，变成春夏秋冬四季，充满春花、夏云、秋月、冬雪，有一种自然而然的天地境界。当太极高手面部平和、放松、舒展，像花朵一样绽放，就会让人想起春天到来，沐浴在春光中，从大地的内心自然生长出五颜六色。李白诗云：“云想衣裳花想容。”其实，太极及太极拳也有容颜，并且是喜容，是会心的微笑，是对天地自然有了体悟之后的通脱。它的容颜被写在姿态、面部、手式、步法之上。现实生活中，一些人的悲愁、痛苦、绝望、无助连同皱纹被镌刻在脸上，然而，太极的容颜却可以将人们心中的皱褶轻轻抚平，让生命的活力得以重新绽放。

竹子，是太极的品格。太极中空，虚心以待。太极拳手捏虚掌，倒挂金钟。还有脚步，“一实一虚”谓之道。这颇似竹子，“未出土时先有节，及凌云处尚虚怀”，而它的常青与健壮也让人想到太极的精、气、神、韵、力。因此，一个人是可以从太极中获得竹子般的品质的，也会提升精神与境界。这对于纠偏世俗生活的倒置现象是有益的：一些人外在没有筋骨，失去了青春活力，更不要说保持“天行健，君子以自强不息”；从内里来说，有的人心气不通、满腹纠结、怨天尤人，不要说心眼通明，就是快乐潇洒的幸福感也难以体会。太极拳静心以待，准备起式，那就是一棵虚竹；身体在柔韧中横斜出去，那就是一棵侧竹；中间猛然发力，那就是风竹；最后凝心静气，进入收式，那就是顶天立地的成竹。我虽然远未达到竹子的心性品质，但从太极、特别是太极拳中理解竹子，也时有会心，并不断延展自己的感悟。当手掌运行，我常将它们视为太极中的竹叶，伸展、飘动、闪烁、卷动，并不时呈现金属般的质感，尤其在有风的时候，那是灵感与生命的醒觉，也是心灵深处充沛元气所发出的清音。

万物无数，太极无边，二者之间可以相互感受、体验、省思、印证、遥想，以期获得关于人生的密码。其实，太极中随便一个动作，比如眼神跟着手势走，都会让人想到水中月、镜中花，想到一种物象被映照的神奇光景，并由此生出许多感怀。太极中的外相、内镜、心湖，实际上也是由万物生成的，从中可体会到心中气息的流动与升腾，以及生命的云蒸霞蔚。还有时，太极拳一旦起式，心气就会如朝阳般从大地升起，这种生命的生成与闪现无异于一次天地智慧的生发。

五  内外双修的成长

活到老、学到老，即使年届八十，也还存在着成长的问题。因为人生有限，天地无涯，对于未知来说，已知的世界是很有限的，更何况长寿的人也不过百年人生。太极，广大深邃，外与天地万物相通，内与世道人心相连，需要不断地探求、发现、精进。练习太极拳的人也是如此，一套动作经过不断地演练，技巧可能相当熟悉，但心灵、精神、品质、境界却在永恒的修习过程中。

像练习书法一样，通过用功修习太极拳法，可掌握其形、姿、态、意。不断练习太极拳的每一个动作，慢慢琢磨和体会，在开合、进退、虚实、阴阳、方圆、内外等的关系中获得一种平衡。然后是打破平衡，形成新的不平衡，最后又归于平衡。这样的基本功与范式，用于工作、生活就需要有耐心、恒心、真心、诚心，以便达到水到渠成的自然效果。我的编辑、研究、写作、生活都建立在这样的基础上，包括我喜爱的围棋，也要掌握基本定式。所以，只要精读细读作品、由细节入手、下笨功夫，以铁棒磨成绣花针的精神不断突破，就会使研究工作收到意想不到的效果。外观，就是将人、事、物、情、理、趣特别是天地之道作为自己的镜像，来观照太极之广大与幽深。这就要强调观察、审视、发现的重要性，最好能看到别人看不到的现实隐含。如一滴水，它在热锅里不停地旋转，长久地不破不灭，这让我感到惊奇。然而，当理解了肥皂泡的圆融，知道一滴水的自足，特别是理解了柔弱能胜刚强的道理，也就明白了一滴水的特性，就如同地球得到了大气层的保护，一般是很难受到外力的干扰与破坏一样。太极拳动作的自足圆融也是如此，有时它以防守为主，能做到密不透风与无懈可击。这也让人想起书法的章法，它可达到“疏可走马，密不透风”的程度。我们的人生亦该如此，减少进攻性，注意防守，守住关键部位，特别是自己的命门，就会避免不安全因素的出现，实现一种真正的“安定”与“周全”。

内修是更为艰辛的过程，太极在此可提供一个指南针。对太极与太极拳而言，外在的努力相对来说容易做到，真正的内力则是难以达成的。包括气息、定力、喜怒、哀乐、偏好、慧心、灵性、谦卑、敬畏等，都需要有一个熔铸与淬火的过程。太极拳有一个高难度动作是腾空跃起，然后再单腿悄然落地，如兔起鹘落般轻松自然。我做不到这一步，但从高手的功力可见其高超的内在修为，这是需要一种强大的内在力量和自我掌控能力的。钱穆从事学术研究，特别注重静心、养心、育心、化心，所以能一直保持对学术人生的热情与活力。九十多岁，双目失明，他还能用口述的方式写出《晚学盲言》这样的佳作。因此，我们的人生在更多的时候应将目光从外观收回，以内观的方式省视自身，特别是省视自心与自性，让自己的心性变得平静安详，或成为一潭清水，或成为一面明镜，这样既可用它来照天地万物，又可以它来自照。久而久之，一个人就会获得内定与智慧，也容易变得心明眼亮起来。

太极需要身心俱轻，它不要那么多沉重的负累。这负累既包括身体的重量，也包括对物质的欲望，还包括心理负担，更包括精神的高度紧张与巨大压力。西方文化注重悲剧的人生观，像叔本华、尼采等人都是如此，这样的人生深刻性有之，但很容易在悲剧中走向内心分裂与绝望。中国文化往往将悲剧看成常态，甚至将它化为喜剧，特别是从中看到一种通透豁达的人生观与价值观，于是提纯出一种有艺术精神的哲学，做到快乐潇洒地度日。太极的内外双修即是如此，它能让人将沉重的肉身变为轻灵的舞者，也能将内心培育得趋向完善。一只仙鹤跳上高树的枝头，然后在嘹亮的叫声中腾空而起，向天际飞去，这是何等的潇洒自由。一个人若能从太极中获得体悟，即使做不到仙鹤那样的身心俱轻，也能在精神上有所超越。这需要自我生命的真正觉醒。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2025年09期）