中国作家协会主管

从戈壁归来，左胳膊蜕皮持续了七日。那些半透明的角质层蜷曲如枯叶，轻轻一揭便簌簌坠落，露出新生的淡粉色皮肤。我想起戈壁腹地遇见的蜥蜴——它正从旧壳中挣扎而出，尾部黏着未蜕尽的鳞甲，在沙地上拖出蜿蜒的痕迹。原来所有生命的重塑，都始于对旧躯壳的剥离。

千十七的黄昏

凌志给我下千人走戈壁挑战书的时候，是春天的一个傍晚。我毫不犹豫地接下了挑战书，以自己的体魄，在戈壁走上四天三夜108公里不是一件难事，不就是走路吗？更何况是在有保障的前提下。我相信自己的体能，更向往凌志为我描绘的涅槃重生的精神气象。

千人走戈壁需要众筹来完成。我把众筹信息发到朋友圈，妹妹迅疾发来留言：二哥，你就消停消停吧，什么岁数了，还去干这些事。妻子也不同意，理由和我妹妹基本差不多。我没有争辩，她们知道我的犟脾气，只要是决定了的事情，就会一门心思去实现。

第二天上午十一点多，徒步平台发来信息祝贺我众筹成功。我正式成为千人走戈壁第十七期徒友，简称“千十七”。

我开始置办徒步工具：登山杖、徒步鞋、睡袋、墨镜、防沙套、脚套、手套、徒步袜子等，并开始训练，从每天走一万步循序渐进。我何尝不知道徒步戈壁的凶险，但我明白自己内心渴望向死而生的体验。

临行前，华清送给我四个字：涅槃重生。我百感交集，想到自己已经人到中年困在温水里太久，那些被生活磨平的棱角、被应酬淹没的诗心，都在这四个字里蠢蠢欲动：适时归零，清空负载，也是一场涅槃。我想看看，当剥离所有社会标签，仅凭一双脚能否走出新的可能。毕竟我在舒适圈生活太久了，需要这样一场体验。

我能想象出烈日高悬下的戈壁被炙烤的沙砾，我能想象出风沙弥漫的戈壁令人窒息的沙尘，我能想象出身体精疲力竭劳形苦心的绝望。千人走戈壁，不仅是一次精神与体力的挑战，更是一场灵魂的重塑。

网购了专业登山鞋，可出发竟忘了带。当我从烟台飞到敦煌，发现忘记带徒步鞋的那一刻，我几近崩溃了。徒步鞋是最重要的装备，我只好重买了一双，但极不合脚。我无奈决定穿旅游鞋徒步，作为对健忘症的惩罚。

千人走戈壁出征大典在敦煌隆重举办，来自全国各地的一千五百多名徒友聚集于此。总指挥袁艺桐进行了铿锵有力的宣讲，现场旗帜飘扬，热情涌动。

晚上，我辗转反侧。我的鞋能行吗？体力能跟上吗？

第一天：放下

“放下束缚和牵绊，寻回本心的力量，觉醒一个全新的自己。”

晨光熹微，一辆辆大巴车载着来自五湖四海的徒友抵达戈壁。放眼望去，戈壁滩苍茫空旷又雄奇。连绵不绝的砾石、沙石，起伏的沙碛泛着金黄，风蚀的纹路如岁月刻下的沟壑，层层叠叠漫向天际，岩石碎片在长期风化和侵蚀之下呈现出独特的荒漠漆。太阳升起来了，戈壁滩上闪烁着金属的光泽。一簇一簇的骆驼刺、小乔木、沙冬青等耐旱植物，都披上了银色的光辉。戈壁昼夜温差很大，清早砭骨的寒意让人无处躲藏。喝下一碗壮行酒，周身热流涌动，从胸腔向四肢蔓延，礼花炮腾空而起，赤橙蓝靛紫，把戈壁的天空映衬得粗粝绚烂。

启程了。

我们队名叫“精彩人生战队”，队长是林祥波，队员有国栋、阿里、利华、晓丽等，总共十一人，按年龄排我是老大。我们按照事先分好的小组徒步行进，对讲机四部，可随时向队长汇报行程或者应急呼救。

路上共有108面道旗，按照计划今天要行进28公里，主题：放下。指示牌上写道：“放下束缚和牵绊，寻回本心的力量，觉醒一个全新的自己。”这些话若放在素常，可能看都不看，但在戈壁就格外入心。戈壁的路像一条被遗弃的麻绳，被随意抛撒在荒芜之中，风裹挟着沙砾不断侵蚀，路坑洼而扭曲，除了呼啸的风声，再无一丝回响。

上午的路程还算顺利，下午徒步要求止语，在思考中走向远方。太阳像个大火盆，炙烤着万物。这时每走一步，双腿都像灌了铅，烈日抽丝剥茧般将体力耗尽，嘴唇干裂渗血，喉咙里像塞着一团滚烫的棉花，连呼吸都成了奢侈的负担。为了保持体力，预防中暑，我在路上喝了很多水，水分大抵都随着汗水蒸发了，T恤衫干了湿，湿了干。

我们默默地执着行走。经过六个小时的“强行军”，下午四点半，总算到达营地。

营地上的帐篷分成四部分，分别代表四个团：正道团、利他团、共生团、共赢团。按照层级顺序，团后面是营，营后面是队。我在共生团六营一队。营地有拉伸部、医疗部、茶水区、烹饪区等，配套还算周全。卫生间临时用铁板搭建，住宿以队为单位，男女混住。电是车载发电机送来的。

熄灯前，队友分享了当天的感受，隋国栋的一句话很撼动人心：只要走不死，就往死里走。是的，醒来又是重生。戈壁是一面大镜子，让我们照见了真实的自己，也照见了灵魂的荒墟之境。

大西北的夜晚总是姗姗来迟，当戈壁落日圆的时候，气温遽降。一阵阵摇滚乐伴随着一道道射灯割开戈壁的夜空，“久在樊笼里，复得返自然”，那些年轻徒友随着DJ尽情摇摆。夜色渐浓，木头被泼上汽油，噼里啪啦地燃烧起来，篝火晚会开始了。有人把登山杖抡圆，杖尖的荧光绳划出绿色的光环；马尾姑娘溅起的沙子跳进火堆，激起一阵热烈的“噼啪”，她笑得更欢了。

DJ的鼓点与燃烧的木柴，踏破了戈壁的寂静。

第二天：坚持

“当身体用疼痛考验我们的意志，我们才发现自己的信念如此强大。”

早上五点钟，嘹亮的起床号吹散了天上的星星。戈壁的早晨来得早，太阳还没露脸，天还有点儿阴沉，风嗖嗖刮着，很冷。我睡眼惺忪，匆匆赶到集合点。

徒步开始了。今天计划徒步30公里，主题：坚持。

可能因为年龄大吧，我被队长列为重点保护对象，阿里断后，国栋和利华负责冲锋。大家达成共识：无论如何都不能上车（上车意味着挑战失败），要一起走下来，争取摘得沙克尔顿奖（这个奖项给予没有队员掉队的团队）。相比其他团队，我们六营一队队员平均年龄较大，身体素质明显不如年轻人多的团队，但我们都有淬火成钢的孤勇，就像当年宋襄公的战车，明知马力不逮，仍要在时代的烽烟里，把“不可为”三个字撞碎在冲锋的车辙里。

太阳渐渐发威，阳光像一把看不见的小刀切割着肌肤。眼前是望不到边的黄沙和碎石，风卷着沙砾抽着脸，尘土飞扬，徒友们步履不停，距离逐渐拉开。在一座废弃的烽燧旁，一块半掩在沙尘里的碎陶上，千年风沙打磨的纹路依稀可见。骆驼刺在裂缝里抽着新芽，枯黄与翠绿形成刺眼的对比。毁灭与重生，从来都是这片土地的孪生法则。戈壁上没有路，脚就是路。

我们循着道旗又行进了十几公里，到达玉门关遗址，我努力找寻羌笛音韵，但耳边只有呼呼的风声。烈日曝晒，我的腿抽筋了，我疼得龇牙咧嘴，瘫坐在滚烫的砾石上，盯着被血水浸染的袜子发呆，被日常琐事塞满的大脑，竟然腾出了听见心跳的空间。头昏脑涨呼吸不畅，双腿机械挪动，每一次抬脚都在与放弃激烈搏斗。不知何时，一位女子出现在我面前，她赤脚走在戈壁滩上，伸手拉了我一把说：“走，咱们一起走！”她的口气不容我置疑。勇气重生，我回应她：“好，走，我们一起走！”

她姓贺，九华山俗家弟子，三年前得了绝症，做了手术，术后不到一年又复发，医生说只有三个月的生命。她放弃了治疗，去到九华山，把每一天都当成最后一天过。她在大山每天赤脚行走十多公里，如今一年过去了。我问她，赤脚走不痛吗？她说，习惯了就不痛了。她撩起T恤，现出腹部一道长长的刀疤。她又指着远处的胡杨说：“你看它歪歪扭扭，却能活三千年。人总以为征服自然才算英雄，其实能像胡杨一样，在该扎根的地方好好活着，就是与天地和解的智慧。”

这一程，我走了九个小时。抵达营地，我感到自己的坚韧和无限的潜能。落日将沙丘熔成流动的鎏金，风蚀的雅丹在阴影里凝成垩白的骨骼，天地间赭红与沉褐对峙。徒友们向着落日呐喊，他们倔强的背影镀上了苍凉的霜色。

我沉沉睡去，戈壁蜃景在梦中凝结成湖泊，我看见湖底自己的倒影，瞳孔里是沙子聚成的火焰。

第三天：超越

“跨出每一步，都伴随着痛苦和血泪，这是一次自我净化，是一次生命的超越。”

起床号响起，我使劲睁开眼睛。今天的主题是超越。我能超越自己吗？我不知道，但我知道不能拖团队的后腿，这是底线。

到达阳关遗址，穿越时空长廊，我想起曾两次出使西域，历经匈奴扣押、荒漠跋涉、野狼围困的张骞。他是我心中的英雄。迎着戈壁温热的风，我仿佛喝下了王维的那杯离别酒，浑身生发出无穷的力量。风停了，日光将沙子晒得滚烫，似乎听见了稀有植被被烤的“滋滋”的声音，连坚硬的骆驼刺都悄悄低下了头。四周静静的，偶尔有两三只蝇子在耳边嗡嗡叫着，那声音听起来竟然那么亲切悦耳，和老家一样会唱歌的蝇子。

走进河套，河床龟裂。我豁然发现稀疏的骆驼刺根处蜷着一只蜥蜴，它背甲上的纹路像风沙刻蚀的甲骨文，仿佛诉说着这片土地的生存法则——要么扎根，要么迁徙。骆驼刺旁边的淤泥上，另一只小蜥蜴在盯着我，仿佛在问我从哪里来。我无限怜爱地与这小精灵对视。告别一老一小两只蜥蜴，继续向西。

阳光依然毒辣，脸上的汗水流进嘴里，齁咸齁咸的。我不去想还有多少面道旗等我跨越，也不去想能否获得沙克尔顿奖，只要在路上就足够。风从天边吹来，我望着远处连绵起伏的群山，感叹天地有大美而不言，感受万物皆有道的大自然密码，低声吟诵：我多想带上装满梦的行囊，牵一头骆驼去那风沙弥漫的远方；我多想沿着遥远又遥远的古道，找寻我梦中的大漠敦煌……

那夜，星空结盟的神圣促使我挪到露天舞台，我们这一群兄弟姐妹在戈壁夜空下，喝下结盟酒，互相拥抱。我忽然找到了久违的自己，找到了驻扎在内心深处的那位英雄。

第四天：重生

“风沙磨砺下的身体，有虬龙般的力量在凝聚，屡经历练的灵魂。晨光尚未铺展，夜幕还没褪尽。”

按照计划，到达目的地的时间不能超过上午八点。凌晨三点起床，简单早餐后我们便匆匆启程。今天的主题是重生。

往前走就是盐碱地，穿越盐碱地最具挑战性。盐碱地的硬壳下是软泥陷阱，我一不留神陷了进去，伸手去抓旁边的芨芨草，却被叶片割破了掌心。我甩了甩手上的血珠，在戈壁，连求生都带着互相伤害的残酷诗意。还好，我走了出来。踏出盐碱地的那一刻，像是卸下一座山，连呼吸都变得轻飘飘。

太阳从地平线冉冉升起。晨曦中的队旗在风中猎猎作响。沙丘的棱线在天际切割出锋利的弧度，一支支队伍沐浴着朝阳跋涉。当终点的旗帜在风沙中飘扬，当凯旋门的擂鼓声打破戈壁的宁静，回望走过的路途，脚印或许已经被风沙抚平，我知道，那个走出戈壁的自己，完成了蜕壳。

千人走戈壁，四天三夜，108公里的行程深深地铭刻在我的生命里。

返程时，我攥着一把沙，沙粒从指缝滑落，像极了徒步时的汗水。108公里有何意义？我想起了第四天的日出：彤红的太阳跃出地平线，沙丘镀上金边，远处胡杨的剪影如燃烧的火把。原来意义不在终点，而在每粒沙子与脚掌的摩擦里，在每次想放弃却依然迈出的脚步里。蜥蜴蜕下的旧壳被风吹进骆驼刺丛，在天地间静默。一如这片土地告诉我的：真正的重生，不是摆脱疼痛，而是与疼痛共生。