中国作家协会主管

一

第一次看到卖茼蒿的。

这个名字早就熟悉了，实物也见到过不少回。一次又一次在摊前徘徊，东看看西看看，有一丝丝好奇，却没有买的欲望。潜意识里觉得这就是蒿草，空有一个好模样却不被待见的蒿草。

少年时割草捡柴，漫山遍野地跑，最常见的是蒿草。野地里的蒿草，秆儿粗，叶儿茂，大朵大朵的，看起来胖头胖脑，割起来趁手，一会儿一大把，却有一股子闷味儿，猪牛都不喜欢吃。

家里的老黄牛牙口好，不挑食。一牵出去，走一路啃一路，见什么啃什么，枯草青草，深草浅草，一路啃过去。稍不注意，它便捞嘴，无论是麦子豌豆还是玉米红薯，只要是人种的，它都想捞一嘴。捞到了，大嘴一磨，咕嘟下肚，像猪八戒吃人参果。即使挨了鞭子，眼睛也光闪闪的，尾巴甩来甩去，毫无沮丧之意。

不过，这样的机会很少。于是，它会抬头仰望——竹叶、桑枝、构树，甚至苦楝树，大地上的各种绿植旖旎而来。它的大舌头一伸一卷，有滋有味地嚼起来。唯独见了蒿草，娉娉婷婷的蒿草，它嘴伸过去，鼻子里呼一声，掉头走开。

有时候，蒿草实在太漂亮了，又绿又嫩，它会象征性地咬下一小截蒿草头，嘴一张一翕，好像那嫩叶上有刺，刺得它的粗舌头极不舒服，这让它少了许多享用食物的愉悦。

割回去的野草，宰碎了，煮熟了，舀到猪槽里。猪一嗅一拱，哼哼唧唧，吃掉其他野草野菜，剩下蒿草，两嘴掀到槽外。这样，生长迅猛的蒿草，只能寂寞地迅猛生长，长得比人还高，要么枯萎于野地，要么被割回去当柴烧。

作为野草中的一员，蒿草的一生的确有点儿怀才不遇，却因此也与众不同，很少泯灭于牛嘴猪腹，大多自由自在，听风看云，落得个寿终正寝，从泥土中来，复归于泥土。有的会有不同的际遇，走进院落，在灶火中涅槃，在清风中飞升，从此偕同白云逍遥蓝空，朝朝暮暮俯瞰人间烟火。

而当下，食草之风日盛，大有燎原之势。

春节期间，野生折耳根的价格一路飙升，远远超过猪肉鱼肉的价格。营养过剩的肉体，逐渐臃肿，渐渐成为生命中不能承受之重。许多人开始远离大鱼大肉，转而粗茶淡饭，吃素食草。公园里，河道上，常见闲散之人散步之余摘桑叶，采野草，说是用来炒蛋做馍，泡水煮茶：“纯野生的，没农药没化肥，哪里买得到？”有人笑言：“猪嘴夺食。”真是三十年河东，三十年河西，猪怎么也没想到，有一天，它的子孙后代会比人吃得“好”。

在吃食上，人与猪仿佛完全调了个个儿：人吃草，猪吃粮。在绿色无公害观念的指引下，越来越多的野草走进菜市场，走上人们的餐桌——野葱、灰灰菜、艾草、马齿苋、车前子、蒲公英……

春来万物生。许多籍籍无名的野草，一跃成为人们追捧的对象。荠菜、折耳根自不必说，一向以清苦著称的蒲公英，居然也赢得众人青睐，成了深受欢迎的食材之一。人们连根带叶挖来，在沸水中焯一下，凉拌是首选。鸡鸭乏了，鱼肉腻了，一筷子凉拌蒲公英下去，涩涩的苦味儿自舌根顺流而下，途经咽喉，直抵肠胃，清新剂一般，经久不散，正好解乏解腻。

何况，蒲公英还有许多药用价值呢，看不见的隐疾，将消弭于它的不动声色中。总之，食用蒲公英，有百利而无一害。《本草新编》有言：“蒲公英，至贱而有大功。”

作为一种新的生活方式，食草并非作秀，亦非返祖，而是物质富裕后的一种觉醒和反思。“苟富贵，勿相忘”，不要忘了曾经一起食草的日子，不要忘了足衣足食之后再度食草。

二

食物匮乏的年代，人们的胃稀薄透亮，食草往往是不得已的选择。然而，食草也不能让胃变得厚实，于是广袤大地上的野草源源不断地进入猪的胃、牛的胃……只有猪儿肥了，牛儿壮了，人们的胃才能获得一点点儿油水的滋养。

如今，餐餐有肉，顿顿饱食，尽享口腹之欲的同时，诸多健康隐患潜滋暗长，高血糖、高血脂等伺机作乱。物质的发达如同一把双刃剑，既带来了丰富多样的食物选择，也带来了不容忽视的健康风险。人们逐渐意识到，过度的物质享受只能让肉身日益沉重，让心意逐渐烦乱。要想健康，要让生命轻盈舒爽，必须摁下大鱼大肉的“暂停键”。

于是，漠漠大地上的野草开始欣欣然走进人们的视野，食草之风应运而生，野草野菜，树叶树根，逐渐成为餐桌上的新宠。

春日游。湿地公园里，绿植葳蕤，野草葱茏，草茎上，叶片上，春光软软荡漾。花啊叶啊，鲜得夺目，嫩得滴水。每一样都赏心悦目，好像每一样都可以采而食之。

教生物的杨老师说，大学期间野外实习考察时，她们常常自带粮食和炊具，在山间尽享美味。“老师让我们识草食草，方知漫山遍野，到处都是可食之物。”现在的她也常常带领学生走进农场，亲手培土育苗，种花种菜。

她说：“油菜田里，麦子地里，我们小时候割来喂猪喂牛的鹅儿草，其实学名叫作繁缕。繁缕喜欢湿润肥沃的地方，喜欢蓬起长。刚长出来的繁缕茎脆叶嫩，掐一把，在溪水里冲一下，大火清炒，又脆又绿，口感细腻又清香。”

鹅儿草居然可以炒菜吃，我第一次听说。现今田间地头，荒山坡地，每一寸泥土都充分利用起来，野草肆意生长的地盘愈来愈小。听她讲着鹅儿草的吃法，不禁想起折耳根煨饭这道记忆深处的美味。彼时，食用折耳根的人不多，泥腥味儿重的折耳根随意生长，要么进了牛的嘴，入了猪的胃，要么伸腰抽条，亭亭而立。一朵朵白花，轻盈地点缀于红茎绿叶中，宛如繁星点点，清秀简约得让人忘了尘世喧嚣，只觉漠漠大地，既净又静。

春来草盛。母亲常常俯身于田垄沟壑，割嫩生生的草，喂猪喂牛。绿草丛中，顶开泥土的折耳根，有的刚刚冒出一点点红嘴嘴，有的嫩叶微卷，仿佛听风的耳朵，静静谛听万物春生，水映流莺。

当精致的红嘴嘴或者小耳朵与镰刀堵面相逢，母亲慢下来，撬开泥土，将长长的根完好无损地拔出来，攒在一起，背回来，洗净煨饭。慢炖细煨之下，折耳根与大米、肉末等食材水乳交融，浓酽醇香，仿佛是时间的琥珀。一勺下去，口腹俱暖，回味悠长。

母亲说：“折耳根煨饭开胃健脾，没奶吃的婴儿都可以养得白白胖胖。”

女儿小时候，身子弱，总不能好好吃饭。我也学着母亲的样子，如法炮制，每个春天，用一罐罐折耳根煨饭，一点点儿撑开她小小的胃。

现在，每逢春节，回到老家，雷打不动的一件事就是挖折耳根。一踏入田间阡陌，童年旧事便一幕幕浮上来。我们常于春阳暖暖的午后，提着锄头、小背篼，向着山野遥遥而去。

大堰塘有几块干田，昔日种麦种稻，而今绿树掩映，荒草丛生。村里人老的老，走的走，熟悉的面孔越来越少，撂荒的土地越来越多。听说即将进行农田大改造，水通路通，心中不禁期待，不知到时又是一番什么模样。

田埂上，田地里，杂草葱茏，姿态昂扬。猩红的折耳根已然长出两三片叶子来，嫩生生的很是抢眼。我们下到田里，挑来挑去地挖，想挖哪里就挖哪里。

红艳艳胖嘟嘟的折耳根最受欢迎了。久不耕种的田地，硬邦邦的，一锄下去，震得手生疼。许多根茎被拦腰折断，浓郁的香气弥漫开来。于是更小心地挖，一会儿就气喘吁吁，腰酸背痛。大家一边挖一边聊，陈年旧事、沧桑变故，鲜活在笑声中。阳光温柔，春风和煦，小背篼里的折耳根越来越多，白的根，红的叶，鲜嫩可爱，香气扑鼻。

挖回来的折耳根，绝大部分凉拌，老一点儿的用来煮粥。洗净的折耳根，食盐一撒，香醋一淋，花椒油一浇，茎叶舒展，红绿相映，脉脉含香，朵朵生辉，令人瞬间食欲大增，大快朵颐。

如今，折耳根已成为餐桌上的佼佼者。逢年过节，接人待客，大鱼大肉已不能获取更多目光，倒是折耳根，“草根逆袭”，贵为上宾，深受欢迎。

身为川人，鲜有不食折耳根的。有语云：四川不能失去折耳根。广袤的西南地区，或许因为折耳根的安家落户，遥远的春天才生长出蓬勃的希望。每一程山水，只要春风还在吹，春雨还在洒，折耳根就会顶开泥土，举起小小酒杯，挥手致意：生活永远值得期待，值得庆贺。而今，逐渐沉重的灵魂和日益肥硕的肉身，更需要折耳根的涤荡与救赎。

我更喜欢的是折耳根的另外一个称呼——鱼腥草。它朴实，野性，有泥土的气息、春天的味道。踏青路上，多少人俯身泥土，触摸一棵草，亲近一棵草，采摘一棵草，信赖一棵草……

除了鱼腥草，最熟悉的还有夏枯草、金钱草。它们都是极普通的草，田边坡边，沾地而生，望风而长，普通得毫无存在感。只有当夏枯草举起紫色的球花，摇啊摇，匆匆来去的蜂蝶才会偶尔停留一下，旋即飞身而去。

金钱草呢，徒有一个金贵的名字，却鲜为人知。在村人眼里，它一点儿也不金贵，被称为“过路黄”。过路黄开金黄色的花，恣肆地开，大大方方，洋洋洒洒。过路黄的黄，或许是一种寂寞的黄，总在初夏的风中，寂寞地荡漾。

印象中，家里人生病，基本是父亲开方子“捡”中药回来。熬煮时，学过中医的父亲总要另加一两味药引子进去，除了紫苏、藿香、竹叶青、冬桑叶，担当此任的往往就是夏枯草或者过路黄。我不知道这些草究竟有着怎样神奇的魔力，只知道它们以自己的渺微之躯，默默护佑着家人的健康。

三

一次郊外漫步，见两妇人提着塑料袋，躬身于林地寻找着什么，一人拎着大半袋绿色植物，乐此不疲。问有何用，她们微微一笑，说：“用处多着呢。这茼蒿，下面、烧汤、清炒都可以——买点儿试试嘛。”尽管她们一再强调茼蒿是菜，但在我眼里，它依然是草，可以被当作食材的草。

中国人向来注重对自然的洞察，把草变成菜，于农人而言，不过小菜一碟。荒山之上，蕨菜肆意生长，人们视而不见，而今通过精心培育，野草摇身一变，一跃成为高档餐厅的特色菜品。如野芹菜，不过一种司空见惯的草，被移栽到菜园之后，成为水灵灵的香蔬。在大自然的广袤画卷中，菜与草本是同根同源的存在。

从本质上来说，菜是植物，也是草的一种，它们皆是大自然的馈赠。作为最原始的馈赠，野草富含多种营养成分，正好契合当下的健康理念。将野草变成菜，既是对自然的尊重，也是对生活的热爱。穷时食草，富时食草，从某种程度上来说，人类的发展或许就是一部食草的历史。

听两妇人如此说，我不由得驻足细看。塑料袋里，掐下来的茼蒿随意堆在一起，探头探脑，青幽幽的，很有精神。一看就是现掐的，新鲜无比。

看了问了，但我还是走了。

从小到大，家里没有种过茼蒿，也没有吃过茼蒿，视觉与味蕾都没有留下关于茼蒿的记忆。又一年春节期间，居然在三叔的菜地里见到了它。长在地里的茼蒿和掐下来装入塑料袋、置身于喧闹的菜市场上的茼蒿，完全是两个样子。

地里的茼蒿几乎还在贴地生长，并不肥硕的茎叶撑开巴掌大的一蓬。彼时，气温较低，冬小麦的身影还很纤细，油菜努力抽出几片叶子，还是未能掩住裸露的黄土。比较起来，茼蒿生长得似乎比较随性而惬意。

如果它不是这样一株一株很有规律地成排成列，我会误将它认作长势良好的野草。有时见三叔去地里一把把掐回去，心中并没有关于接下来场景的想象。茼蒿没有诱人的香气，只有难以描述的陌生气息，让人产生不了亲近的感觉。而香菜和莴笋，用手一掐，清香四溢，让人忍不住翕动鼻子，闻了又闻。

豌豆尖也是，缦立远视，翘首以待。当自己俯身于一片翠绿，手指在绿浪里出没，仿佛是在琴键上弹奏一曲慢歌。即便是青菜萝卜也有淡淡的好闻气息，让人产生心理上的熟悉与亲切、天长日久的认同与接纳。

可是茼蒿，没有。

当三叔说掐一把去下面吧，我很本能地拒绝了。据说这个菜和豌豆尖一样，掐尖之后又会长出来，还将长得更好。

这次之所以买了，大概是因为夜色吧。

一个人在河边走。行人不多，卖菜的两三人而已，萝卜白菜啥的，都是些家常菜。一位老妈妈守着她的菜摊：几个白萝卜，几把蒜苗，几棵小葱，一袋油菜尖，一袋茼蒿。“买点儿菜吧，我自己务（种，四川方言）的，没打药，才弄来，嫩得很。”我的眼光刚瞟过来，她就捕捉到了，沟壑纵横的脸上满是期待。

夜风清寒，河水粼粼泛着冷光。茼蒿不多，一两斤而已。几乎没有犹豫，捡了两个萝卜，又抓了一大把茼蒿，用袋装了，称重，付钱。之后，我把茼蒿放进装萝卜的塑料袋里，腾出一个新袋子递给她。

“一个袋子够了。”我说。老妈妈很欢喜，随手捡一棵菜送我：“这个小莴笋，还没长大，叶子掺饭香得很。”的确小，根茎不过指头大；的确香，拿起晃一晃，嗅到的尽是香。欣然接受，谢过，提袋回家，举着一棵香莴笋，一路走一路嗅。

到家拍照，莴笋茼蒿都有镜头，放入朋友圈，配文“温柔走进良夜，善意弥漫香气”，点击发送的瞬间，手指僵住，想一想，删掉文字，又删掉图片。

一个人的晚饭，也要好好吃。于是准备煮稀饭，炒茼蒿。哗哗水声中，绿油油的茼蒿更为鲜绿亮眼，水不愧是绿植的魂，淘洗之后，茼蒿嫩生生地绿着。清油烧热，拍了一瓣蒜，炸出香气，茼蒿丢进去，三翻两铲，撒盐，起锅。油盐与烈火的调配之下，茼蒿的鲜达到极致，入口细腻脆嫩，口感极佳。

忍不住拍照发给先生：“一碗红薯稀饭，一碟茼蒿，呼噜呼噜就下肚了！茼蒿，被忽略的美味，明天还要去买。”他发来一个笑脸。之后某天，清炒茼蒿端上桌，他夹了一筷子，嚼一嚼，嘴一撇：“啥味道？怎么没有你说的那感觉？”茼蒿的气味儿近似菊花或者艾草，是一种与众不同的特立独行的味道，有人喜欢，有人厌恶。正如榴梿的味道，让爱者极爱，恶者极恶。我觉得香气浓郁，回味悠长；他却说满屋子汽油味儿，闷得头昏脑胀。

茼蒿，还有一个名字叫“杜甫菜”。杜甫一生颠沛流离，疾病相侵，衣食无着。晚年他离开夔州，来到湖北公安，多病的他吃到了当地人用茼蒿、菠菜、腊肉、糯米粉等食材做成的羹菜，赞不绝口。人们为了纪念他，将茼蒿命名为“杜甫菜”。这种“杜甫菜”风味独特，回味悠长，具有清血养心、润肺消痰的功能。

吴伯箫在《菜园小记》中说：“种花好，种菜更好。花种得好，姹紫嫣红，满园芬芳，可以欣赏；菜种得好，嫩绿的茎叶，肥硕的块根，多浆的果实，却可以食用。”

一年之后，在自家地里见到了茼蒿。彼时，正值清明期间，茼蒿已然开花。暮春的茼蒿，飞起地长，高调地开，近一米高的植株，绕来绕去地开花，每个枝头顶一个小太阳。有的纯黄，若刚刚跃出地平线的朝日；有的黄白相映，外沿瓷白，内里黄得纯粹而通透。无论黄的白的，一律金灿灿，光闪闪，明媚，张扬，喜形于色，从不遮遮掩掩。

不远处，芫荽开花，萝卜开花，莴笋开花，青菜开花……白的，紫的，粉的，黄的……小而细碎的花朵，有些羞涩，低眉顺目，小心翼翼。它们都不及茼蒿的花，轰轰烈烈，洋洋洒洒，绚烂至极，恣肆无比，这让人情不自禁想起凡·高的《向日葵》，忽而有了奔跑呼喊的冲动，就想化身为蝶，翩翩隐入这一派明丽之中。

友人说，精心培育的花儿迟迟不开，漫步山野，见农人锄掉茼蒿，扔在路边，便捡了一些回来。后来她随手插在瓶里，浇一些清水，花儿就笑嘻嘻地开了，差不多一个星期，依然精精神神，欢欢喜喜，毫无告别之意、忧戚之感。这个暮春，因为一束茼蒿，年年萦绕心间的惜春伤怀之意似乎也远了淡了。