中国作家协会主管

花草里藏匿着广阔的世界。

家里有一方露台，刚好做花圃。植物在此安家，努力向上攀缘，气息相传，绿色互染，花色交织。我渐次喜欢，渐次沉迷，饱吸花圃中缓缓流动的静谧，一坐就是几个小时。眼前纷繁的街头、奔驰的列车、日升月落的轮回，都是种种的宏大叙事。植物们则据守一隅，远离纷争与喧嚣，随春秋流转而徐徐展开整个隐秘的世界，在人群之外烛照人心。

一

有的植物在恒温里疯长，有的植物在高湿环境才能生存。仙人掌、骆驼刺、虎皮兰等，却能扛饥耐旱，几个月不见水，也屹立不倒。

对多数植物来说，生长旺季在春夏，寒冬则是生命的考验。铁线莲、大丽花、朱顶红、三角梅，在秋季叶子枯落后就进入休眠状态，外表看似已枯死，实则来春又会重新绽放。

琴叶榕就是怕冷的一种，冬季难长分毫。

这种常绿乔木，高度可达十二米，暗褐色的茎干亭亭直立，表皮布满竖直裂缝，又横向皲裂。到冬季温度低到一定程度就会休眠，“假寐装死”，如果气温过低，则真的会被冻死。

它最有特色的是叶互生，薄如油纸，硬如铁片；叶片宽约成人巴掌，长可达四五十厘米，泛着深绿色的光泽，倾斜向上，围着主干，状如喇叭。叶柄及背面长灰白色茸毛，如丝绒一般，单片叶子外缘圆润，至叶柄处收小，恰如一把小提琴，而那放射状的道道叶脉，就是由其奏响的美妙乐曲。

我养的琴叶榕高约一米，枝叶伸展直径有四十厘米。为防风闭门，我把它放在门边。它历经春夏，不断蹿升，很快挨着门锁把。冬季，它不再生长，绿得深沉敦郁，只是枝干更加黑皱，叶脉愈发白得分明。

但随温度日低，它明显有些难以抵挡寒冷侵袭，底部的叶子发脆发黄，上倾也变作平伸，又似乎摇摇欲坠了。

多漂亮的叶子呀！形似提琴，如果掉落了，多么可惜。对于枯叶我总十分珍惜，像墨兰叶枯、绿萝叶黄，我都会捡拾起来，细细剪碎铺于盆面，一来落叶归根，二来浇洒时避免溅泥。连线草长得密集，中间的茎叶见不到阳光透不过风，我便索性从中间开剪，剪下来的茎叶全部粉碎，撒在其他花盆，做保暖的衣裳。

对琴叶榕这种极富艺术气质的叶子我更舍不得了。

清末，国民教育有五项宗旨，曰“忠君、尊孔、尚公、尚武、尚实”，这是当时政治需求决定的。到民国，这一套内容自然与经民主革命开智后的社会进步不匹配。蔡元培出任教育总长后，以立代破，提出五育并举，实行军国民教育、实利主义教育、公民道德教育、世界观教育和美感教育。前四者是对之前教育的继承与革新，但学贯中西的蔡公强烈意识到，这四者仍然只讲了人与社会、人伦、自然、世界的关系，但若人陷于喜怒哀乐、进退惘然则该如何自处？于是着重加进第五项——美感教育，即人要通过艺术学会识美、知美、感受并创造美，在诸如书法、绘画、音乐、雕塑等艺术中知道如何调适内心，悦达自己。

我观琴叶榕，已然把它视作一尊雕像、一曲妙乐，这或许也与女儿密切相连。女儿自幼习琴，在她的房间里，一把初学用的小提琴挂于墙上。而这状如提琴的榕树叶子，如果让它落于尘埃，不啻对艺术的亵渎，它当有合适的去处。

我把底叶摘下，置于锅内，添水，烧开，再放入小苏打，将其沸煮两个小时。取出，用牙刷轻轻刷去叶肉，冲洗，再刷，直到叶肉不剩丁点儿，最后再用清水冲洗。这下，完整的叶脉出现了。把它用宣纸上下夹住，吸水，压于书下半月，等它完全阴干，就是一枚精美绝伦的叶脉书签。

女儿放假归来，我将叶脉送给她，她的惊讶与赞叹超过了我的预期。她把叶脉塑封，挂在琴边，作为小提琴独一无二的标签。后来，她又垫了丝绵，给叶脉做了“琴托”，再用牙签上色，两端粘丝线，做成“弓弦”，最后塑封固定。叶脉融入了创造性的美，陪伴着琅琅书声，见证她对美好生活的追求奋斗。

看一幅画，虽然我们表面平静，实则内心波涛澎湃；听一首曲，虽然我们表情淡然，但情感在思绪中缱绻；观一尊雕塑，虽然我们衣衫紧裹，但内里品啜着一份愧疚和良知。这就是艺术的魅力，它让我们自知、自省、自励、自洽。人容易与自己为敌，植物恰巧是通灵媒介，与之相处，灵与肉统一，安妥了自己，也和谐了世界。

二

许多人去花市买回植物，一个月赏花，两个月看叶，三个月剩盆。真正的养花人，或许把养活一盆花比侍弄好一个花园看得还重。因为除了浇水、修剪，活花跟活人一样，重过程，需细心耐心，还要全情投入。

一位朋友就是养花高手，休闲则是养花。他曾经送过我几盆花，可惜一个暑假，闭门的高热让造型高洁奇崛的松树闷死了，幸福树和苔藓干死了，只剩下一盆半干半死的竹子。

竹子之前高八十厘米，朋友从车上抬下来的时候葱绿蓊郁，细细竹竿林立，扁长叶片浓密，竹根骨棱棱地鼓出紫砂花盆的沿儿，新发的嫩绿枝叶向四周伸展。我见过洞庭湖畔的湘妃竹、桂林河边的凤尾竹、秦岭山上的神农箭竹，而这盆完全不同，长得野蛮，真不是清风疏朗、虚心傲气的君子模样。

眼下它叶子枯白，手拂过，针扎一样，刺啦啦作响。我剪去枯枝，揉碎干叶撒于土面，隔段时间浇水一次。到了秋季，它果然冒出新枝。奇怪的是，新叶刚刚有个叶子的样儿，就干瘪萎缩了。明知它活着却活不旺，我苦恼异常。

有人说，植物生长不单要浇水，保持空气湿度也很关键，竹子干叶，是湿度不够。于是我用废水瓶做了喷壶，空闲就给叶子喷水雾。可它依然蔫不拉唧，无精打采。又有人说，竹子喜水，你看着在浇水，它的根部土质硬密，水都从旁流走，等于没浇。我便又找了旧盆装水，把竹盆坐于水中。这下果然好了。竹子吸水厉害，一周就得添水半盆。待枝叶丰茂，剪去斜枝旁叶，这下便有了疏朗迎风之姿。

或许，养花和作文、做人一样，先是模仿，然后创造。在朋友家看见藤萝架廊、凌霄攀木、墙壁爬花、地面挺枝，真是一步一景，处处悦目。他指着一院子的花草问，你看哪些是我买的，哪些是我培植的？答曰，当然都是你种的。他说，大多是捡来的。这不禁让人吃惊，原来他经常开车停在垃圾堆旁，把别人扔掉的枯草烂盆搬上车，被人称为开车的捡草人。

他说曾捡到一只花盆，土块干结，盆壁破裂，带回家后给盆土缓缓浇水，用条锄细细刨开，发现是三块龟背竹根茎。猜想这盆花的原主人曾因它浓荫蔽日而欣喜，却因枝叶乱戳而生厌，今天剪去一枝，明天再撇掉一枝，终至花秆全无，只剩一盆乱根。到冬季，花根假寐蓄力，原主人以为它死了，便毫不犹豫地丢弃——花盆上的裂缝有意无意地展现出原主人眼不见心不烦的不满。

这么容易养的都要养死了，朋友暗叹着。他将花盆带回家，掏出龟背竹根，在表皮喷了多菌灵，杀灭细菌，又放入搅拌了生根粉的水中浸泡十分钟，拿出晾干。

他在花盆裂缝的上段滴胶水，下段续留作透气孔，并执笔在花盆上作画，竖拉一笔是梅枝，横点红色是梅花，那条缝隙恰似梅枝的枯纹。把龟背竹根重新埋入土中，一月浅浅洒水一次。水徐徐下渗，全盆浸润，待到春季，一盆新竹盎然迸发。

你看，这盆就是。他指给我看。枝叶在春风里摇曳招手，叶片墨绿，叶孔似笑口，又似喜眼。

养花易，救花难。这需要学习此类花草的相关知识，并为其定制独有的救治方案。活一盆花，是对花知识的一次梳理，更是一次对内的精神救赎。

三

文友曾赠我一幅画，专业人士评价说，无层次、缺景深，但我很喜欢。其实所有艺术品都有其独特的实用价值。而在花草堆里，最无层次的也许是根吧。

但哪里能这么肯定呢？

去井冈山，在主席诗词碑匾邻近的山头，半壁上就有一桩树根，它挂在石壁上摇摇欲坠，但坠而不落，是因它的根系伸入石缝，紧紧扣住那些棱棱角角，吮吸着似有似无的湿气，等待着一个时机。若有一场雨，它就会蓬勃而起，抽枝散叶，屹立空中。

逛纪念孙思邈的药王山，有柏树根朽而不烂，常年横亘石板道正中。游客被山坡秀丽风光吸引，无人在此驻足，甚至跨步而过也从不留意它。但我十年前去，它在；十年后再去，它还在。相信有药王山时它就在，今后也将一直在，一直陪伴药王精魂。

沙漠里有一种草叫俄罗斯刺沙蓬，俗称风滚草。叶小无肉，分枝弧形，匍匐于地。旱季来临，它们会将根收起，团成一团，顺风滚动，随风而止。那是一种生命力极强的植物，总有一天它们会找到适合自己生长的环境，发出新枝，冒出新芽，开出玫红色至淡紫色的花。

我上班的地方临近街道，某日，一阵狂风刮倒了很多行道树。它们有的被齐根锯掉，只留一个椭圆形显露着岁数的树轮。

我每日从一棵树根旁经过，几年也不见它发新芽。但仔细观察，它的根系却硬生生顶破水泥地面爬出地表。粗根带着细根，纵横着，挣扎着，伸展着。根节生出的小芽，被熙来攘往的路人踩掉了，又再生，又被踩，始终无法长大。但那些根却在不断延伸，如老人手背的青筋一般，日益凸显，日益密集。

终于有一天，根桩上抽出一根细枝，仿佛为了警示和示威，很快蹿至三四十厘米。现在根桩周围被围了竹笆，防止稚童攀折，细枝已有拇指粗，约两米高了。

我的花园也有两盆根，一盆是别人扔在楼顶，我捡的，不知其名；一盆是叶子突然全掉，被我剪去枯黄枝干只留根部的蔷薇。

刨开两盆土，部分根仍硬实。剔除已经腐烂的，依旧将其埋入土中。盆面水轻洒，室内温稍暖。

兰花要干根，金钱草要湿根；蒲公英、雪松是直根，文竹、龙血树是须根；向日葵、柽柳根喜碱土，杜鹃、夜合香根爱酸壤。“林疏古苔出，错崿云根僛”，植物枝干、茎、叶都自根而起，以根为源。

只剩根部的植物往往被遗弃，这是为表象所迷惑。枝繁叶茂自然令人欢喜，而繁花消散也未必全是沮丧，无论在哪里，根的使命只有一个：忍耐，忍耐，保留住发芽的希望。

根与虚空相对，与精魂相依，和深扎相系，和漂浮相违。一直认为植物开花散叶是养花之终极，人活着才是本真。

实际上，花草的酷寒蓄力、人的孤独忍耐才是最高境界。植物和人，都是在培根，吕岩在《绝句》中有言：“精养灵根气养神，此真之外更无真。”万物可灭，唯希望常在，唯精神之根长存。

现在，我每日踯躅花圃，松土浇水，剪枝杀菌，抑或什么也不做，只静静坐着，看这或翠绿或墨绿或绛紫或浅黛的满屋植物，也看地面盆里的挺拔、格架中的葱茏、屋梁上的纷繁。屋子里流动着淡淡的草木清香和若有若无的落叶淡苦，它们静默着，生长着，含蓄着，又奋发着。

女儿间或会来花室，拉响琴弦，演奏一曲《兰花草》：“我从山中来，带着兰花草。”她“一日看三回”，每回都“朝朝频顾惜”。年关将至，窗外霜雪迎风，万物肃穆；室内绿叶轻抚，老桩静卧。乐音的动与花草的静，都奔涌在渐渐热闹起来的氛围里。

乐曲渐渐远去，就到了我动笔写作之时。

到了春天，这两盆根终究没有缓过来，但我相信它们拼搏过、挣扎过，已经尽力；我细心看护，时时照顾，也情无愧疚。

我把花根挖出劈开，散于其他花盆，让花根化作另一棵花草的养料和希望，并将其作为对自己的告诫：有的走着走着就散了，有的又不期而遇；每棵花草或许都有自己的命运，有时很难凭外力改变，就如外力无法改变心志坚定之人一样。

根是植物之心，真心是人之根。花历春秋，耐得寂寞始开，闯过关隘始胜，而人心永无餍足。千枝入眼，还想“一日看尽长安花”；百花绽放，还想花有千姿万般样。每一朵花和每一棵苗，都是世间妙品，蕴含世间机理。

所谓禅或理、欲和念，存人心。不贪不癫不痴，才是自然，是包括植物在内的万物之道。花儿几乎满布园圃，我该知足。事不强求，福不尽享，人生如此这般，便是圆满。