中国作家协会主管

一

那年春天他在村子后面的山坡种地，一抬头，就看见了海里浩浩荡荡的鱼队。它们是从套子湾东南处拐过来的，往北走，像是喊着口令，起时仰头，落时露脊，一起把尾巴翘在海面。那天阳光白亮，鱼背就像是青灰色的屋脊，动起来的时候，但见海里雪白一片，鱼肚皮上下翻滚，不时有声响传过来。

这就是传说中的过龙兵了。老船长想告诉村人，可是空旷的山上只有他自己。这传说中的一幕，这盼望已久的一幕，只能自己看，来不及与他人共享。他屏住呼吸，遥遥地看着大海。因为过龙兵，他觉得整个大海、整个天空、整个山野都不一样了。他甚至觉得，自己在那一刻也不一样了。他的心里，有着按捺不住却又无处言说的激动。那一刻，他忘记了时间，也忘记了劳动，就那样一个人在山坡上遥遥地看着大海。海上一片热闹。那是1960年代初期。他只见过那一次过龙兵。

对这个城市，鲸鱼只是过客，是传说。大家都在谈论过龙兵，真正见到的人却很少，有的渔民一辈子与海打交道，也无缘亲眼见到。曾经的日常，变成了难得一见的奇观，他们更多是在别人的传说中，抑或在自己的想象中，与这样的一群大鱼相遇。

所谓“过龙兵”，相传是海里的龙王为了捍卫自己的领海，调动龙兵虾将南征北战，发兵路上翻江倒海，场面壮观。这当然只是神话传说。“三月三，九月九，小船不打海边走。”每年三月三前后，鲸鱼去往渤海湾，在海边就能看到，浩浩荡荡的。九月九，它们回来，不靠边走，一般是看不到的。按理说，这么大的鱼群，稍有不慎就会把船碰翻。在渔村，却很少听到船被鲸鱼碰翻的消息。鲸鱼遇到渔船，有时会围着渔船转两圈，从没听说过害人。在渔民看来，山有山规，海有海规，鲸鱼纪律严明，从不对他们犯错。那是很久以前的事了。

在八角湾，如今很难见到过龙兵。与此类似的，还有大雁南归，我已经很多年没有见过大雁列队南飞的情景了。童年记忆中，仰头看天，时常可以看到齐整的雁队，偶有落队的。参加读书会，有个读者特意拿出一段视频给我看，是她拍录的大雁列队南迁。她说记得我曾在文章中感慨很难见到少时的大雁南归情景，那天她碰巧看到了，就拍了一段视频。我看着写在天空的那个“一”字，正是童年记忆中的样子，莫名感动。自己已很久都不看天了。有的人，一直在仰望天空。

我在渔村采访时听到这个胶东版“老人与海”的故事。老船长讲到半个多世纪之前他曾亲手捕到一条大鱼，准确地说，是一条受伤的大鱼，被网缠住了。他们把鱼拖上岸，才发觉这鱼的大小远远超过预想。当时海上风雨大作，这条大鱼误入网中，对老船长的船起到了稳固作用，最终扛过了风雨。上岸后，这条大鱼被交给水产公司处置。鱼的肝脏、鱼鳍被割下，鱼皮也被剥掉了，提炼出的鱼肝油装了满满九桶，每桶足有一百多斤。他们把鱼肉切成条状，装了两船，卖掉了。半个多世纪后，老船长谈到这条大鱼，他说那天晚上风雨交加，他们在海上漂了一夜，只有恐惧，对死亡的恐惧，对大海的恐惧，除了恐惧，没有其他。

记得海明威笔下的《老人与海》，写的是一个硬汉形象，可以被消灭，但是不能被打败。在胶东渔村，我听那个老船长讲述的则是对大海的恐惧，这恰恰与海明威笔下的硬汉形象形成了对照。这种对照，没有高下，让我更真实地体会到了一些东西。

老船长没有掩饰内心的恐惧，时隔半个多世纪，他回想与大鱼的那场遭遇，仍然心有余悸。那条不知名字的大鱼，伴随老船长走过了那一夜海路，这在我心里成为一段特殊的路，它所具备的隐喻性和反思性，还有更多难以言说的东西，一直积压在心头。我在很多场合都讲到过这个故事，以此诠释这些年来的所谓思考，比如关于人性，关于怕和爱，关于忏悔与反思、勇敢与怯懦，等等。它教我更深地理解了生命，理解了以后的路该如何走。

我生活的这座城市，请艺术家在海边做了几个鲸鱼雕塑，名曰“孤独的鲸”。观赏者络绎不绝，他们一边观赏，一边给孩子科普：这是鲸鱼，是大海里的哺乳动物。

“孤独的鲸”，在海边并不孤独。人来人往，这里很快就成了网红打卡地。我时常在傍晚走向那里，在距离人群不远的地方站住，远望这座雕塑，好似听到鲸鱼的呼吸。它离开大海，搁浅在岸，被自己的体重压死了。

上了岸的鲸鱼，值得观赏吗？在我们的观赏之外，还发生了一些什么？

看见过龙兵的那个傍晚，转眼距今六十多年了。老船长无数次站在村子后面的山坡上，就像当年那样一次次看向大海，除了茫茫一片，什么也见不到了。大海波平如镜，再也没有了当年的惊喜。

二

沿着八角湾，有若干渔村。同样是傍海而居，同样是出海打鱼，村子与村子却是各有不同。比如说八角与初旺，两个村子相距不远，初旺渔民主要使大船，出远海；八角村的渔民，大多用小船，只在八角湾里转悠，早晨出海，晚上归来。一个来自大西北的作家朋友曾说过，不靠近海的人，到了海边一般是说“大海”，他们对大海充满敬畏和想象。而常年生活在海边的人，很少说“大海”，他们只说“海”，更加日常化，像对待身边的熟人一样。

到海边捕鱼摸虾，渔民们谓之“赶小海”，这称谓是颇有意味的。所谓赶小海，不是海小，而是只取大海的很小一部分，他们这样对待身边的海，节制，没有太多奢望。老船长说，家里来了客人，想吃海鲜，直接去海里“拿”都来得及。他用了“拿”字，看似轻松，实则不然。这是一个技术活儿，对待不同的海物，要有不同的招数。比如蛸，学名章鱼，也称八爪鱼、八带蛸，这种软体动物平时用腕爬行，有时借腕间的膜伸缩游泳，或用头下部的漏斗喷水作快速退游。蛸通常在晚上出来。有经验的渔民会用一米多长的粗铁丝掏蛸，他们把带有尖钩的一端插到礁石缝里，慢慢转动，直到感觉有软物了，再慢慢把铁丝掏出来，大抵就是蛸了。他们懂得辨认沙孔，知道什么样的孔里有蛸，用两根铁丝往沙孔里一捅，就把蛸弄上来了。掏到的蛸，要用铁丝把蛸的头部串起来，否则容易跑掉。一晚上可掏十多个蛸，平时拿到集市卖，家里来了客人，就用来招待客人。蛸既没有壳也没有刺，全身是肉，很有“咬头”。

贫寒岁月，赶小海有特殊意义，大海眷顾每一个日子难熬的人。八角村以前主要种地，对渔业不重视，不购置船。老船长年轻时，村里只有一条船，用来赶小海，下小网。村人赶小海，都是推着独轮车，用坛子盛放海物。因为害怕坛子被碰碎，只好背着，坛子在背上滚来滚去，很是累人。人们一开始用马灯照明，后来换成一种自制的“嘎斯灯”。赶小海的收获，主要是海螺、海蛤、蚬子、海蛎子，海菜特别多。二十世纪六七十年代，八角村以农业为主，老船长每天早晨往山里运几趟粪，再去赶小海。飞蛤藏在沙里，用脚踩沙，不时会有飞蛤被踩出来，贴着水面飞跑。那时海里的鱼多，肉也厚，主要是梭鱼和黑鱼，用网直接抄就可以。渤海湾里有一种虾叫“琵琶虾”，也被称为“爬虾”，长相难看，味道却鲜美，剥皮比较复杂，以前当地人是不屑于吃的，捕捞上来就埋到土里沤成肥料。那时海参很多，捡起来黏糊糊的，容易化掉，他觉得不如吃扇贝之类的。还有“扒皮狼”，学名叫“马面鱼”，当年也是不受待见的，海边的空地堆满了这种鱼，如今很少见了，成为珍稀海鲜。

这个老船长是渔村公认的赶小海高人，一个传奇式的人物。他把生命划分成了三个部分，所有人的生命在他眼里也只有三个部分，就是昨天、今天和明天。听他谈论旧事，我认为是一个观照历史、现在和未来的特殊视角。这个简化时光的人，给了我关于文化的思考，那些看似漫长的时光，其实不过是昨天、今天和明天。这个老人，出海35年，打了一辈子鱼，却从不吃鱼。每天驾小船在海里，却不会游泳，有次他救一个落水的人，自己差点儿淹死，住了很长时间院，花了一大笔钱。他老婆现在提起这件事，似乎还不能释怀，他则只是在旁边嘿嘿地笑。在他身上，一点儿也看不出灵巧劲儿，更看不出他是村里公认的赶小海的高人。

他白天在养殖场干活儿，晚上赶小海，用手电筒照蟹。蟹子通常在晚上跑出来，天亮了就回到洞里。他从石头缝里照蟹子，光照到哪里，眼就得到哪里。蟹洞外面有黑泥，即为有蟹。被他看到的蟹子，几乎没有能逃脱的。他谈及这些时，有些小得意。他照蟹子的水平高，在村人的言说中是公认的，甚至带有一些传奇色彩。他说自己曾一潮照过50多斤蟹子。他脱下裤子，扎上裤脚，装蟹子，装满了，把裤口扎死，然后搭在肩上，像是扛干粮。炊烟缭绕，整个村庄就像一幅画。海在不远处，像是巨大的沉默。

他说照蟹子必须得自己干，独来独往，如果有一大帮人跟随，水就被搅浑了。有年轻人想跟他学艺，跟在他身后，很快就跟丢了。他走路的速度太快，年轻人也跟不上。

他一个人沿海滩走，影子忽长忽短，在海浪的暗影中若隐若现。一个身怀特殊技艺的人，独来独往。赶小海的时候，他的眼里只有渔获，不在意别人的眼光，他走的路，不以任何人为参照，只是跟着自己的感觉，越走越远，越走越孤单。他从来没觉得自己这个特长是一门技艺，他说都是被生活逼的。

海岸线被他的影子时而拉长，时而缩短。他的一张脸，在海潮中渐渐变得清晰，一起清晰起来的，还有他篓子里的渔获。收工了，没有收获的喜悦，也没有紧张劳作后的疲惫，他就是那个样子，一声不响地朝家的方向走去。他每天赶小海的收获，都由妻子带到集市卖掉，换回零花钱，补贴家用。

这个素朴的老人，说话只会表达基本事实，没有任何言说技巧，也不看对方脸色，不考虑对方想听什么，只是说他所知道的，他所做的，没有任何修饰，说完，就停住了，看你，嘿嘿地笑。他说那时村里以农业为主，村人所做的一切都与种地有关，凡是影响种地的事，都算不得正事。下雨开水沟，刮风捡石头，即使在农闲时节，出门也得背个粪筐，沿路随便拾些牛粪。赶小海显然不在农事序列，而且是要耽时误工的，捉鱼摸蟹的水平再高也被视为杂耍。他不理会这些，独来独往，一个人捉鱼摸蟹，硬是把村人眼中的杂耍做成了绝技。他从海边走过，眼里全是各种海鲜，从沙滩上的蛛丝马迹就可以做出一个关于鱼虾螃蟹的精准判断。这判断，来自他从小与海打的交道，来自那些以海为生的贫寒岁月。他打了一辈子鱼，也种了一辈子地，如今不出海也不种地了。他说老了，越来越不中用了，每天最好的光景就是到海边转悠一下，看看海，吹吹海风，心里就踏实多了。

他说海的变化太大了。我问他具体什么变化，他却沉默了。

他说在海里看磁山，跟在别处看不一样。想必，他出海，风里来，浪里去，磁山是他回家的参照。是磁山，确认了他的回家之路。而对我们来说，磁山只是一个游玩之地，爬爬山，散散步，是一个休闲的所在。他看磁山，与我们看磁山，是不同的。在海与山之间，是一段唯有亲历才可理解的距离。

他每天早晨都到八角湾走一趟，看看海，心情就会舒畅很多。这几乎成了他与大海的一个约定。以前与海打交道，是为了生活，为了吃饱肚子，活下去。现在不同了，赶小海成为生活的点缀，海鲜的特殊味道，更多是来自亲身参与赶小海的过程。年龄大了，不再出海，如果不去海边走一走看一看，他总觉得缺少了什么。我曾问他在海边看到了什么，想到了什么。他说海一直是那个样子，不管你怎么对待它，它都是那个样子。

三

芙蓉坡上没有芙蓉树。老船长说从他记事起，在那里就没见过一棵芙蓉树。我是第一次听说芙蓉坡，多么浪漫的名字啊。我请他带我去看一下，他说那里早就变成楼房了，其实那个地方当地人都很熟悉，只是无人知道它曾经的名字。划入开发区后，那里建了楼，修了路，路边移植了树木。我固执地以为，这里有一些轻盈的东西，就像芙蓉坡这个名字所蕴含的那样。那个村庄，那个村庄里的人与事，对我来说都是陌生的。我认得这些建筑，在任何城市，都可以见到它们，它们有着相同的经历和相仿的表情。

一个传说中的地方。一个在现实中找不到对应存在的地方。一个渐渐被人遗忘的地方。若干年后，一个写文章的人从别人的言谈中，捕捉到了这个地方，他觉得它对于这个城市，是有独特意义的。它的意义，就在于我们在这里生活，是否真正融入了脚下的这片土地；那些生活在这里的人，他们的故事，都是与我们有关的，我们是否真的在意过。

当年的八角村是很出名的，外地人来信，收信地址不必写得太详细，只要在信封上注明“芝罘八角”，信就会准确无误地被送过来。一条沙河穿村而过。当年的河道，变成了如今的街道。村里的井水与河水都已不见了。旧址还在，已经无人在意，也没有人说得清。我在村里寻访知情者，村人以异样的眼神打量我，他们不理解这个外来人为什么会关注村里那些陈芝麻烂谷子。村中央的路，过去是一条沙河，现在被称为沙河路。村人喜好唱戏，在河的南北两岸扎起台子，唱对台戏，村人就在河道里看戏，别有一番味道。后来，村子不断扩大，有了二道河、三道河。如今，三条河道交汇到了一起，都是干涸的，没有水。用村人的话说，三条河“见面”了。我们走在八角的大街上，村人介绍说这里曾是河道。在街道中央，有一口老井。

我站在那里，看老井，遥想当年的情形。这口井，位于河边，筑有高高的井台，井台的石头光滑可鉴。井水与河水就这样相处了一辈又一辈。村人来此取水，在井边说话，看河水缓缓而去。井水与河水的相处，其实不是一直相安无事的。大雨时节，河水涨起来，渐渐溢出河床，漫过井台，灌入井里。井被河水盖住了，井水与河水混为一体。等到大水过后，村人在井口架起辘轳，把井水一桶一桶提上来，倒入河中，直到井里的浑水全部清除干净，直到看到井底的泉眼汩汩冒水，他们才放心。这口被河水冒犯过的井水，重新恢复了往日的样子。生活一如既往，日子平静依旧。

当然也有不平静的时候。邻里之间的纠纷，就像炊烟之下锅碗瓢盆的交响曲，最终归于平静。在村庄，这种对矛盾的自我消解和处理机制，有时在情理之中，有时在情理之外。最关键的是，生活在海边的人，有所讳，有所畏。

街上有鱼市，人不多不少，买鱼的，闲逛的，稀稀拉拉。那口老井显得有些落寞，我站在井台向下看，一片漆黑，什么也看不见。

村支书给我一份材料，让帮忙润色。我看了一下，是写给街道办事处的报告，三件事：一是，八角村有两座宗祠，一座朱氏宗祠，一座陈氏宗祠，都有百年以上历史，被列入市级文物保护单位，八角村拆迁时申请保留这两座宗祠；二是，全村有400多个海参加工户，都在自家院落加工海参，户均年收入20万元左右，拆迁后有诸多不便，希望用村集体资金选地址，建设一处海参加工产业基地，既可解决村民生计，也能维护海参产业品牌；三是，希望在“东岛嘴国际海洋公园”规划建设一处海神娘娘塑像，更好传承渔灯节。

想起老船长曾经说过，村里应建一座“农具博物馆”。很多农具都少见了，这让他发慌。他参与过村志的编撰，非常认真，关于当年唱戏，谁参与过，担任什么角色，他都逐个找到当事人落实，绝不含糊。他说，一台戏再小，也是历史。那个夏天，他坐着公交车，几乎走遍了烟台市，能找到的老人，都去当面见了，一起回忆与确认当年的戏。他把村志手稿找了出来，字写得并不好，修改得密密麻麻，可以看出他是逐一确认了的。村里修志，他还贡献了一个老物件，就是八角村1933年的识字班照片。这是村志上最珍贵的一张照片，上面有村小学的老校长。他说到这里，很是骄傲，面色渐渐红润了。他在讲述过程中，手机隔一会儿就会响起同一个声音：“你好，欢迎光临。”其实并没有电话打进来，这是老人设置的手机提示音，每隔半个小时就会响一次。这个老人该有多孤独啊，希望有人来访来谈。手机铃声则是京剧，他以这种方式抵御孤独。老人一直一个人过，他说只要自己还能动弹，就坚持自己生活，这样也给儿女自由。

这是一个活得通透的老人。他讲述村志的时候，知道这个村子很快就要拆迁了，自己很快就要搬到楼房，过上另一种生活。

在街道办事处的楼上看八角村，已经是第N次了。每天吃过午餐，我都会站在北窗前，看不远处的那个村落。村庄是红瓦，很是齐整，四周都在施工。同事用手指着说，那是烟台大学，那是毓璜顶八角医院，那是……八角已陷入一片热闹的施工现场。站在这儿看八角村，感觉近在咫尺，今天去到村子，才知道有一段距离。带我去的人是街道的包片干部，他开车在前，我开车跟在后面。他迷路了，我们绕了好久，穿过村子宽宽窄窄的街巷，终于找到村委会。

位于八角村中央的沙河路，也面临拆迁。我走在上面，往前看看，再往后看看，只看到路边的房屋，这条路与所有村庄里的路并无异样。我是听到了关于这条路的一些往事，才觉得它是有些特殊的。路边的陈氏宗祠，当年被拆除了一块，只为让路变宽。我和友人每天都走在沙河路上，去寻访我们将要采访的人。村人渐渐熟悉了，见了面，远远打个招呼。我希望我的采访可以获得更多意料之外的素材，这个村子的百年历史，在我的眼里，只是写作需要的素材。我的情感，我的关注，并没有真正介入到村人的具体生活。我只是看到了我想看到的部分，截取了我所需要的部分，而已。

芙蓉坡上没有芙蓉树，甚至没有人知道“芙蓉坡”这个地方是否确切存在过。我记住了这个浪漫的名字，它与这个城市的过往有关。老船长说芙蓉坡下曾经有个娘娘庙，在某年某月被拆了。在我的想象中，芙蓉坡应该是一个有故事的地方。我想以“芙蓉坡”为题写一篇小说，讲述我从未听说过的，也是我不知道的故事。我不知道这个故事将从哪里开始，到哪里结束，我只知道自己有讲述的愿望，这种愿望变得越来越强烈，越来越茫然。

四

每年二月二十二日和六月十二日，是八角“赶山”的日子。所谓的山，是指八角山。“赶山”也被称为“交流会”。老船长是用方言说起交流会的。我听不懂，问了同行的村人，才确定是“交流会”这三个具体的字。这样的表达，太有文气了。在胶东沿海，这样的表达俯拾皆是，看得出这里过去是颇有文化底蕴的。这些朴拙的人，这些勤苦的人，这些努力过日子的人，他们定期参加交流会。村人的农具，锄镰锨镢，一般都是赶山时买的。周边村庄的人，每年到了那个日子，就走向八角山，像是一个约定。他们在那里随意地走走，看看，聊聊天，说说话，这是一种交流。他们还把从海里捕捞的，地里生长的，家里养殖的，带到那里摆摊，卖给需要的人，这在他们看来也是一种“交流”。海边人赶山，是海与山的交流，也是农产品和海产品之间的交流。他们看重这种交流。

旧时福山有“四大顶”：古现的凤凰顶，八角的祈雨顶，兜余的太平顶，芝罘的毓璜顶。福山的“四大顶”在同一天赶山，有好动者，一天能走遍四个山，参加每一场交流会。他们在交流会上获取信息，最大限度地打开眼界。看看村里，凡是那些经常参加交流会的人，他们的心是活络的，他们的心思并不仅仅用在种地和打鱼上，他们也想给自己找到更好的出路。这些人，走街串巷，不断接触新的空间和新的人，从中寻找自己的路。一旦有了机会，他们就是村里最早抓住机会的人。而对于大多数村人来说，他们并不以为自己是有机会的，没有所谓的机遇意识，守着一亩三分地，春种秋收，夏耕冬藏，这是他们熟悉的生活，也是他们最信赖的生活。后来，那些不断参加交流会的人，那些村人眼中的“异人”，做起了种地之外的事，赚了钱，过上另外的生活。他们同在一个村子，又不是同在村子，似是而非的生活，似非而是的追求。

交流会的日子，村里是要唱戏的。村人不说唱戏，说“唱大戏”，似乎唯有这样一个“大”字，才能说出他们内心的那种欢喜。他们奔走相告，几乎家家户户都会到村外“搬亲戚”过来看戏，颇有一点儿搬救兵的味道，与其说是村人约亲戚来村里看戏，不如说是请亲戚前来助阵助兴。他们用了一个很夸张的“搬”字，心态尽显。正如儿歌所唱的那样：“大槐树，槐树槐，槐树底下搭戏台。搬他姑，请他姨，小外甥，跟着去。”开戏的日子，村里沸腾了一般。孩子们围着戏台快乐地奔跑，大人则端坐戏台前聊家常。在资讯不发达的年代，这是百姓最亲近的娱乐方式。电影电视上的那些事，隔着一道屏幕，离自己太远了。而走进村里开演的戏，哪怕不好看，也是好的。这是距离他们最近的表演。

大戏结束了，留下空空荡荡的场地。他站在那里，被这种人去场空的情景击中，第一次体会到落寞的滋味，那时他并不知道这是落寞。这种不知道是什么滋味的感觉，从此烙在了他的心里。他一直以为，这种感觉是自己所独有的，在那个村庄，在他寂寞的童年时代，他看到一些被别人忽略的东西，他的所思与所想，是不被村人理解的。他一直这么想。

若干年后，某一天他突然想到那句乡语“又是秧歌又是戏”。这是村人都会说的话，大意是形容一个人高兴的时候，就像扭秧歌和演大戏，没有什么比这更能形容村人的高兴和喜悦了。他们说这句话时，其实并不是为了言说热闹，而是借此省略了后半句，秧歌和戏结束之后的状态，是落寞，是清冷，是空空荡荡，这些潜在的话，他们不曾说出口。那一刻，他突然意识到，他在童年体味到的那种大戏结束后的感觉，其实每个村人都体味过。他们有同样的感觉，不同的是，他们没有说出这种感觉，或者说他们不知道如何表达这种感觉。他们说，看吧，那个人，又是秧歌又是戏。话至此，戛然而止。

他们这样说话，也这样做事。这是他们的表达方式，含蓄，节制，有一种内在的力量。

我在若干年后才理解了这种乡村表达。在人生这个舞台上，不管是秧歌还是戏，终将结束，我们终将面对属于自己的路。从这个意义上，我更加理解了那个在黄土高原独自跳舞的人，他跳舞，并不悲伤。还有那些在城市的街头拐角，在人来人往中，独自唱歌的人，他们是心怀深情的人。他们像是抱住了整个地球，旁若无人地表达。

这是他们的表达。形形色色的表达。一个人的表达。后来，我才意识到表达并不是必需的。有些表达，是不需要语言的。语言，并不能抵达所有。有时候，沉默是更有力的语言，隐忍想法需要更多自觉和力量……当我写下那些文字，看到更多的是自己的局限。我所看到的，我所理解的，以及我所表达的，都带着天然的局限。我看到了这局限，才能更清楚地认识自己和他人。这些年来，我的所有关于世界的探究，不过是对自我的探究。我说不清自己。今天不能，未来也注定不能。这正是生命的意义所在。

写下，是终结，也是新的开始，带着永远的局限。

我这样看待自己，已经很多年了。

村人搬迁到了安置小区，小区里有个驿站。起初村人很是不解，唯有一人懂得这个词，他解释是骑马在那里停驻。他被村人称为秀才。他的特点是遇到不识或不懂的字，一定要查字典，如果不弄明白，就寝食难安。当他搞清楚了驿站的含义，一块心病总算放了下来。村里有个不识字的人，率先承包了安置在小区里的驿站。所有快递公司都给驿站支付费用，所有邮件都是经由这里才抵达小区居民手中。这生意，被他做得风生水起。秀才把字意研究明白了，却不明白里面竟然藏有如此商机，涌动在内心的交流失去了弹性。

人们越来越习惯网购，小区的驿站越发忙碌起来。他说起当年的交流会，脸上满是深情。