中国作家协会主管

一

她穿过大半个城市来我家，只为送一条明明在电话里就能说清楚的消息：正刚走了。

她从不在我家换鞋，刚拖过的地砖上被踩出灰扑扑的鞋印。我已经懒得为这些小事跟她争辩，我要出门上班，没预备招待她，也不想跟她讨论那个人，便说：“死了就死了，关我什么事。”

“如果没有他支持，你能有今天？”

“这今天我不要了，你来替我上班，你来养小孩儿。”

“哟呵，你辛苦，你是全世界的最佳劳动模范。”

我们总是这样，说不过三句好话就得吵架。她没有耐心讲，我也没耐心听。当然，我们原先不这样。原先我忍她，让她，理解她，被她折腾到不得不离婚。此后，我总算悟出个让胸部结节停止扩张的相处之道：边界之外，随她去吧；边界之内，能不惯着就不惯着。我们别别扭扭地处着，彼此都拧着一股劲儿。她顺走了我新买的鞋子，尽管她的脚比我大半个码。在我准备摔门之前，她麻利地闪出门，扔给

我一句：“我决定周末回老家参加葬礼，已经跟所有亲戚说好了你也去。”我毕生学到的咒骂在脑子里伸出手去推搡她：“你怎么还活着，你就会乱吠，我要跟你断绝关系。”

我说不出口。有些不是她的错，说出这些并不能解决任何问题，只会徒增吵闹。她是那样擅长“为你好”，我是这般乐于拒绝她的好意。但我和她都知道，我们要把表面的平静完美地演绎下去，让幸福起不了半个褶子。我不想回清水镇，不想听到街上那些老人喊我“晚春”。二十年前从那里出走时，我自作主张改了名字。如今我叫新姿，晚春是另一个人，那个人怯懦干瘦，嘴角总是紧紧抿着，我不愿承认她曾在我的身体里住过。可不管我愿不愿意，晚春已经杵在眼前，把我压缩成那个豆芽菜般的小女孩儿。

我没办法平心静气地工作，只得拉上所有窗帘，缩在沙发一角。昏暗的光线包裹着我，泪水不停冲刷回忆，让它们越发刺眼。红色灯笼裤鲜艳如新，芝麻大点儿的黑蚁在膝盖上乱爬，它焦灼地寻找出路，滚落到青石板上的苔藓里。苔藓被一只脚踩碎，灯笼裤被脚的主人剥下。

怎么不喊？

我对吴源说，我那时脑子里下起暴雪，浑身冻麻了。

吴源说，应该告诉你爸妈。

告诉了又会怎样。是我不小心，是我诱使他犯错，是我爸妈教女无方。奇怪，我才上小学，怎么突然就学会瞻前顾后，前所未有地成熟起来。如果真的有时光机，我一定穿越回去，冲那个发愣的我说，笨蛋，快喊！大声点儿，再大声点儿！

我昏昏沉沉了半上午，吴源的连环电话把我吵醒。他奉了她的命令来做说客。作为前女婿，他已经格外照顾我们母女的情绪。离婚后我们相处得很愉快，他把桐桐照顾得也很好，我们俩的关系几乎恢复到热恋时期。

我不想他再为我家的事心烦，答应说绝对找个搪塞得过去的理由。编来编去，我只能对她说工作很忙，走不开。中午临近下班时间，我收到学院办公室打来的电话，教务秘书说准许我休丧假一周，课程安排已经做了相应调整，还说，以后家里有事烦请亲自请假，不要亲人代劳。

不用猜，肯定是她去了学校。但凡我不顺着她的意思，她就从外围薄弱处找突破口，等所有环节确凿无疑，我就没有抗争之力，全凭她摆布。

我去弟弟家接她。她收拾妥当，麻利地挤进后排座位。从铜洲开回清水镇，三小时车程，我真后悔当时填志愿选了铜洲。我应该把地图拿来，按照对角线进行选择，哪个城市离清水镇最远就去哪儿。我毕业后，弟弟填报大学志愿也来了铜洲。我结婚时，他刚毕业，她和老姚给他买了婚房。他们说弟弟正在谈对象，跟着住不方便，齐齐搬来我家。老姚一贯寡言少语。她看吴源，总觉得他鼻子横着、眼睛瞪着，没有对待岳家的谦卑态度。她说，在清水镇，女婿就是一团可捏造的泥，他要不愿被捏着，那就是看不起我们。

吴源起先爱讲道理，她说道理讲多了人都酸臭酸臭的。后来他沉默以对，她又说闷葫芦憋着坏主意。我们私下争执，我总说她和老姚供养我不易，逼着吴源低头。后来桐桐出生，她和吴源的育儿观念严重冲突，我渐渐无力维持吴源和她之间的微妙平衡。桐桐上幼儿园，我和吴源已经分居一年多，离婚竟成了逃避问题的最佳路径。尤其当她得知我们要离婚千方百计地阻挠时，反而坚定了我们扔掉那一纸束缚的决心。

所以，当她再一次提议复婚时，我干脆说，吴源已经有了新女友。这些年，我越发明白说实话的后果，不得不学会撒谎。

她说：“你年龄大了，再拖下去，怕是不好找。”

“我不找。”

“不找怎么行，以后谁给你养老？桐桐是女孩儿，又判给了小吴，你还得再生一个。”

我自嘲：“我要是老母猪就好了，一胎生十个八个，总有一两个孝顺听话懂事的。”

她不再说话，手死死抓着车门把手。随后的时间，她都在跟把手作斗争，研究它的形状、色泽，挑剔它长相粗糙。对此，我不发一言。

二

到达清水镇时，已经是半下午。老姚沉着脸来给我们提行李箱，他的手臂上戴着黑纱。按照他的理念，正刚虽不是他亲生，但人家是正儿八经的姚家长房长孙，在过去都得是姚家族长。即便现在没有族长那一套，正刚也是他的亲侄儿，他的悲痛不输给大伯大婶。

我们许久未见，但能说的话似乎也就那么几句，“来啦”“嗯”“挺好的”“吃饭吧”。我其实很想问问老姚，他怎么敢提出离婚，怎么敢真正离开她，怎么敢把自己的余生圈在这巴掌大小的清水镇。找不到合适的开场白，他放下我的行李箱，又奔向隔壁大伯家，投入漫天悲痛之中。

我和她各自安顿，她几次想找话说。可我清楚，她的示弱是强烈进攻的前奏。我学着她的样子，执着地整理床单，绝不放过任何一个轻微折痕。她叹气，她常常不知不觉地叹气，也许在哀叹我终究大了，越发不服管教。她也去了隔壁，让我整理好床铺后随即赶到。初中去市里上学后，我很少回家。遇上寒暑假，我都会去饭店打短工。现在的这间房子，原先堆放着鞋刷、牙膏这类生活用品，只在靠墙一侧的位置摆着张铁架床，作为我的临时铺位。他们搬来铜洲后，关掉了小百货店。老姚跟她决裂后又回了镇上，但他只是守着这栋老房子，不再做任何生意，由此二楼的这间房子终于回归了它原本的设定，完完整整地成了我的房间。铁架床还能用，靠窗的位置摆了张旧书桌，床边立着个看上去傻乎乎的笨重木柜。旧家具应该都是老姚从旧货市场淘来的。这是我第一次在老家拥有自己的房间吧。自己的，我在心里轻轻掂量这三个字的轻重，情感的天平自然偏向老姚。

时不时有唢呐和二胡的悲戚之声钻过窗户缝隙。小镇风俗，人去世要请办白事的吹奏哀乐。人都流向大城市，原先的四件乐器唢呐、二胡、鼓、锣，现在只有吹唢呐和拉二胡的两位。以前的白事办多久，得看风水师傅的测算，快则当日落葬，慢得停棺个把月。现在一切从简，顶多三天走完全部流程。下午四点零几分，时间尚早，我琢磨着眯一会儿，待六点时去随礼。

才躺下片刻，手机不依不饶地叫嚷。我不接，老姚又跑到正对窗户的廊檐下，喊我快些下去。我下去，他递给我一块孝布。他的嘴瘪了一下，旋即又恢复如初。

他用踌躇的商量的语气说：“正刚没得后人，你的娃和你弟的娃都不在这儿，长兄如父，你今夜就代表晚辈们替他守灵吧。”

我没听懂，他又快速重说了一遍。她站在近处，已经自作主张地拿起孝布包我的长发。她说：“你是读书人，要晓得知恩图报。”

我把孝布扯下，抓在手里，粗糙的质感扎着掌心。我低声说：“我不干。”

她瞪着眼。她的眼真大，这把年纪了，眼白还没浑浊，越发衬托瞳孔的黑。她说：“你别让我们两个老的难做人。就是演，也要演完。”

她的眼神像一把磨得雪亮的刀。要不是周围忙丧事的人太多，她早就举着刀背拍我了。大伯快步过来，朝我鞠躬。我没防备，被她暗算，她踢了我的腘窝，我膝盖一软，

跪了下去。大伯急忙拉我。他双眼红肿，蹦出一连串“谢谢”。我的拒绝完全找不到出口，只能被堵回。她和老姚立即要拉我进屋，我后退几步，推说开车太累，怕是晚上熬不了通宵，得先补觉。她的嘴唇微颤几下，但大伯很快点头，我不愿意多说话，抬腿就走。她的歉意还是追上了我，她对大伯说：“对不住，小春这些年在外面，越发不听话了。”大伯说：“能应就好，我就不担心刚儿找不到路了。”

可我的路呢？我的路被他堵了那么久。我跌跌撞撞地走着，不甘心再次涌上来，如带刺的猫爪，一次次抓挠心神。

客厅右上角通向二楼的楼梯口，有一扇小木门，门后是小镇的外环路。顺着路往东走两百米，有一家内衣店，我知道店主是谁。我被临时起意撺掇着，走进了店。店主身形微胖，正伏在收银台处刷手机。门铃发出一声清脆的“欢迎光临”，把我们俩都吓了一跳。

她抬起头，十几年前的记忆破壁而出。久别重逢的喜悦一下子冲走了被唢呐和二胡制造出来的哀愁。

我先问：“你是娟子？”

她腾地一下站起来，把塑料椅子震出去好几步，咯咯的笑声像轻敲瓷器边缘那般清脆。她双手伸过来把我钳住，但这样似乎还不够，她干脆拉过我，把我摁在她的肩头，拍着我的后背，又抽开手，退两步，把我从头到尾细细看了一遍。

“小春，你真大变样儿了。”

她的兴奋情绪深深感染了我，我发现自己的声音也高了好几度：“嗨，我现在不叫晚春了，你叫我小姿吧。”

“好，好，好，都挺好的。”

我问她：“镇上好多人都在前街，你怎么不去？”

她说：“走了就走了呗，总不能押着我们都给他披麻戴孝。怎么，你被胁迫了？”

我叹气：“我躲不开啊，没办法。”

“那你来这儿干吗？”她剥着橘子，手上的动作忽然一滞，旋即哈哈大笑，“亏你想得出。”

果然，她猜中了。她把汁水饱满的橘瓣全给我，擦擦手，从一排正红色的内衣套装中拿出一套来。正是我的尺码。我去试衣间试了试，很合身。

我出来时，她看着已经裹得很严实的我，又忍不住窃笑。一瞬间，我回到了在小镇的读书时光。娟子几乎是我的跟屁虫，我干什么她就干什么，放学了她也要去我家写作业。吃饭时，她从我家后门钻出去，端了海碗又坐到我家的长条凳上。她勤快，帮我洗碗，帮老姚卖货，导致她妈来我们家建议老姚认她当干女儿。后来我去市里读书，她几乎就不来我家了。此后，我们就失去了联系。

“娟子，你为什么不来找我玩儿了？”

“嗨，你那些蝌蚪文我又看不懂，我们俩能说啥呀？之前有我跟着你，那人才不好下手。”

原来她什么都知道。

我使劲抱她，勒得她几乎喘不过气。她闷声道：“你从哪里攒了这么大的劲？”

原来我不是一个人走，我身后也不止一盏灯。泪水忽然把我的眼睛包裹住，世界变得朦胧。她手忙脚乱地给我擦泪。她的手很软，指节圆润，不像我的，修长却干瘦。她的手挡不住我的泪水，她索性拉过塑料椅子，把我摁在椅子上，嘟囔说：“你攒劲哭嘛。”

经她这一说，我抽噎了两下，转而自嘲：“哭饱了。”

“哎，都过去了嘛，那祸害都挂了。不过……”她又把我看了一遍，“你这哭相留着回去给他们看，正合适。反正不白哭。”

我坐着跟娟子闲扯一阵儿，渐渐补出她这些年的经历。她初中毕业去了广东的服装厂，谈了男朋友，差点儿结婚，但她爸妈看对方完全赖定了她，死活不同意。她妈妈为这事抑郁到差点儿跳楼。娟子后来接受了父母的安排，回镇上开了这家店。媒人还介绍她跟正刚处对象，她差点儿抓花媒人的脸。得罪了人，自然没有被介绍到合适的对象。她自己心思懒懒的，也不热衷谈恋爱。年龄一年年攀长，父母逼迫不得，她一直单着，守着店铺，生活不愁。父母去了城里，照顾她弟弟的孩子，眼下她过得正舒坦。

我把我的经历也说给她听，轻描淡写的，无外乎读书，结婚，生子，离婚。

娟子问：“那谁，你晓得这些年他在镇上干啥不？”

我摇头：“不想知道。”

三

从娟子的店离开，我回家将一整套红色内衣换好，继续睡觉。翻来覆去中，似又走进了小巷子里。回我们家跟大伯家，都要走仅能容一人通过的小巷子。它还是我记忆深处的模样，巷子前端摆着纸壳、破屏风，完完全全遮住了巷口的视野。

为什么还要进去？它是一条死路啊。我无声地问自己，双腿不受控制，踩着石板路上的青苔。赤脚打滑，我的脚指头并拢，抠着青苔，住在里头的千足虫从脚趾间挣脱出去，进了砖缝。我知道，再往里走，堆着我们两家丢弃的旧衣物、破棉絮。它们是霉菌的天堂，是那些喜欢阴暗潮湿环境的小昆虫的安乐窝。

我又看见了那抹明亮的红，来自六岁的晚春的灯笼裤。它被褪到脚踝，无力再保护它的主人。它的主人被捂住嘴，身体被掰开，被迫吞咽着泪水。他对她说，谁也不准讲，讲了，他就要她的命。

我无数次经过她身侧，听她呜咽，却不敢正视她。我强迫自己抬头，强迫自己冲过去。青苔冰冷，脚下似有千万个细小的看不见的刀尖，痛和冷让我跳脚。我跑得很慢，周围的旧红砖墙似电影的慢镜头，一帧一帧转过。无数个晚春，无数个正刚，他们的脸，一个痛苦，一个张扬，在视野里贴近，拉远，再贴近，再拉远，如此反复。我穿过他们无数次叠加的虚影，我想抓住晚春，想把瘦弱的她紧紧拥在怀里。可我抓不住她，也阻止不了他。

我着急，脚踢到了砖头粗糙的表面。痛，像是脚底被烧得发红的炭火烤着了。我忍不住双脚乱踢，这一踢，彻底醒了。

她和老姚站在床边。老姚知道女大避嫌，退到房门口，叮嘱我早点儿过去。她冷着脸说：“把你斜眼看人的读书人嘴脸收起来，莫让我们等久了。”他们现在又站一边儿了，如同当年商议要不要送我出去读书时，齐声说，还是留在家里帮忙吧。

这一趟，也是所谓的帮忙。

我乖乖用孝布包住额角，跟在他们后面往大伯家走。原先我们家做小百货店，大伯家卖镰刀、锄头等农具。后来姚正刚从广东打工回来，带回两副麻将，大伯家改做茶馆，成了镇上人打牌闲聊的好去处。眼下，姚家茶馆那个镶着朱红花边的招牌被挂上了一串白色纸菊。目之所及，都是黑白两色。一楼用来做房门的活动门板被拆下，剩下个长方形的大框框，框框里光线昏暗，只见得里头有张方正的木桌，桌上摆了个黑沉沉的木盒，盒子上有张看得不够真切的照片，盒子后头放着大幅遗像。我别开视线不看那张脸，只盯着木桌前的火盆。盆里烧着纸，火光跳动。大伯母蹲在边上一张一张捻开叠在一起的纸，不哭不笑，像个木头人。

大伯母对我说不上好，也说不上不好。她在大伯家跟桌子、板凳、饭勺之类的物件差不多，她跟它们唯一的区别就是她是个活物。大伯年轻的时候好酒，一喝醉就发疯，店里的农具什么趁手就拿什么打她。每每这时，正刚就过来敲我家的门。他带着哭声，求她和老姚过去劝架。我还问他有没有吃饭，还端出刚蒸好的馒头。后来那样对我，他怎么敢啊！

我的心剧烈跳动，被孝布裹得紧紧的太阳穴也跟着突突地跳。忽地，唢呐声响起，震得我接连退了几步，差点儿踩到放在近处的菜盆。天色渐晚，专门负责白事饭食的厨师队在临时搭起的灶台前忙碌。她在厨师队里，帮忙切菜。而老姚则在两位吹奏师傅那桌写礼单。逢人来送礼，响一声唢呐，是主事人家的谢意。唢呐声后，老姚写着，念唱道：“姚娟娟，慰问礼二百。”娟子趁机扭头朝我眨眼，我一时不知如何应对。

老姚又念唱：“主家回礼——”

大伯快步走过来，朝娟子鞠躬。他打了一下我的手背，我反应过来，也朝娟子鞠躬。大伯告诉娟子，明天上午落葬，中午办白事宴，请她一定来，晚上在这儿吃个便饭。按照镇上的习俗，红白喜事，正经宴席外，随时备着几样饭菜，流水席，随到随吃。廊檐下拉起了篷布，上头悬着白炽灯，下面摆了十来张桌子，这会儿已经坐了五六桌人。

娟子倒没有留下来吃饭，她挨着我站了一会儿。大伯去前头帮忙端菜，娟子才戳戳我的胳膊，眼神示意我朝坐着奏乐师傅的桌子看。

“看见没？那个，拉二胡的，老魏。”我有点儿蒙：“哪个老魏？”

“还能哪个，校门口卖书的老魏啊。他可有意思了，你回头跟他打个招呼。”娟子说完就走了。

可能是为了方便老姚写礼单，那一桌的灯挂得有点儿低，从我这边看去，灯泡正好挡住了二胡师傅半张脸。娟子不想多待，摆摆手走了。我靠着门框站着，有人来送礼时就随大伯一起朝来人鞠躬。

时间爬得很慢，眼前人来人走，影影绰绰，叠成了重影，又被夜色冲淡。他们的谈话声，极近又似极远。

人们都在安慰大伯，她和老姚也附和说：“正刚是绝无仅有的好孩子。”如果他们知道他对我做的事，又会怎样评判他？算了，不知道也好。对他们来说，表面重情，内里糊涂，才是最佳生活技巧。二胡声搭配着他们的话音，高一声低一声的，直戳泪腺。我抬头，看不见天，深灰色的篷布迎着我的目光，把眼泪挡回。我跟眼泪搏斗了许久，直到吃流水席的人全走了。她和老姚也回去休息了，大伯和大伯母守在火盆前烧纸。唢呐师傅走了，拉二胡的坐在桌前吃素面。我终于看清楚二胡师傅的脸，确实是老魏。他抬手招我过去，说：“大锅里还有面，盛一碗吃了。熬通宵费精气神儿。”

我原本不打算吃葬礼上的任何东西，可老魏那招手的姿势实在过于熟悉亲切，容不得我拒绝。我掀开大铝锅盖，用海碗大的漏勺捞了面，拿只陶碗盛着，倒上辣椒油，端到他那桌。

老魏已经吃好了，两手托着下巴，看远处，余光似在看我。面有点儿辣，我呛了一口。他抄起桌上的醋瓶子，朝碗里倒了醋。动作很快，像是在心里演练过许多回。我喝了拌了醋的面汤，舌头终于活过来了，胆量也捡回来了。我就直直地盯他，尤其盯住他额上几道长长的皱纹。

老魏先笑了：“咋，越活越回去了，见到我也不喊了。”

憋了许久的泪唰地奔涌而出。我垂头认真嚼面条，眼泪一淌一淌，在面汤里砸出小小的浅浅的坑。老魏扯面巾纸给我，说：“不能吃辣就别逞强，辣哭了吧？”

老魏比我记忆中老多了，头发虽然还浓密，却已花白。我读小学的时候，他在校门口开书店，那时他三十岁上下，额头上有几道皱纹，因此，我们私下喊他老魏。他国字脸，两道剑眉，严肃的时候极有压迫感，但我不怕他，经常去他店里蹭书看。他表面上不高兴，却把许多好书找出来堆到我够得着的书架上，任我翻阅。我们时不时讨论，为李白是汉人还是胡人争得面红耳赤。

“老魏，”我低声说，“你来凑什么热闹？”

他学着我低声的样子：“我晓得你要回来，又晓得他们计划好了让你干这个活儿。我怕你无聊，陪你说说话。刚好，我会拉二胡。巧不巧？”

我端碗到水龙头下冲洗。虽然已近春末，小镇被三面山环绕着，夜里温度低，我忍不住打了几个寒战。大伯说明天还有许多事要忙，他和大伯母撑不住，要眯一会儿，要我盯着火盆和桌上的油灯，火不能熄。他和大伯母去了二楼。老魏拖了张靠背椅，挪到火盆边，调整二胡的琴弓。他让我点个曲子，二胡演奏的曲子，我只知道《二泉映月》和《梁祝》，便随口说了。他随手拉着，琴声很低，但不是我听过的那种哀怨凄恻的调子，有点儿像《故乡的原风景》，是切切实实适合展开回忆的背景音乐。

老魏说：“随便聊点儿呗。”

离开清水镇后，我跟这边的人大多断了联系，但跟老魏还时不时在网上闲扯几句。当然，我们闲扯的内容，绝不包括姚正刚的人生轨迹。这是我们约定俗成的禁区。

老魏其实比她和老姚更关心我，我能出来读书全靠他全力游说。我去做假期工，都会把企业的情况向老魏报备，由他判定风险。我跟吴源确定恋爱关系，走进婚姻，乃至离婚，都得益于老魏的指点。我有时候开玩笑，要认老魏当义父。老魏说他可不想被老姚指着鼻子骂，他对我一切的支持，不过是因为我们臭味相投，都是“书虫”。老魏还“迷信”，他原先结了婚，妻子难产，一大一小都没保住。他说那是个披着青纱来人间闹腾一下的女孩儿。我出生时，那女孩儿刚走，老魏就认定，我是他的姑娘，拐了个弯又回到人间。

来守灵之前，我好似有一肚子怨气，可老魏这一说，怨气忽然没了踪迹。我东拉西扯地问他身体情况，问他的书店经营情况，问他学习二胡的经历。他的回答跟他的二胡一样绵绵软软的，没有重点。答完我的问题，他把二胡放在脚边，拉近了椅子，轻声问我：“那个，敢不敢抬头看看他？”

“老魏！”我提高嗓门。“他现在老实了。”

我看了看手机，已近凌晨两点。再过一会儿，厨师队的人会过来准备早饭。我不想讨论这个问题，干脆闭目养神。老魏长长叹气，替我往火盆里扔纸钱。腾起的火焰烤得我脸颊滚烫。

老魏说：“唉，老咯，也困了。”

我还是不想搭话，耳边传来他收拾二胡的声音。他大概已经站起来了，还朝街中央位置走去。我眼睛打开一条缝，他走了几步又折回，像是下定了很大的决心，对我说：“明晚十二点，我在墓园那儿等你。”

“啊？”

“嗯。”他摆摆手，走得飞快，生怕我刨根问底。

四

我顶着装了糨糊般笨重的脑袋，挨到天亮。经过一夜的训练，烧纸钱的动作熟练许多，那些来吃早饭的人看到我，还说，小春跟正刚的兄妹感情深着呢。她和老姚又附和说：“正刚在的时候，对小春最好，要不哪能拿钱出来帮助小春读书？小春读初中、高中，刚儿都出了不少力，现在小春做的这点儿，哪比得上？”

我已经不认识那个小春了，只想尽快走完葬礼流程，安心回铜洲。所以我表现得很配合，他们让我捧遗照走在最前头，让我撒下第一捧盖住骨灰盒的土，还有什么来着，我都一一照办。她和老姚哭得很伤心，我甚至想问问她，若是我走了，她会不会也这样哭我。我怕答案过于扎心，不敢问，认认真真地当提线木偶。

他们把他葬在新修的墓园里。墓园在镇子的东头，靠山临河，风水甚好。大伯摸着墓碑，几乎昏厥。唢呐尖锐，二胡凄凉，在场的人似乎都被感染，频频抹泪。我跟情绪斗争了一上午，直到下山回到篷布下的座位上，也没哭出来。

午饭后，镇上的人依然没有离开，三五成群聚在一起，要么喝茶打麻将，要么闲扯。如果不是四下悬挂的白色纸花，很难让人相信这里刚办过一场丧事。她和老姚只顾着安慰大伯，没留意我的去向。我扯下孝布，回家好好洗了个澡，一觉昏睡到傍晚。老姚发信息喊我去吃晚饭。

镇上那些为葬礼帮忙出力的都来了，整整坐了三桌子。厨师队走了，她和大伯母带着几个婶娘辈的人热了剩下的饭菜，忙前忙后地端菜、盛饭。男人们都喝了酒，话便越说越多。大伯非要让老魏评一评正刚，他说：“老魏你啃了一辈子书，你文化高，你说，我儿是不是好汉？”

我抬起几乎要埋进碗里的头，去看老魏。老魏起先不搭腔，只说喝酒喝酒。但老姚催：

“老魏，人过留名啊。酒喝了，话该说了吧。”

老魏盯着酒杯，余光瞥向我。沉默片刻，他说：“人嘛，复杂着呢，变化着呢，我哪里说得清好坏。”其他人说老魏今天的口才不行，老魏干脆骑驴下坡，自请罚酒三杯。

他们喝酒说话闹到很晚，她和老姚一反常态地要好，都留在隔壁陪大伯。我回去，定了闹钟睡到夜里十一点多。老魏发短信说，可以出发了。我从后门出来，娟子立在门口等我，吓了我一跳。她竖起食指示意我安静，隐隐还有说话声从大伯家那边传来。像多年前一样，我和娟子手牵着手，走出后街，朝东头墓园方向走。娟子说：“老魏神神秘秘地喊了我，不知道要干啥。”

我说：“反正他不会耍酒疯。”

四下微风漾起，月光把我们两个的身影投在水泥路上，一会儿纤细一会儿扁胖。我们走到入口，见老魏扛着一柄铁锹。

老魏说：“你们俩准备手扒吗，咋不带工具？”

娟子问：“带啥工具，做啥？”

老魏答：“扒坟啊。”

他大步流星走在前，我和娟子紧跑在后。我说：“我没想这么狠的，算了吧。”可娟子却咯咯低笑，直夸老魏好主意。我预备拦住老魏，但我们三人已经来到了上午新垒的墓碑前。

老魏又问我：“看一眼他不？”

我摇头。其实他的样子在我脑海里已经模糊了许多年，近日才死灰复燃逐渐清晰。形式上的看与不看，没有任何意义。

老魏索性把铁锹横放在地上，坐在木柄上。我和娟子见状，也跟着坐下。他说：“我们三个都算当事人，这事今天说完，小姿再决定要不要动手。”

他说，正刚对我犯的事儿，他开始并不清楚。他无意间发现正刚总爱跟着我，也不好过分干预，怕捕风捉影弄巧成拙，便叮嘱娟子时时与我做伴。姚正刚不是读书的料，初中刚毕业，大伯就送他去外面学手艺。我小学毕业时，正刚回了镇上。我变得神经敏感，他觉察出我的异常，找到正刚了解情况，问出了当年正刚对我的侵犯。他分析，案发时间太久，仅凭我的话，缺乏站得住脚的证据，且出这事的时候，姚正刚还不满十四岁，从法律层面，也只能让监护人加以管教。而我大伯那个样子，除了打，能管教出什么结果？

清水镇太小，人和人之间贴得太近，如果闹大了，我如何承受闲谈非议带来的二次伤害？不如去外面，天高海阔，说不定就把这事翻过去了。因此，他极力劝说她和老姚送我去外地读书。她和老姚不同意，我既能照顾弟弟又是做家务的一把好手，放我去外地，多花钱不说，家里还少了一个干活儿的人。他跟老姚掰扯得上火，老姚最后放下话，只要有人出钱，就让我出去念书。正刚清楚争执的根源，找到他，说心里还是有个坎儿，打算出钱资助我读书，让他做个中间人，劝我接受。

“当时，我让你往前看，就当这事儿是走路不当心磕到脚趾了。我错了，我是个自以为是的法盲。我们该第一时间报案，让他接受法律制裁。所谓的脸面，就是皇帝的新衣。我在自欺欺人。”老魏轻声叹息。

娟子劝他：“老魏你又不是圣人，你只是在特定条件下作了你认为正确的决定。”

我接受了姚正刚的资助，我以为自己能轻快遗忘。可她和老姚一次又一次提起姚正刚的慷慨，我把这段往事翻过来又翻过去，甚至怀疑自己记忆错乱。

老魏说：“他快走的时候，我问他害你帮你都图啥。他说，害你，是一念之差。帮你，谈不上忏悔，就是想买个心安理得。人嘛，就像我先前说的，太复杂了。”

我问：“我的心安呢，我朝谁买？

老姚说：“我劝过他找你道歉，可你一直不咋回镇上。”

一直沉默的娟子倒气哼哼地说：“我看他就是逃避，以为钱能买来原谅，做梦吧！”这些年，娟子经常照顾老魏，早问出了当年老魏非要她当我跟班的缘由。

“我就晓得你放不下，堵着难受。他跟我说了，让你扒坟泄恨。”老魏说。

我用只有在老魏面前才肆意张扬的语气说：“他怎么不敢跟全镇的人说，允许我对他挫骨扬灰？”

其实我懂。我选择接受他的资助，他买到了我的沉默不语，怎会舍弃清水镇好人的名声？他一生都困在清水镇了。而我的余生，还很长。

一时间，我们都不说话。墓园外头，水泥路一侧是农田，越过农田，是弯弯曲曲的清水河。河水轻轻晃着月光，无数银白的细纹跳跃着，翻滚着。风往毛衣里钻，娟子冷得连连打战。沉默片刻后，我问老魏：“他得的什么病？”

“胰腺癌。”

我的心猛地跳动一下，要冲出喉咙的大笑声又快速旋转回腹腔。我深深吸了一口气，抬起头来，看着那墓碑上的照片，对着那张嘴角略歪的笑脸说：“真疼。真好。”

月光下，那张脸渐渐淡了，笑容被风轻轻一搅，散了。他的疼终止了，我的疼，也该结束了。

风中混着新翻耕过的泥土清香，朝我发出奇异的召唤。我得回铜洲，我要见吴源。

我的双腿不由自主地跑起来。往前，拐弯，绕过几栋房子，我的白色小车充满期待地看着我。我拉开车门，跳上驾驶位，轰开油门。后视镜里，清水镇越来越远，越来越小。

【作者简介：刘十九，本名刘凤琼，毕业于北京师范大学与鲁迅文学院联办文学创作研究生班，文学硕士；2021年开始发表文学作品，短篇小说见《青春》《山西文学》《小说月报·原创版》《滇池》《科幻立方》等。】