《湘江文艺》2025年第3期｜汤展望：大兴没有海（中篇小说 节选）
汤展望，95后写作者，编剧，江苏邳州人，毕业于上海戏剧学院戏剧文学系。曾获第十七、十八届新概念作文大赛一等奖，作品散见《萌芽》《雨花》《西湖》《人民文学》《青年文学》「one·一个」等刊及平台。
大兴没有海
文 | 汤展望
01
母亲说，她刚才好像看到刘薇薇了。
我问她哪一个？她说，还能是哪一个？咱大兴矿区的刘薇薇，回上海的刘薇薇，你的同学刘薇薇。我说，老嫲嫲你脾气咋还那么急。医生都说要你心平气和些。母亲直接炸锅了，看到你这熊样，我能心平气和？每天都在家混吃等死……
还未等她话音落下，我已经走出单元门洞，这个时候最好不要惹她，过一会儿，她的气就消了，但我现在该去哪里呢？七月的天，日头正毒着，想着去老孙店里凉快会儿，一摸裤兜，电瓶车钥匙还不在身上。从车棚里找到一辆没上锁的破自行车不难，还能骑的却没几个，不是这辆链子锈住了，就是那辆车轱辘没气。最后找到一辆勉强能骑的，也是除了铃铛不响，全身都响。我小心翼翼地蹬着，生怕一用力就给蹬散架了，也怕链瓦上的锈蹭上裤腿，那玩意儿根本洗不掉。所以我骑车的姿势非常地怪异，好在大中午的，根本没人在外面，就算不是中午，现在的大兴镇，也没什么人，该走的，能走的，想走的，都走掉了。
老孙看到我来，立马从瞌睡中醒来，手忙脚乱地按着两只遥控器，一个打开空调，一个打开茶吧饮水机。两个遥控器都按完，才想起了暂停面前正放着的电影，是《美国队长3》，小蜘蛛刚用蛛丝收掉了美队的盾牌。
“不喝了，太热了，啥时候买的这玩意儿。”我指着那台茶吧机。
“有两个多月了。”
“我那么久没来了吗？”我站到了空调前把短袖翻过肚子，做北京比基尼状。
“是啊，你上次来还是清明。”
我上次路过确实是清明那会儿。从乡下添坟回来，路过这里，他还劝我去趟大兴公墓林。他昨天刚去过，给老伴扫墓，说看到老冯的墓前有块瓷砖碎了，让我最好去给换一下。我什么也没有说，那天回家的时候，母亲在门口放了一个篮子，里面装着一刀火纸，几套天地银行发行的冥币，还有一个金色元宝塔。我问母亲：家里刮刀还在吗？她问我干吗，我说老孙店门口有块瓷砖裂了，我去帮忙泥一下。
“我明年房租到期，就把店关了。”老孙说着给我倒了杯茶。
“回上海？”我就着空调的冷风，抿了一口，是信阳毛尖。
“不回了，全国各地玩儿去。”
我打量着老孙这家店，第一次走进来的时候有现在三倍大，上下三层，其规模可媲美市区的新华书店，但新华书店大部分都是卖教材：卖新概念英语练习册，卖镇上学校老师指定拿回扣的教辅。老孙的店不卖这些，他立志要打造苏北唯一一家社科人文书店。当时人们都说大兴是“苏北小上海”，老孙觉得名不副实。有年他回去探亲，说上海书城已经开了四年了，大兴却连一家像样的书店都没有。
“兴中旁边不是有家书店吗？”他老婆反驳。
“那熊玩意儿都是课本练习册，能算书吗？”
“你怎么还学苏北人说话。”
结果老孙做了比学苏北人说话还要过分的事情，在中国煤炭行业黄金十年发端的2002年，他主动买断了工龄下海，在镇中心盘了门面房，开了这家大兴人文书城。刚开始上下三层，在大兴镇外面雇了十来个良城本地的小丫头做店员；奥运年后，辞掉一半，退掉一层；又过五年，上下两层来个横截面，做了隔断转租给别人卖早餐。员工也都辞了，那会儿良城人也不再迷恋大兴，良城县城飞速发展，“大兴书城”灰头土脸地换了门头，改叫“大兴书店”，下面那行小字：“大兴唯一一家人文社科书店”被拦腰砍断，和隔壁早餐店相接。门头上的字就变成了“大兴唯一擀面皮、米线、油饼、母鸡汤”。
“对了，刘薇薇回来了。”老孙打断了我对书店过往的回想。
“我听说了，你这空调不行啊，我回去洗澡了。”
02
“快些洗，别光顾着玩水，回头我得把人家浴缸给刷一下。”妈妈在卫生间外面催促着我。
这是2003年的夏天，九岁的我第一次来到大兴，先从姥姥家白果庄村口坐中巴车到良城县城，良城县城有专门开往大兴镇的班车。村里的小伙伴早就和我描述过了大兴的繁华，他姑姑嫁到了大兴。他每次从大兴走完亲戚回来如同衣锦还乡一般，比去过省城南京的小孩还要神气，带回来新的奥特曼卡片、铁罐子装的饼干，关系好的玩伴给一块，不好的就让站在一边眼巴巴地看着。
现在我在一个之前没见过的阿姨家里，惊讶地发现良城人从未有过阿姨的叫法，都是大姨，小姨，亲切点儿是直接喊姨就行，喊阿姨也太装了，我只在电视上看到过。我妈推搡我上前让我喊阿姨，我有些迷糊，还在晕车的不适中延宕。
“阿姨好，姨父好。”
“傻孩子，叫叔叔。”
“哈哈哈哈，叫姨父也行，亲切。”
我一想到刚才犯的蠢，羞愧到整个身子缩到了水面以下，眼睛只经历一两秒的不适就迅速适应了下来，整个世界都变得朦胧起来。浴缸上方的窗户是塑料片制成的百叶窗，我妈刚才洗澡时放了下来，我又给升了上去，好让整个卫生间明亮些。我害怕幽暗的环境，但是在水里却非常有安全感。小舅教我在大沂河里凫水，憋气，我能憋好久，他还教我一招叫作“漂洋过海”，就是身体放轻松，躺在水面，顺着水势，漂来荡去。他很厉害，能在水上睡觉，而我却怎么也学不会。他摸了摸我凸出来的肋骨说我太瘦了，要长胖一点，才能学会“漂洋过海”。
我在浴缸里边尝试“漂洋过海”，边想今天是不是犯了错：阿姨的丈夫不就应该喊姨父吗？这好像不是什么大不了的事情。但我来的路上晕车，从白果庄坐中巴车到县城，我忍了一路，最后下车才吐，把肠胃吐空了，才坐上来大兴的班车。快到大兴的时候，我没忍住又吐了，虽然已经没有东西往外吐了，只是吐了一点黏液，但还是弄脏了妈妈的衣服，这也是她今天为什么要在阿姨家洗澡。她看我有点埋汰，就让我顺势也冲个澡，说洗个澡精神些。
“你没搓澡？”
“没找到香皂。”
“用这个沐浴露呀。”
“我没用过，没敢动。”
妈妈帮我把头发擦干后，要撵我出卫生间，我不大想出去，她就没管我，继续刷洗浴缸。而我则是盯着她新换的衣服看，那是阿姨找给她的连衣裙。我说，妈妈，你真好看。她笑了一下，接着问我：
“你觉得这里怎么样？”
“好。”
“哪里好？”
“大家都说好。”
“你得有自己的想法。”
“那我们今天还回去吗？”
“明天回吧，今天赶不回去了。”
我倒是无所谓，回去的话还担心晕车，我又不认床，在哪都能睡着。夏天的时候，常带着一卷凉席和小舅跑到沂河大堰上睡觉。这两年来大部分时间在大舅家住，假期也常跑去大姨家，有时候爷爷也会来接我，叫我去和他住几天。
我陪“姨夫”在客厅看一部叫《征服》的电视剧，他用带上海口音的普通话和我聊天。我们这里一般称这种腔调叫蛮子，南边的叫蛮子，北边的叫侉子，自以为良城本地话最为如适，不南不北，不蛮不侉。
“他们是什么人？”他指着电视里正在打群架的人问。
“像黑社会。”
“不是像，就是黑社会，听说你们良城人都是黑社会？”
“我不知道，我没听说过。”
“那你是吗？”
“我不是。”
一个看上去和我差不多大的小孩推门进来，解救了我。他一进房间，就把脚上的篮球鞋踢掉，把球一下甩给了坐在我旁边的“姨父”。他们很默契，像是在做日常传球训练。
“得体一点，怎么像个苏北小孩一样，要懂事体。”
“哎，对了，我就是苏波宁，全家就你是上海宁。”
他说完扭头就进了卫生间和我妈碰个正着，阿姨从房间里出来解围：“这是你杨阿姨，妈妈的高中同学，你也不打个招呼。”
“换洗衣服又没拿是吧，火急火燎地，也不知道急个啥。”
腰间的小灵通震动打断了她的话，她对着电话嗯啊几声，拿了换洗衣服递进卫生间后，带着我妈下了楼。妈妈临下楼前嘱咐我，不许调皮，听叔叔的话，和弟弟玩，别磨仗。我点头答应，沙发上的男人问我，“磨仗”是什么意思？我说打架。他笑了，鼻子还吸了一下，我听得出来。
“玩电脑吗？”卫生间的门开了。
他叫小鹏，我站在他身后看他玩电脑，电脑屏幕和小一号的电视机一样，他敲击着键盘，问我玩过没有。我说玩过学习机，插卡的那种。小鹏说游戏机就游戏机呗，还学习机，虚伪。我心里暗骂，怎么可能比你们上海人虚伪，大家都说上海人精明，只认钱。
小鹏人还是挺好的，带我玩电脑游戏，先是“黄金矿工”，但我老是操控不好那个长胡子小老头，明明钩子已经勾到金子了，却死活拽不上来。接着我们又玩了“红警”，这个有点费脑子。玩了一会儿，我就心不在焉了，我想妈妈了，我知道她下楼是去相亲了。这种事情又不是第一次了，从我记事起，她不是在相亲，就是在去相亲的路上。这是姥姥让她这么做的，说她刚三十岁，不能守着孩蛋过一辈子，孩蛋就是我，每个良城乡下的男孩都被叫过孩蛋。女孩叫丫头，大兴人叫女孩囡囡，男孩叫小居头，小鹏说其实是小鬼头，就是小孩的意思，是上海话的叫法。
我爸在我两岁的时候因为肺结核去世了。爷爷除了我爸以外，还有四个儿子，我堂兄弟更是多得能凑够一桌农村大席，所以我妈把我带回白果庄姥姥家，他也没拦着。他一个七十多岁的孤寡老头根本没法带我，他也认为小孩跟妈走，不会受苦。
“你知道你妈妈在哪里吗？”小鹏看出了我的心不在焉。
“你看那里。”他推开了窗户，窗外的热风往房间里涌。
是个小花园，一棵高大的玉兰树下面有一套石桌石凳，桌面上刻着楚河汉界。我妈对面坐着一个中年男人，他在树荫下面，我看不到他的脸，只能看到的确良的衬衫，下身是冗长的西装裤，有一根手杖靠在石桌上。
“那是冯伯伯。”
“他是个瘸子，都快五十岁了。”小鹏补充道。
03
我从未想过能在大兴再见到刘薇薇。
说没想过能够再见面那是假的，我都梦见过我俩在遥远的阿根廷见面了，那是世界上离大兴最远的地方。她穿着当地的红色探戈舞裙，手捧一杯马黛茶，笑吟吟地看着我。
可现实情况是，她穿着优衣库的T恤，上面的奥特曼印花洗得发白，腋窝处渗出了汗圈。下装是一条普通的水洗牛仔裤，鞋子也是简单的帆布鞋，上面满是泥灰。她指挥着工人进出单元门洞，看样子是要装修。
她朝我的方向跑了过来，我正在想着怎么措辞，该如何打招呼，要握手吗？她跑过来这个架势，是要拥抱吗？现在她从我身旁掠过，只是为了去扶架在我身后的三脚架，上面摆着她的相机。
“我在拍vlog。”她一边对付面前的擀面皮一边和我说。
“你在装修？”
“嗯，家里不装修一下没法住人。对了，你怎么知道我回来的？”
“我听老孙说的。”
“我家那些书啊，家具什么的想借他家仓库先放一放。”
“怎么突然决定回来了？”
“这家擀面皮和小时候的味道一样唉。”她突然岔开了话题。
我们坐在一家小吃铺，其实已经不是二十年前的那一家了，刘薇薇说的那家在隔壁街道，已经关门数年了。就像刚才见面时一样，我跟她打招呼，她立马回应了，但是直到我说出我是杨健时，她才认出我。也是，十二年后的再见面，认不出来很正常，我那会儿精瘦，现在胖出三分之一个自己来，啤酒肚、双下巴，发际线也开始往后移，甚至还有两块斑秃。我估计我现在能够学会那招“漂洋过海”了，但我好久没有下水游过泳了。她的样子倒是没有变多少，还是我记忆中的刘薇薇，远没有我想象中的那么都市丽人。
我听说她在上海读完本科后，又去剑桥留学，学的金融，再之后我就失去了她的消息。前年高中毕业十周年，同届校友有好事者拉了群，也把我这个中途辍学的学生混子拉了进去。群里没有刘薇薇的踪影，我试着猜测群里有两个头像似是她的风格，地区一个填着英国，一个写着上海，但最后群主要求实名制后，发现她俩都不是刘薇薇。我又去看她的QQ，QQ空间早已关闭，个性签名还是2015年更新的。我将QQ复制到微信，也没搜索到她的微信号，又不死心，将她之前的手机号填进去搜索，搜到的账号是本地的一个房产中介大哥，这个我之前已经搜到过很多次了。
“前年同学聚会来着。”我装作漫不经心地说。
“哦，我听说了。”她头也没抬，在查看GoPro里的素材。
“你当时在国外？”
“上半年还是下半年啊。”
“夏天，六月，刚高考完那会儿。”
“哎，那我得想一下我那会儿在哪里。”
事实上前年同学聚会我没有去成，倘若在大兴办，我还能随便找个理由，毕竟大兴那么小，路过啊，遛弯啊，然后装作误入其中，顺便还能打听一下刘薇薇的消息。但他们选择了在上海办，因为有超过一半同学定居在上海，可是酒店横幅还拉的是：“大兴中学2013届学生毕业十周年聚会！”有几位老师退休之后回到了上海，成了这场聚会的座上宾。他们精神上仍眷恋着这块土地，肉体上早已割弃。
所以，刘薇薇这次回来颇显奇怪。她是爸妈晚年得来的囡囡，初中时，母亲就已经退休了，高考过后，父亲也到了退休的年龄，举家搬回上海，这十二年来再也没回过大兴。
“六月那会儿，我回来办离婚手续了。”
她说到离婚时，轻描淡写地如同说起今天早餐吃的是豆浆油条一样。我一时不知道怎么应对，我高兴又难过，我不知道她结婚了，但是又怎么样呢？她现在又恢复了单身，我好像又有了机会。
“你现在在哪里上班啊？”刘薇薇打断了我的遐想。
“我自己弄了个……工作室。对了，你现在住哪里呀？”我怕她继续追问下去，赶紧岔开了话题。
吃完饭后，我把刘薇薇送回宾馆，瘦死的骆驼比马大，大兴还是比良城其他乡镇强上数倍的。比如刘薇薇住的大兴宾馆，建于上个世纪90年代，是上海乌鲁木齐路上那家上海宾馆的等比例微缩版。我好久没有从这里经过了，之前老冯上海的亲友过来就住在这里。现在站在它面前，发觉远没有我记忆中那么豪华，甚至有些破旧，应是沾满了时间味道的缘故。我送刘薇薇到酒店门口，看着她进酒店旋转门，想着她会不会邀请我上去坐一会儿。如果邀请的话，我该不该上去？
“对了，杨健。”刘薇薇即将踏进旋转门时又回头喊住了我。
“咋了。”我已经动摇了，开始胡思乱想上去之后的事情。
“你帮我找找有没有可以短租的房子，一直住酒店也负担不起，麻烦啦。”
她说完后，对我嫣然一笑，我知道这是都市丽人的职业假笑，但我固执地认为这笑容和十几年前一样。
04
我在泳池里中暑了。
妈妈和老冯见过几次面后，事情就敲定了下来。没有办酒席，就亲戚朋友简单地吃了一顿饭，老冯给我妈买了三金。在九月份开学前，他用一辆捷达把我们娘俩儿从白果庄接到了大兴。去大兴的前一天，我又和小舅去沂河凫水，小舅说，老冯其实不是最佳选择，说我妈选择老冯完全为了我，她自己不是贪图享受的人。况且老冯也没啥钱，还那么大岁数，他上海那边弟妹三个还有爹娘，外加一个生活不能自理的老祖母，六口人挤在一间老公房里。小舅说：“你妈是因为大兴的教育好，中高考都是上海卷，考生都算上海考生，是给你以后铺路。”
中高考还太过遥远，我比较高兴的是终于有了自己的房间，虽然是客厅隔断做成的，小小的一间。我还发觉妈妈和那个介绍她来的阿姨其实并不熟络，妈妈嫁到大兴后，她们也没走动过几次。有次小舅来看我，我和他说了这事。他说，每个人都有自己的生活。我说在白果庄不这样，玩得好的朋友天天都要串门的。他说，可能城里就是这样吧。我去找过小鹏两次，都没见到，他一次去上篮球课了，一次在学钢琴。妈妈和我说，上海小孩都得学钢琴。
很长一段时间里，我都没有玩伴，好在小区里有座露天泳池。虽然这里离真正的矿区有点距离，但附近有一趟货运铁路经过，把良城的煤矿源源不断地运到上海去，运到宝钢厂去。这也导致泳池的水不那么清澈，还没有姥姥家旁的沂河干净，但不影响我每天畅游其间。
我不喜欢下午来泳池的原因有二：一是人太多，二是我没有专门的泳裤。仔细想一想，其实这是同一种担忧。中午就不一样了，整个泳池都属于我的，我想怎么游就怎么游。苏北的秋老虎想重回巅峰，把一切都烤化。泳池边的瓷砖踩上去烫脚，我迫不及待跳入水中，就像跳入温水的青蛙。我在告诫自己，只要坚持一会儿，适应之后就可以了。就像冬天的时候，进澡堂子泡澡，刚下热水池子肯定烫得受不了，多泡一会儿就舒服了。我只要再坚持一会儿，迟早能学会“漂洋过海”，这样下次和小舅去沂河边游泳，就能展示给他看了。
我想起小舅说的话，先深吸一口气，身体尽可能地放松，舒展开来，让水来接纳自己，不要抗拒。我还是没有学会，反而觉得越来越晕了，觉得天上的太阳好像比之前大了一圈，而且太阳的外围还有一个圆环在围绕，也发着光。多年以后，我再见到这种太阳，是在西藏当兵的时候。
“格小鬼头，还有点贫血。”我醒来时，已经躺在大兴镇医院的病床上了。
“医生，那怎么办呢？”妈妈问医生。
“多吃点精肉就好啦。”穿白大褂的阿姨说完走向下一个人，她走向的正是刘薇薇。矿务局刘科长的女儿刘薇薇，不想上课装病的刘薇薇。
刘薇薇说很难忘记第一次见我的场景，她说一个又瘦又黑只穿着短裤的男孩，浑身湿答答的，被抬到诊所的长椅上。医生看了说，倒是没溺水，是中暑了，让我妈把我扶到水空调的对面坐着。这种空调制冷不制热，用的水冷，然后进配药间拿了两支藿香正气液让我妈喂给我喝。当日，是路过的环卫大爷发现我在池子里的，他眼神不好，说看到有只鱼不像鱼，青蛙不像青蛙的东西，挺大个的，四仰八叉地躺在水面。这是刘薇薇转述的，我高兴得差点叫出声来，说我终于学会“漂洋过海”了。
“刘薇薇，你怎么到哪里都能讲话，跟谁都能聊得来？”一截粉笔向刘薇薇飞了过来。
忘记说了，我转学到了刘薇薇的班级。月考过后，刘薇薇被安排成了我的同桌，一是因为结对子，我原先读的乡下小学要到三年级才开始学英语，大兴这边同步上海一年级就学了。刘薇薇是班上英语最好的学生。二是因为刘薇薇太能聊天了，而我是新来的，看上去挺沉默寡言的，至少在老师看来就是这样。刘薇薇见到我的第一句话就是：“那天我看到你被打捞上来了。”
“我没有溺水，我只是中暑了。”
“幸好发现得及时，我有个哥哥就是淹死的。”
她轻描淡写地说出了这件事情，“死”这个字在良城很是忌讳，在骂人的话中都算是狠的。一般我们说“老”了，“走”了或者“去”了。刘薇薇她哥哥是十四岁上初二时走的。在大兴镇的西北五公里处有个荒废的露天矿坑，是大兴人开采的第一个矿，后来废弃了，引了运河水进来成了湖，大兴人都称它们为大湖。大兴有个诗人写过一首诗，第一句便是“大湖是大兴人自己的海。”书店老孙对此很不齿，说那个人的诗是“烂污三鲜汤”。大湖也是每个大兴中小学生春游秋游必去的景点。有年夏天，刘薇薇的哥哥伙同几个小伙伴骑自行车到大湖游泳，哥哥水性很好，有个小伙伴问了一句，这个矿坑到底有多深？哥哥便一个猛子扎了进去，再上来时，是被打捞上来的，整个身体已经泡发了。后来每年暑假前夕，学校都会拿这件事做反面教材：“去年，我们初中部有个学生自以为水性好……”
“前年，我们初中部有个学生自以为水性好……”
“几年前，我们初中部有个学生自以为水性好……”
这种宣传直到刘薇薇上小学，她直接站了起来，稚声稚气地问讲台上的老师：“老师，你说的是我的哥哥吗？”站在讲台上的老师刚来大兴一年，实习期刚过，也只是转达年级主任的话语，不曾想，几年前初中部那个自以为水性很好的学生的妹妹就在自己的班上。
我继续说我被打捞上来之后的事情。从医院回家，刚打开房门，就看到了老冯站在厨房，那根手杖斜靠在洗手台边上。他在清洗鳝丝，剔骨去头，洗干净后，没有用剪刀，像手撕包菜一样，把鳝丝掰成小段，放进海碗，用开水烫了半分钟后，捞出沥干加点盐、淀粉和白胡椒粉抓匀，放在一边，又拿起菜刀切蒜末姜末葱花，用刀背擀到一起备用，接下来是调酱汁，生抽、老抽、白糖、盐。最后起锅烧油，煸香蒜末和姜末，加一大勺猪油融化，加鳝鱼丝翻炒，稍微煎一下表面，加入酱汁翻炒，淋一圈黄酒焖2分钟，收汁出锅，撒上葱花、蒜末、白胡椒粉，泼上热油激发香味。一切做好后，转头看着我们娘俩，淡淡地说一句，来端菜。
饭桌上已经摆好了一碟红烧肉和糖醋小排，还有一碟小青菜，加上我端上桌的这套响油鳝丝，凑齐了四道菜。老冯说，买不到草头，只能炒个本地小青菜将就一下。
“怎么会贫血呢？”他掐了下我的脸颊。
“不知道。”
“不知道啥，多吃点鳝丝，补血的。”他夹了一筷子的鳝丝放到我的碗里，转脸又对我妈说：“陪我喝点？”我皱着眉头将鳝丝夹进嘴里，倒不是因为难吃。从搬来大兴那天起，我吃了多少饭菜，我都暗暗计数，比如吃了多少个豆芽，我都一颗颗数，等我以后赚钱要全部还给老冯。可现在嘴里的鳝丝，黏糊得不成形，我不知怎么计数，也是从这顿饭后，我就再没计数过。
酒足饭饱后，老冯问我有作业没，我点头，他用手杖推了我一下，“那还不快去写！”我回到房间刚坐下，就听到家里那组爱华音响开始工作，他拉着我妈进了主卧。片刻后，妈妈走出来关了音响，坐到我身旁辅导我功课，她身上的气味我觉得有些恶心。
……
此为节选版本，更多精彩刊于《湘江文艺》2025年第3期
