《诗刊》2025年第9期｜蒋一谈：垂暮之人的一天
蒋一谈，祖籍浙江嘉兴，生于河南商丘。1991年毕业于北京师范大学中文系。已出版短篇小说集《鲁迅的胡子》《透明》《中国故事》《小丑岁月》、诗集《截句》《给孩子的截句》《动物的诗》《植物的诗》等。曾获得人民文学奖、蒲松龄短篇小说奖、百花文学短篇小说奖等。
垂暮之人的一天（节选）
蒋一谈
垂暮是从侧影开始的。起初，你假装看不见。你养了半年的鹦鹉提醒你：影子变了，影子变了。你打开窗，鹦鹉感受到了你的愤怒，不得不飞走了……
1. 凌晨四点五十分
年轻的时候，你已经知道，
事物让人缺席，而活着因难于言说
变成荒诞；死并不会难于活着。
跟你回家的流浪猫看着你。
猫的眼神在说：我是猫，狗是蠢货，
狗只会吐舌头，而我会喷隐形的火。
人老了，也是蠢货。
你想起一个月前飞走的鹦鹉。
它可能死了，这是你的闪念，
同时又有些后悔。
洗漱台不嫌弃主人。
收音机里的女歌手在唱：
“女人就是一朵花，需要有人浇灌她；
等你想要浇灌她，她已经有人了。”
你想起前妻，分开十几年了。
过去了，都过去了。
你和猫一起吃早餐。
尼采的书摊开在藤椅上。
尼采，昔日的活力和激情。
你把他的名言名句，仔仔细细
抄写在本子上：
胃是忧愁之父。
智慧就是不做梦的睡眠。
石头里沉睡着一个形象。
人是一条不洁的河。
2. 清晨七点二十分
倾听，但不必深思，清晨自会降临。
公鸡啼鸣之后略显疲惫，脚步犹豫不定，
似乎不知道下一步该做什么。
天上飘着巨大而缓慢的云：
一艘失去了船长的船。
门外的花叫你了。
喷水壶开始唱水之歌。
养花多年，也没能把自己的思想
变得更美好。你恍惚了好一会儿。
花就是花，简单的意念和方法，
能让人忘掉自己，达到无我，
可是你一直做不好。
抬头望天，云似乎在说：
在我身边逗留没有意义，或者，
我身上没有逗留的意义。
你洗衣盆里的脏衣服。
猫的小毯子其实挺干净的，你顺手
拿过来，洗了又洗，洗了又洗。
手臂跟了你六十五年。
皮肤皱了，肌肉还在
——即使这样，你也几乎忘掉了
肉体这个词，你觉得自己的身体，
更像一台老机器。
光线在水盆里跃动。
你的手在水盆里停顿了几秒。
厌世之人
诱惑刚刚迷失的人
一起厌世。
你喜欢这首诗，
但想不起来是谁写的了。
3. 上午九点三十分
播种者，施肥者，除草者
收割者，庆丰收者，贩卖者。
你去菜市场购买最新鲜的气息。
你的脚步很轻，像在融化。
你只看蔬菜和鸡鸭鱼的脸，
商贩的脸，你不会多看一眼。
刚刚死去的鸡，留住你的脚步：
植物的种子，长时间存活在
死鸡、死鸟和死鱼的肚子里。
种子，遥远而清晰的故乡回忆：
母牛的头上缀满花朵；蚂蚁
在牵牛花里搭楼梯；成群的鸟，
把彩虹当成美食。
结伴买菜的老夫老妻像木头人。
你不相信衰老的情感。
你对夫妻和家庭的理解一直没变：
妻子在你如同母亲，
你和自己的孩子如同兄弟；
妻子在你如同新的祖母；
你和自己的孙子如同新的兄弟。
一切都离不开运气。
一阵歇斯底里把你唤醒：
可怜这个世界吧，就像
农夫可怜那条蛇！
没有谁不认识画家疯子，他看见
谁买蛇卖蛇，就会冲上去阻拦。
4. 上午十一点
野花、杂草、人工培育的花草，
在小树林里同居多年。你喜欢
荆棘和蒺藜，而农林工正把它们铲除。
镰刀状的荆棘最美；那些杂草，
可是人类最早的蔬菜、药物和染料。
最初的爱情在植物里：
惊鸿一瞥的虞美人，蓝色的矢车菊，
含羞草让你体会过不知如何是好。
长翅膀的醉鱼草，真能把鱼
麻醉；千里光的花片像降落伞
——落下来，就是落下祝福。
夜晚，你举着手电筒照亮花朵。
她说，亮起来的花朵，是在大地安家的星辰。
安家，这个词让你动心。
她在新婚之夜说：
我把命运交给你，那是因为我爱你。
过去了，都过去了。
你知道，闹钟最终都会响。
