《人民文学》2025年第9期｜郭爽：留籽（节选）
郭爽，一九八四年生于贵州。作品发表于《收获》《作家》《山花》《钟山》《西湖》等杂志，被《小说选刊》《小说月报》《思南文学选刊》等刊选载。获《小说选刊》年度大奖·新人奖、“《钟山》之星”·年度青年作家奖、“金短篇”小说奖、山花双年奖·新人奖、西湖·中国新锐文学奖、储吉旺文学奖等。
留籽（节选）
郭 爽
窗帘还是灰蓝色，天也就还未亮。这时节太阳出得早，偶尔老彭睁开眼，窗帘被天光映成淡蓝色，他就知道算睡了个好觉。年岁大了，瞌睡慢慢变少，醒来时是半夜也不慌，躺着不动，多半又能盹过去了。他闭上眼，想着还早呢，再睡会儿吧，可不知怎的，就想起平平说她胃不舒服。这个月她说两次了。老彭睁开眼，伸手摸床头的电子钟，液晶屏上显示五点三十六，星期日。龙蛇马羊猴鸡狗，星期一到星期天各乡镇都有场可赶，但星期天在花鸟市场的场最大。他想起刺梨来。准确地说，是晒干的野生刺梨根。寄去让平平煮水喝，喝上十天半个月，肠胃再是什么毛病也好了。他边想边掀开被子，身子往右侧倒了一半停住了。平平的话像是在耳边：“爸爸，听医生的话，晓不晓得？”于是，他忍耐着，一刻钟，两刻钟……直到美丽的晨光从窗帘缝透进来，在两扇窗帘的淡蓝色中间拉出一条粉白色的光带。老彭不知不觉微笑着。十几年不碰刺梨了，但他觉得自己定是能认出刺梨根来，切成片、晒干了、变色了，也能认出来。他有信心。他翻身下床。
“老彭，老彭！”有人从远处喊他。他往声音来的方向看了又看，不知是不是眼睛又出什么毛病了。他站定，等那个声音再喊。一把红色大阳伞下，一个胖男子左手端碗，右手筷子悬空。他往红伞下面走去，等走近了，胖男子说：“吃过没有？”是老郜。
“几点了，你吃二顿啊？”老彭看老郜碗里的牛杂粉。汤底红、芫荽绿，油滋滋的喷香。
“老板，牛杂粉一碗，小碗。”老郜自作主张给老彭要了一碗。
“今天怕是要超标了。”老彭说。
“天天整你那个粗粮健康餐，偶尔也改善改善嘛。”老郜从老板手里接过新的一碗，递给老彭。
两人面对面坐在大红阳伞下的小木桌子边，窸窸窣窣吃起来。米粉白、滑溜，吸饱了汤汁，热乎乎地滑进老彭嘴里，三两口之后，他额头、后背微微出汗了。若是从前，老彭捞完米粉，汤也要喝掉大半，今天却不同，剩一碗汤摆在桌上。他歇口气，看老郜继续战斗，直到空碗哐地落在桌面上。老郜抬头抹把汗说，可以，这味道可以。
太阳升高了些。阳伞下，两人的白头、略微佝偻的背影被映得红彤彤的。五十岁前后，两人都戒了烟，也就没有赖在这里消磨时间的借口。老板慢悠悠送客道，慢走啊，两位老人家。
两位老人家挤进赶场的人流之中，在油饼摊、炒货摊及蔬菜瓜果、锅碗瓢盆、猪牛羊肉档的各种颜色气味和吆喝声中悠然向前。集市摊档沿路摆出的长龙蜿蜒不见尽头，苍黑的山浮于人潮之上，云朵在山腰处游弋，阳光把云镀上一层珍珠贝母的光泽。山也好，天空也好，云朵也好，既远又近，既古老又如这崭新一天般静静地庇佑着小城和它的全部居民。
“拆针没有？”老郜问道。
“这次不用拆针。”老彭说。
“我记得你上次取出来那十几二十颗石头，放在一个瓶子里头。”
“取结石，挨一刀不说，缝针、拆针……还要留院观察。这次这个支架，小东西，放进去，指标正常就出院了。”
“科学进步快。等我再老些，装个机械手臂，那炒起菜来才过瘾哟。”
“你都装机械手了，还操心炒菜的事！郜新民，出息啊你。”老彭一边说笑，一边打量草药摊和摆卖的药材。
“不行啊？装了机械手就不吃饭了啊？科技再进步，人还不是要吃饭！”
不等老郜说完，老彭三步并两步往一个摊贩身前挤，指着摊贩手中的麻袋问道：“是不是刺梨根？”
跟其他草药摊少则十几种多则几十种药材成堆摆放不同，这个摊贩面前只三个麻袋。其中一袋粉而白的切片，是葛根。另外两袋切片切面小、质地硬。老彭伸手分别探进两只口袋，抓取、闻味、辨色。确实是刺梨根。老彭的舌根处隐隐涌出甘甜的津液。刺梨根的淡淡芬芳激活了他的身体记忆。刺梨根加水煮至汤底澄黄，趁热服用，口腔、胃都会被它独特的气味激活继而舒缓，余留绵长的清爽与甘香。三十多年前，不对，已经是四十年前了，下乡落下病根后，他经常胃疼，吹了冷风就拉肚子。刺梨根的方子是陶勇妈妈给他的。陶勇妈妈说，毛，你每天熬一道，一次喝完可以，分几次喝也可以，坚持半个月一个月。他妈妈怎么认得这些山野药材呢？当时他没仔细想，只按她说的照做，竟是好了，肠胃像换了一副。一眨眼，陶勇妈妈走了十几年了，连陶勇都走了七八年了。老彭不忍再想，抓起麻袋掂了掂重量。
老郜先他一步，问道：“咋卖？”
摊贩像是不知道怎么要价，嘟囔着现在不好找这野生的，原先田埂、路边常见，如今修路硬化路面铲掉杂草，这东西就见不着了。又说，这不是培育出来的新品种，新品种膨大，他这个不好挖，硬得很哪。
“咋卖嘛？”老彭问。
摊贩下决心似的，“十块钱一斤！”
老郜拽他袖子，“走走走！十块钱一斤，没听说过。”
老彭本想讨价还价一番，老郜拉得猛、力气大，他身子偏了一下，也就跟着往前走了。
两人在熙熙攘攘的人流中从南到北走通了集市。老郜从一个挑挑子卖鱼的老人手里买下一条大鲢鱼，说是今晚有人预订了一桌宴席，菜老早就点好了，主打的是他的拿手菜炝锅鱼。老顾客，老熟人，肯定要选条漂亮鱼啊。这种鱼跟养殖的不一样，养殖的都是些吃饲料的笨蛋鱼。这种鱼是一条一条钓上来的，生命力强！
老彭看老郜小心翼翼提着鱼嘴上的绳子，生怕他这条大鲢鱼被人碰着了，就说：“你先回，我去把那袋刺梨根买了。这都走通了，也没看见第二个卖的。”
老郜想了想，说：“那我先把鱼提回铺子去。你拿不拿得动？”
老彭嘴张开迟疑几秒后咬定：“一袋就五斤，两袋最多十斤，只是看起来多，轻得很哪。”
“买这么多啊？”
“寄给平平。”
“给平平买？那我去买。我去我去。”老郜一只手举高了鱼，生怕鱼被人和人身上的背篼撞上，一只手拉扯老彭。
“哎哎，不用你去。”老彭拧住他胳膊往回扯。
“还要去寄的嘛。你那附近又没有快递站。”
“不用，我打电话喊快递员上门。多几块钱的事。”老彭坚持道。
“那你随时喊我，明天我都没事。”老郜说完，转头都准备走了，又神神秘秘地往老彭身边凑，“清了！我说，我债都清了！上月底最后两千块钱一还，哎哟，周身舒坦！”
凑这么近，老彭才看清楚老郜额头上那条疤。十几年前一天夜里，他们两个吃烧烤、喝啤酒，醉了醉了，一个还坚持送另一个回家。兜来转去，老彭准备横穿马路时从人行道边缘一脚踩空，摔了下去，老郜想要拉他，却不知怎的被他绊住，也摔了下去，正正砸在老彭背上。这一摔，老彭断了锁骨，老郜破了额头，一个打三颗钢钉，一个缝十二针。说起来是笑话了，没想到老郜额头上的疤还这么清晰。
“抻抻展展过几年。”老彭说。
“啊？”老郜没听清。这个老家伙，耳朵越来越背了。
“我说，你快点回去把鱼收拾了。”
“要得要得。我给你留得有点好茶叶……”老郜今天心情好，话也多得很。
两人又往来几句。老郜说，流行的口味来得快去得快，年轻人嘴馋、贪新鲜，只要新开个馆子就去凑热闹，但吃来吃去，总归还不是要早起一碗粉？还不是要吃回这家常菜的老味道？老郜说，积累积累，盘点盘点，他要把这老字号“打造”起来，别的不说，炝锅鱼家家会做，只有他做出了融合口味，吃过的都说好，说有特色。做餐饮，你有一两道菜做出创意，做得不一样，才有江湖地位。
老彭听老郜说着、笑着，有一秒钟，他觉得老郜走霉运的日子尽了，该是好日子来了。
最终，两人分头走开。两个白头在明晃晃的日光下，闪闪亮地走远。
老郜咋就缩水了呢，脸小了一圈，皱巴巴地缩在被子后面。
老彭喊，老郜，老郜，起来吃牛肉了。新鲜宰杀的黄牛，清炖，安逸得很，快起来，汤要趁热喝。
老郜的嘴在氧气罩下紧闭，像有什么东西哽在舌根处。
老彭又喊，你给我留的茶叶呢？我还等你一起去接山泉水回来泡茶呢。
老郜双手僵直，食肉恐龙一般蜷缩在胸前。
老郜床边的监测仪显示屏上，两条绿色的波动线代表他的心脏跳动节律，红色曲线是血压，最下面黄色那条代表他的呼吸。老彭凝神看三色曲线和曲线旁边的数据，又喊了几声，老郜仍没有回应。他抑制住情绪，抬头望向站在床对面的牛牛。牛牛双眼肿着，脸颊不知怎的凹了一大块儿，看着竟比平日更像老郜了。
该说的都跟彭伯伯说过了。
昨天晚上，老郜给那桌老顾客好好露了一手。炝锅鱼相当成功，辣子鸡和干锅牛肉也品质稳定，两道新菜野生菌豆腐肉丸煲、傣味烤肉串拼盘也都“光盘”了。老郜在后厨忙完，还去跟老熟人们闷了两杯。结账时他给抹了零，坚持只收三百八十元。客人们吃得满面红光，站在路边你送我我送你谦让了一阵，才各自坐车走了。老郜靠在门口的旧竹椅上，看街对面的一排商铺渐次关灯、拉闸，自家铺子里两位小工拖完地、擦完桌子、把潲水桶推到指定位置。夜静下来了。他关灯、锁门，哼着歌往家走。到家，妻子儿子都在，吹着电扇听他讲这晚上如何成功。老郜说得兴起，又倒了一杯白酒，就着花生米在客厅里自己喝起来。牛牛明天七点要去督工，先回自己住处去了。妻子孙晓娟跟他看了一会儿电视剧，说累了，就去床上躺着玩手机。后半夜，孙晓娟起夜，发现身边没人，走出卧室，卫生间的灯光从玻璃门里透出来。她喊两声，老郜、老郜，里面没反应。她拧开门，老郜歪倒半坐在卫生间地板上，鼻孔、耳朵流出的血顺着脖子、胸口往下走。他那件满是孔洞的白汗衫，下半截整个染红了。
眼前，老彭见到的老郜，身上已不见血迹。不只不见血迹，老郜的头发给剃光了，衣服全剪掉，被单下打着光胴胴。他给清理得很干净了。
“咋剃了头呢？”老彭转向孙晓娟问道。
“护士说先准备好，要开颅的话，就方便些。”她边说边伸手摸了摸老郜光秃秃的脑袋，又顺着他脑袋往下，轻轻抚摸这做了四十多年夫妻的男人的耳朵，“咋理得这么难看？他脑壳本身就小，这成个什么样子？”孙晓娟忽地笑了，眼泪淌过皱纹丛生的眼角，大颗大颗打在老郜的被单上。她抓起老郜的手，硬是把自己的手指挤进老郜僵直、蜷缩的手里，左手轻轻抚摸老郜的胸口，凑到他耳边说：“醒啊！醒了啊！郜新民，我是孙晓娟啊。来，你儿子在这里。你儿子牛牛啊。我们要接你回家。醒啊！醒了啊！”
医生没跟孙晓娟和牛牛说的话，跟老彭说了。开颅已经没有意义。出血量太大，发现得太晚。让他清清静静走吧。
老彭没想好怎么跟孙晓娟和牛牛交代。从医生办公室到老郜的病房，步子再慢，三五分钟也走到了。走到门口，他站着不动。门拉开了，孙晓娟夺门而出。两人各退半步。孙晓娟看清是他，说：“不做手术，我们不做。我正要去找你，去跟医生讲，不做了。”
老彭怔怔道：“不做啊？”
孙晓娟声音颤抖着说：“郜家人还不来。他们来了我也是这句话，不开颅，放弃治疗。人没给我保住，就给我好好地、完完整整地走。”
老彭听孙晓娟又说了几句，假装接电话，走出病房，走进长长的走廊，不坐电梯，一口气走下六楼，在医院的喷水池边绕圈圈。直到他发现六号楼边上有条小路通向医院后山半山腰的亭子，才顺着台阶爬上去。他换步太快、太急，还没爬到亭子，胸口那压着的铅块就崩解了。他双腿打抖，身子弯折向前，两只手撑在大腿上，竟发不出声音来，只有些他自己也没听过的、低低的哀号。
当晚八点十七分，彭宥年的小学同学、中学同学、他女儿平平的干爹、他的好朋友郜新民走了。享寿六十有六。
一九九三年，彭宥年三十七岁，离婚五年，带着女儿平平过活。七月份，不知怎么搞的，才过一半，他就没钱了。他妈陪着他爸在外地疗养，他不能去烦他们。况且，如果他跟他们开了口，就应了那些老辈子的话——他一个人带姑娘怎么行？里里外外……还是快点找个媳妇！男人可不能一个人过活！他生平第一次决定借钱。陶勇挣得多，但龚玉莹凶得很，找他估计也是白找。郜新民呢？可能没多少钱，但孙晓娟好说话些。他反反复复想，走到郜新民家附近又走回来。走到第二趟还是第三趟的时候，在自家楼下，他迎头差点撞上人。一看，这风风火火的，不是郜新民是哪个？
两个人像是心有灵犀，一前一后开始爬楼，爬上三楼，左边户就是彭宥年家。放暑假，平平去少年宫学美术了。郜新民往沙发上一坐，掏烟出来。彭宥年提起暖壶摇了摇，将就着半壶上午烧的开水，给两人各泡了一杯毛峰。
“你是不是懂相面？你看看我，我是不是多子多孙的相？嘿，跟你说，我又要当爹了。”老郜喜笑颜开。
“是不是哦？”
“孙晓娟怀起了。”
“是不是哦？”
“瓜婆娘还不好意思得很，喊我不要到处乱说。”
“三个月以内是不好到处说。”
“好事不怕出门！”
“也是。”
“就是。再说，我怕哪样？警告我处分我开除我？我几年不领工资不端铁饭碗……大不了罚我款。”
“你打定主意了？留这个娃娃？”
老郜沉默了一会儿，“是姑娘还好点，就怕是个儿。”
“你讲反了吧？我以为你就等个儿来供起哦！”
“我是那种盼星星盼月亮一样盼儿子的超生游击队？”
“我看是。”
老郜笑了，“姑娘好啊。万一是个儿，多个讨债的，屋头再多钱都挡不住被他糟蹋。”
“你咋晓得是来讨债的，就不能是来报恩的啊？”
“哼，你龟儿子没当过儿啊？装，你装。”
“添双筷子的事。”
“你倒反过来劝我了。”
“都是顺着你说。娃娃啊，来了就来了，来了就接住，接住就养活，养大了撵出门去……”
“要真是这样就好咯……”
这天，两人喝了好些散装白酒。说到后面，老郜说，要是哪天我不在了、先走了，彭宥年，我这两个娃娃，就只能拜托你了。孙晓娟是妈，她跑不脱。但你要管，你管，行不行？
老郜一开始耍横、乱说话，多半就是醉了。彭宥年答应他说，你放心，郜新民，平平有的，晶晶就有。我没钱我卖血去。
第二天一早，彭宥年在厨房给平平做早餐，听见有人咚咚咚地敲门。孙晓娟站在门外。她递给彭宥年一个鼓鼓囊囊的信封，说这么早银行还没开门，怕他着急，就把铺子里面的钱清点了给他送来。彭宥年三只指头撑开信封口一看，里面十元五元的纸币叠成整齐的一沓。彭宥年要留孙晓娟吃早餐，正说着，平平走来门口。孙晓娟伸手摸摸平平的头说，走，干妈带你去看展销会。那天平平回家后很兴奋，她给爸爸看干妈给她买的发箍，说粉红色的全场就这一个呢。彭宥年给平平戴上说，我姑娘就是漂亮。
一九九三年那会儿，小城没有汉堡店，没有健身房，电影院还在，但小家庭们热衷于拥有自己的音响系统、卡拉OK和家庭影院。人们在朴素的惯性中感到自己对新生活的需求，但没人轻易妄想拥有自己的手机、电脑和小汽车。当然更没有人妄想拥有两个以上的孩子。郜新民算相当出格。不过，在维持一家老小的生活上，出格并没有什么用处。他的手艺是家传的。郜家世代做餐饮，新中国成立后郜氏父子就去国营饭店和宾馆掌勺。没有私营餐馆的几十年，老郜家没分家，一旦放开，要重新做起生意来，反而分了。同是家常菜馆，分出来的三支像是彼此避忌，各占城东、城南、城北地带，不仅互不往来，久而久之连菜式都认不出是源自同一家老号了。郜新民继承的这一支，属于记性好的市民口中“正宗的”“不乱来的”。郜新民前半生的三十六年里，都在他父亲定下的规矩中老实过活，先在国营宾馆的餐厅学厨，然后评职称、当厨师。直到他父亲百年作古，他才开始考虑是不是该按自己意思来，开馆子、换新菜、走江湖。不为什么，他只是想证明，他凭本事吃饭，能养活老婆娃娃。在这个偏远的小城，生存从来是不容易的。而人，还得活一口气，还得活给旁人看看，就更艰辛。老郜坚持要第二个娃娃，是不是赌一口气，没有人知道。一旦超生，他停薪留职的那份国营宾馆的工作，可能就保不住了。出来开馆子、卖牛仔裤、开酒吧、拉白酒去外省卖的人都有，但没听说谁就把工作打脱了的。郜新民是第一个。从此以后，这个矮小、敦实、其貌不扬的餐馆老板，被人提到时就多了些说法，不再局限于老郜的手艺，而是在人人都只有一个后代的环境里，他竟然拥有一儿一女！没有这件事，老郜原本是不会进入那些人的话题里的。这辈五十年代出生的人，都是兄弟姊妹一堆，他们没有意识到，或者意识到了也不承认，他们其实是盼望多子多孙的。
自己有没有想过多子多孙这回事，彭宥年不记得了。那时候，他负责的“刺梨601”开始在全省海拔七百米到一千七百米之间的地区试验生产。“601”是本省培育的刺梨品种，三十年前，彭宥年的老师盛怀廉跟四位同事在铜仁地区调研时，发现一株丰产、果大的野生刺梨单株，挖其根带回农学院，经扦插繁殖后，在省内不同土质、海拔、气候的生态区域经过长期人工驯化，成功培育出生物学及经济性状稳定的新品种。在正式命名为“601”前，盛老师退休，彭宥年接过盛老师衣钵，成为第三代“刺梨人”。
彭宥年侍弄刺梨，懂得了刺梨的性情。刺梨树喜丛生，不喜强光，耐旱不耐寒。不仅果实上长满软刺，枝条上也遍布密密麻麻的褐色小刺，扎手，不讨喜。他把刺梨的优点牢记于心：维生素C之王，维C含量是柠檬的一百倍、苹果的五百倍。他懂得刺梨是好东西，但也知道它其貌不扬、口感不佳。人人忙着赚大钱、争上游、跳舞唱歌，吃得油、吃得精、吃得甜，他们能不能接受刺梨？他拿不准。
出路还没眉目，农户那边就先甩手不干了。农户不愿意种这东西。村支书、村主任带头引种，自家土地都拿来种刺梨，也打消不了农户的怀疑。跟同批推广种植的花椒、薏仁、魔芋甚至药材相比，刺梨接受度最低。将心比心，彭宥年能理解农户的顾虑——种了卖不出去，花椒、薏仁、魔芋、药材都能自家吃、送亲朋，又丑又酸又涩的刺梨，烂在手里吗？！家家户户的土地、人力都有限，蚀本就没饭吃，没饭吃就是等死。谁也担不起这后果。只是，如果真走到这一步，不只是他和老师们辛辛苦苦培育出来的“601”要失败，也是“601”所意味的另一条道路被判失败——本土作物的保育与改良、土地种植结构的优化、乡村经济的复合化。
彭宥年找到在深圳混出名堂的好朋友陶勇，请他帮忙联系广东的企业。他想登门拜访，亲自了解农产品工业化的路子。那时候的思路多半如此，要打破旧，就要走新路子，而工业化生产就是扩大规模、提升品质、促进消费的新路子。彭宥年坐火车南下广东。车厢里，他这样三十来岁、拎着一袋文件的人不少。他邻座就是一位杂志社的主编，说是去广东拉赞助，想办法把杂志盘活，“光是印刷费、稿费，每季度硬支出就十几万。等财政拨款？等到什么时候？”他跟这位姓郑的主编互留了电话号码。虽然并不确定这样去寻出路到底能不能有出路，但遇见同路人，总有几分安慰。等真到了广东，去食品企业、批发市场转一圈下来，彭宥年在笔记本上写下：刺梨蜜饯、刺梨可乐、刺梨软糖、刺梨口香糖、刺梨雪糕……几乎每一样产品都需要一条生产线。
彭宥年常年打交道的是农作物、泥土、书本，他不懂得钱生钱的道理。调研回来的报告写了又写，钱却是一直不到位。多亏遇到分管农业的县委副书记方小鸣。方小鸣从省里面下来黔南挂职，知道黔南几片用来试种“5号”的土地，是全省为数不多符合“601”种植条件的地块，就抓得紧。他承诺给农户补贴到户，还承诺收果子时从运输公司专门调车队，保证把果子运出去。
“601”的树苗这才种下，都在方小鸣所管辖的农业试验区。
树苗种下的那个冬天，彭宥年与前妻办完了离婚手续。他带女儿平平一趟趟地坐长途车去黔南看那漫山遍野的“601”。每次去，“601”都蹿高许多。这片水土太相宜。一年，两年……等平平学会给自己和彭宥年收拾洗漱包、坐乡村中巴不再呕吐时，“601”开始挂果。
首批果子从下枝、装袋到运送至农学院的加工厂，没有超过两天。以当时的路况和人力，算是快得不得了。方小鸣还在任，还在督管此事。这个言出必行的县委副书记，多年后以正厅级待遇平安退休，时间证明了他的能力和操守。
“601”是吉祥的果子。生产试验阶段小小的波折过后，第一年就大丰收。接下来就是进加工厂、上生产线、包装、上市。说是加工厂，其实是陶勇牵头，彭宥年、郜新民入股的一条生产线。厂房是彭宥年跟学校借的，借的时候写了承诺书：保证生产，完成嘱托。机器是陶勇从广东租回来的。食品安全等各种执照和证件，是郜新民跑去办下来的。
彭宥年这辈子第一次做生意，也是唯一一次做生意，就是这回，用丰产的“601”生产刺梨可乐。说是刺梨可乐，其实是刺梨原汁打底的碳酸饮料。农学院里也有其他食品生产线，老牌子的酸奶、牛奶不说，果汁、果酒都是有的。以往彭宥年只管育种育苗的事，现在自己的“娃娃”落地要上市，也就四处请教各位老师、同事。老师们给他打气，说不着急，小彭，你就想，等于是实验室放大十倍，安全生产，是不是就这个道理？酸奶厂的副厂长跟他说，只要能抓住娃娃和当妈的，就稳了！学校门口、游乐场门口、公园门口的所有小摊档，各个街道的小卖部，人家卖五角，你卖三角！外包装颜色要鲜艳！取经取了一圈，他也就不担心了。人人都在往热腾腾的海里跳！
原料、生产线、校工、包装都已到位，就差个名字。该叫个什么名字呢？郜新民说，叫“三兄弟”。陶勇说，已经有个土豆片叫“兄弟”了。那叫什么，郜新民说，三姐妹？三人笑。另外两人骂郜新民说，咋不叫三只小猪、三套车、三国演义、三个臭皮匠呢？说说笑笑。后面，彭宥年说，就叫“三个刺梨”吧！他起调，按《两只老虎》的旋律唱道：“三个刺梨，三个刺梨，跑得快！跑得快！”郜新民说好，举手表决。三人举手，全票通过。
那时候，一件商品要流行开，有两种手段：上电视打广告和小城居民口口相传。郜新民请电视台扛摄像机的王小彦拍了一条小广告，又请电视台的老同学、老朋友来自家馆子里吃了三五顿。这条广告以最低价贴在了本地新闻后面播放。广告里面，三个少先队员和一个咿呀学话的胖娃娃都在喝“三个刺梨”。三个少先队员分别是彭宥年的女儿彭平平、郜新民的女儿郜晶晶、陶勇的儿子陶为嘉。胖娃娃也不是外人，就是郜新民的儿子郜牛牛。拍广告那天，三个大孩子一见面就屋里屋外地跑、尖叫。牛牛还不会跑，老实待在自己爸爸身边。老郜只用看管这么一个娃娃，心情很轻松。他听王小彦和王小彦的同事们在商量：先拍三个娃娃喝饮料，然后拍饮料瓶，最后拍牛牛。牛牛伸出三根手指，这不就是三个刺梨？老郜频频点头。
广告确实有效果。王小彦的创意得到了市民的认可，伸出三根手指比画出OK的手势风行一时。“三个刺梨”销得好，牛牛成了明星。
郜新民之前就打了包票：全城大大小小饭馆、食堂，他郜新民说得上话的地方，都上架、展示、促销。先从他自家的饭馆做起，每桌免费赠送一瓶。随着广告效应扩散，牛牛的海报成了招牌。郜新民很满意，跟陶勇说外省销不动就算了，能拢住本地顾客，这生意也能做下去！陶勇说，鸡蛋不能放在一个篮子里，人的口味说变就变，还是要出去跑、想办法。陶勇回广东前，给三个娃娃一人一条牛仔裤，给牛牛两袋含DHA的进口奶粉，还专门交代孙晓娟说，早晚各一杯。孙晓娟接过奶粉，看了看坐在地上玩积木的牛牛，说，跑是会跑了，就怕是个哑巴。彭宥年说，这娃娃肯定不笨，你看，从我们来到现在，他玩积木可以玩一个小时。他专注。可能是个慢性子，说话晚。
在不会说话和后面漫长的磕磕巴巴学说话的日子里，牛牛记住了眼前的世界：街道铺的是水泥，所以是灰白色，阳光猛烈时是明晃晃的白色。街道两旁种植的是悬铃木，所以树干是剥落、斑驳的灰色，树叶夏天绿秋天黄，飘絮时是淡黄色。街道上并不拥堵的小汽车是黑色、白色和灰色，出租车是绿色。刚流行起来的铝合金玻璃窗是茶褐色，后面又流行钴蓝色。孩子们的校服是蓝白绿三色，红领巾是红色。大人们的衬衫是白色，的确良裤子是灰色，梦特娇裤子是黑色和咖啡色。除了这些立体的色块，牛牛能看见空气里的灰尘躁动、闪亮。灰尘们头角峥嵘、数目可数，大概因为整个世界的布景都水洗般初生、明净。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2025年09期）
