天凉已是秋
昨天下午从县城出发时，已经超过4点10分了。本来可以早点走，但有个快递一直在派送中，我离开了就没人收件了，结果很可能是被退回去。这个快递件是一位加拿大读者从北京寄过来的，前几天她从多伦多回北京看望父母。
我在县城东边的加油站给摩托车加满了油，93元。五六万人的小县城，有4家加油站，分布在城市的东南西北，只有加油站永远前赴后继、车水马龙，支撑着小城经济的颜面。加上油箱剩余的部分，大概有15升，可以续航500公里，在老家待半个月，去哪儿也够用了。
一路驾轻就熟，跑得很轻松，250CC的发动机排量，上岭也不大用得着降档。到底是入秋了，风已经有了寒意，吹在身上有些沁骨了。沿途地里的玉米收得差不多了，有的在晾晒，少部分还在地里等待采收。很多年没有人种麦子了，也就没有了夏收，每年的这个时候才有点儿丰收气象。黄澄澄的玉米吊在屋檐下、晒在院场里，有一种安静的暖意。
翻过元岭，路程走过一半，一路下坡，一路空挡滑行，最快的时候滑到表显70公里/小时，已经超出可操控范围。这几年，亲见的、听说的，骑摩托车出事故的特别多，但我总是控制不了右手。为什么骑摩托车的人越来越多、越来越快，一些为了生活，一些为了生命。
我每月都会在这条路上往返好几趟，十几年过去，住在路边的人们大约已经记住了我，看着一个人从中年骑到老年，从青丝迈入花发，猜想着这个人是干什么的，为什么总是跑来跑去。
我记住了他们中的一些人，这些操着不同方言的男人女人，日出月归，无声无息，仿佛在完成着某种使命。想着彼此两种完全不同的生活，想着一个人挣扎着走到天边，最后都不过是殊途同归，突然有一种无言和惆怅。
丹峦路，沿途散居着很多当年的伙伴。如今，他们或去了另一个世界，或去了异国他乡，像星星一样散落在中亚、非洲。下元岭不远处，有一个人姓卢，在新疆克拉玛依时我们曾一同下过半年井。我每次经过他家，都看见他家锁着门，院子荒草掩阶。听说他去了塔吉克斯坦苦盏的一座矿山，很多年没有回来过，不知道情况怎么样，挣没挣到钱。我在百度上搜寻过这个地方，发现它是个很有名的城市，有一条大河流过，叫锡尔河。七八年前，我办了护照，也差点去了那儿。
我在峦庄街快递点给家里取了快递，继续东行。峦庄河因为一场又一场秋雨变得盛大。记得30年前，河里有很多鸭子，它们有时会把蛋下在岸边的荒草丛里，我在镇上读初中时，常去河边寻找鸭蛋，一个可以卖5分钱，攒起来去买连环画，终于在初中毕业时，凑够了《三国演义》全集32本。
太阳快要下山了。在三条岭上看将坠下去的落日，它特别美，特别辉煌，似乎怀着不甘，又仿佛顺天应命。三条岭上早已没有了桐子树，如果桐子树还在，这会儿桐子应该正熟。漫岭青松无涯，直铺到山顶。松树是很强势的树种，没人盖房做家具，也就失去了用处。这是一群少年曾走过的岭，这是南阳小贩曾走过的岭，如今沦为最寂寞的通村公路。世界仿佛一个魔方。
峡河在夕阳最后的余晖里闪着波光，摩托车逆向而行，各自赶着各自的行程。今年一直没有发洪水，野柳和芦苇比任何年景都要茂盛，它们沿着河床往两岸，往下游铺排。芦花快要开了。
回家的小路杂草丛生，完全把路面覆盖了。摩托车像桨一样划开它们，在车后，它们又像浪花一样荡漾、合拢，连痕迹也没有留下。车灯一会儿划过树林，一会儿划过天空。天上有半轮月亮，伴着繁星。
我听见我家那只捡来的小狗在院里叫了起来。
摩托车停进院子，熄火的发动机发出“叮、叮”的声音，这说明它还很崭新。这是我从闲鱼上淘来的第4辆车，再骑5年没有一点问题。车灯照在院边西红柿架上，西红柿都红透了，挂满枝头，一些落在了地上，将白白烂掉。黄瓜更夸张，爬上了高高的树梢。峡河这儿一年中有半年没有蔬菜，这个季节是最丰富的时候。
爱人做饭，我褪核桃皮。
在很漫长的时光里，核桃一直是这里各家最主要的经济来源，谁家有10棵8棵核桃树，那柴米油盐酱醋茶一定不愁。曾有一段时间，核桃仁卖到了30多元一斤，那时候，家家漫山遍野栽种核桃树，常常因为地界闹矛盾，大打出手。大约从5年前开始，核桃仁突然不值钱了，从30元降到20元，从20元降到10元，一直降到现在的五六元一斤。核桃不值钱了，核桃树也就没人再当回事，缺少了打理，它们在山上枯萎、死掉。河南小贩趁机开着车来收购核桃树，合抱粗的树被伐倒，装上车拉走了。听说它们被运到南方，做仿古家具了。我记得很多年前，有来乡下打被套的，一弓一弦，棉絮飞舞，最后用来压实棉套的那个圆形的饼状东西，就是核桃木的，它光亮得能照见人影。
核桃虽然不值钱了，但总得收回来，不能白白糟蹋掉。打核桃是一件极其辛苦的事，有的核桃树高达数丈，人在上面像小鸟一样，被风吹得飘飘忽忽。用一根长长的竹竿，人骑在树杈上，打完了东枝打西枝，打完了南枝打北枝，一棵树要敲打半天甚至一天。有些树枝很独特，延伸出去很远，人要像过独木桥一样走过去。
一直有打核桃的人从树上摔下来的事故，或死或残，这是谁家也承受不起的悲剧。家里没有能上树的人，就得请人上树。核桃不值钱了，就没有谁再请工了，那份危险不值当。最主要的，打下来的核桃，卖了，不值请工的价钱。
我家从来没有请人打过核桃，这份活一律由我爱人完成，她比我能上树。
如今核桃仁最大的用处是榨油，核桃仁很出油，一斤仁六两油。但榨油又是件困难的事，并不是到处都有油房，要拿到很远的地方去榨，这份工作当然由我来完成，摩托车就派上了用场。小说和电影里有很多油房的场景和故事，但那都是过去式，现在油房早已实现机械化，不值一提。城里人说核桃油是很高级的油，但农村人也没把它当回事，并不把它看得很珍贵。核桃油味淡，不显油，饭菜里要放很多才行，饭菜也并没有因它而提升味道。核桃油的好处是可以熟食，也可以生食，使用起来简单许多。只有核桃油拌过的橡子凉粉别有味道，为什么这样，可能是它们曾经同林。
太阳晒过的被子有一股淡淡的新棉的味道，馨香弥漫，让人安详。床靠着窗户，睡在床上可以直接看到天上的星星和月亮。远山像锯齿一样，衬托着它们。天空有时会有一颗流星落下来，划出一道浅光，落在山巅这边或那边，瞬间不见了。
这样的情景在40年前体验过无数次，它让一个少年久久不眠，想象着能不能去把它捡回来，会不会还烫手。那时候政府让我们防地震，家家户户在外面搭玉米秆篷子住，一家人挤在一个篷子里，床头挂一盏彻夜不熄的马灯。
