怀念故乡的月亮
在大理，为爬到宾川鸡足山的金顶看日出，我曾半夜起身，攀爬在陡峭的山间小道上。步履早已不如年轻时劲健，好在一瓣下弦月一直在眼前跃动，为落在一群游客后的我照明。一不留神，我被路上的石块绊了个趔趄，拄在手中的树棍一横，月亮仿佛被挑在那一端成了一个灯笼。提着它，脚下的坑凹都被清澈的光波溢满。
那抹从松枝间投递而下的朦胧月色，曾经打湿过吴道子、杨升庵、徐霞客、董其昌、担当等墨客骚人和千古香客的衣襟，而此时浸润着我的踯躅，让我在四顾茫然中想起余光中的诗句：“那就折一张阔些的荷叶/包一片月光回去/回去夹在唐诗里/扁扁的，像压过的相思。”
月光不离不弃地陪伴着我，直至曙色在松脂味浓郁的薄雾中走来，直至一轮红日被山巅的欢呼声捧托而出，它才低下头，一脸倦容地与我作别。
昔日情景历历在目。我也曾在大理洱源的地热国温泉的暖意里，一抬头便遇上了月亮那蒙娜丽莎般的微笑。
那时的月亮更像东边两座山峰衔接处的一个泉眼，虽然只有大半个脸盆大，喷涌出的银光却那么快地泛开去，使得周边的芦苇湿地浮漾着月光，前后左右的花树枝条弹拨着月光；使得再远一点的田野里，蚕豆花与月光交汇出一片莹白；而背后绵延的苍山，微微摆动在半腰的横扯着的玉带云，沿边也被月光镶嵌得闪闪发亮。是的，我泡在温泉里，但苍山脚下、洱海之滨的整个坝子泡在月光里。
在“仿佛英国的剑桥”（老舍语）的大理喜洲小镇，穿过条条曲折的青石小巷，就会看见一座座“三坊一照壁”“四合五天井”白族风格的民居。也是多年前的一个月夜，一副写着“人在名利行走，心在荒村听雨”的对联诉说了喜洲商帮的心曲，受此牵引，我走进一栋雕镂繁复、飞檐翘角的建筑。里院有一眼老井，井栏低到几乎没有：地上是一块方方的大石板，井眼是从石板中央凿出来的。很满的井水里静卧着一轮月亮，它仿佛要与井水一同流溢而出，释放无边的银色，去淹没眼前古旧的奢华，漫向充满希望的远方。
世居大理的白族尚白，并且把月亮作为图腾。从清末民初开始驰骋商海的喜洲商人，不论经营茶庄还是冶炼锡矿，在异乡总忘不了这首白族民歌：“白月亮呀白姐姐，身上穿件漂白衣，脚上穿双白布鞋，披张白羊皮；白月亮呀白姐姐，洱海藏在你眼中，苍山躲在你怀里，在梦中找你……”歌中有月亮，月中有故乡，而故乡永远在漂泊者的梦里。
忽然，不知古老院落的哪一扇楼窗后面，有人弹响了龙头三弦。叮叮咚咚的，正是《白月亮白姐姐》的曲调，有点忧伤，有点甜蜜，回荡在小镇鳞次栉比的楼院间。我这个不知故乡何处的浪子，眼睛不由得有些湿润了。
大理最让人心旷神怡的还是洱海月。它有时像一把雪亮的新镰，悄悄割开摇动着苍山清寒身影的水波，割开水波般荡漾的夜色，任凭你心中有多少块垒都会碎散，化作净水中无数闪耀的光点；它有时像一扇圆圆的窗户，衔着苍山纤纤雪色，慢慢开启于渺渺深蓝，开启于被洱海水映得深蓝的凝望，纵然你心中有千桩憾事，都会成为被推开的暗影，融于远方。
为了更接近洱海的月亮，撑一叶扁舟，我们曾经成为万顷银波中唯一的停泊。明代的冯时可在《滇行纪略》里记述：“（大理）望后至二十月犹圆满。”但我们觉得，才旧历十二，从东山背后爬上来的月亮就已经光华万丈、耀人眼目了。
洱海如此明亮妩媚，如果从高处看下来，也许洱海就是一轮巨大的树影婆娑的月亮。这时，撑船的汉子给我们讲了一个故事：从前，美丽的仙女阿花爱上了洱海边勤劳善良的青年渔民阿灿，便下凡与他成亲。她看到这里的老百姓每天起早贪黑、辛辛苦苦也打不了多少鱼，就把自用的镜子投入海底，这样，游来游去的鱼就被镜子照得一清二楚，捕鱼人能打到很多鱼。这赐福给世世代代捕鱼人的明镜，就是洱海的月亮。
正听得入神，我们发现天上和水中的月亮都离我们很近，仿佛一举手就可揽取，一弯腰就可捡拾。难怪李白会在醉意朦胧中捉月坠江了。
撑船人接着告诉我们：“传说中，洱海月光的流泻，是潺潺有声的，能听见那无比优美的语言的人，定能幸福一生。大家不妨仔细听听。”我们不禁屏住呼吸，竖起了耳朵。
月光在低语着什么呢？品读月亮，就是品味一席多滋多味的情感盛宴：一只只透明的碗盏杂然陈列，盛放着怀想、惆怅、感伤、仰慕、憧憬……是的，在大理的月光下，人会变得更多情、真挚和深沉。
没有尘霾浊雾，没有让夜不像夜的嘈杂喧嚷和炫目。我怀念大理的月亮。
