麦写关河
过了潼关，便踏入关中平原最开阔的腹地。南侧，秦岭山脉横亘，以险峻挺拔著称的华山，秀出群峰，直插蓝天；渭河、洛河在此与黄河交汇，浪涛千层，转而奔涌向中原……辽阔的平野上，远处是漠漠平林，近处是一望无际的碧绿麦田，铺展成无边的画卷。
“山涤余霭，宇暧微霄。有风自南，翼彼新苗。”陶渊明的诗句，将春日原野与遍野麦田描绘得如在眼前。想来陶公未必踏足过关中平原，其笔下应是庐山与长江之间的旷漠平畴，却精准道出了此际关中平原的优美风物，可谓神合。
初夏时节，从黄河对岸中条山顶漫过来的风，在此间舒展。绿绿的麦田顿时活了起来，犹如海洋中翻涌的波涛，浪花呼啦啦旋起，一波连一波，一浪接一浪，向着远方奔涌。麦田里高耸的白杨树，恰似孤悬的桅杆，撑起绿色的风帆，在麦浪的海洋里挣扎着驶向天际。
很早以前，人类就从禾本植物中遴选出“五谷”，通常指稻、黍、稷、麦、菽。麦子并非原产于我国，其祖先生长在中东的新月沃地，大约4000年前，沿着后来的“丝绸之路”传入我国。
出土的三千多年前的商代甲骨文中，已有“麦”字。《诗经》中有“贻我来牟，帝命率育”的诗句，将小麦的传入归功于周人先祖后稷；更有“我行其野，芃芃其麦”，歌咏关中一望无际的麦田。到了春秋时期，麦子的种植面积不断扩大，《左传》记载郑国军队“取温之麦”，“温”是周王室直辖的领地（今河南温县一带），可见黄河中下游区域，麦子已成为主要粮食作物。
远在上古，大禹将天下划分为九州，关中地区（今陕西中部及甘肃东部）属雍州。雍州地处四塞之内，土地多为“黄壤”，质地柔和、肥力极高，极宜庄稼生长。不过，汉代之前，关中庄稼以粟（即小米）为主，麦子尚未成为主粮。这与当时农业科技水平有限相关——加工麦子的石磨尚未普及，寻常家庭多采用“粒食”，口感欠佳。故董仲舒在《汉书·食货志》中言“关中俗不好种麦，是岁失《春秋》之所重”，意即关中百姓不愿种植麦子，违背了《春秋》记载的圣人重麦禾的传统。汉代时，石磨有了极大改进，后来又出现利用水力和畜力的石磨，为麦子加工提供了便利，麦子自此取代粟，成为更主要的农作物。
从七世纪开始，小麦的地位已与小米平起平坐。唐建中元年（780），“两税法”的实行成为分水岭，小麦被正式纳入朝廷税收体系，标志着其成为国家粮食的主体。宋代《太平御览》记载麦子储藏技术，可见其产量已颇为可观。明代农学家徐光启在《农政全书》中称麦子“具四时之气，为五谷之贵”，麦子愈发受到普遍重视，形成了宋应星《天工开物》中“燕、秦、晋、豫、齐、鲁诸道，烝民粒食，小麦居半”的格局，奠定了“南稻北麦”的农业版图，深刻影响了关河的经济、文化与社会结构。
此时节，小麦正笼罩着整个关中平原。难怪古代诗人会这样描述：“瑶草谁从天上种，浓云自向地中开。”——这从远古而来的麦子，在此找到了适宜的生存之地，被誉为珍贵的“瑶草”，又如墨泼的“浓云”，积聚在这片渭河流淌的辽阔土地上。
青山蔼蔼，麦海苍苍。
清明前后，从秦岭北麓延伸到渭河两岸，再到北洛河中下游地区，皆是这般景象。沿纵向的沿黄公路北上，或顺横向的陇海线西游，满眼都是摇曳的绿。这绿，从潼关一直铺向大散关，八百里秦川尽成绿色的世界——那是麦子染就的绿，铺展成逶迤的春日画卷。
不止有绿，还有灿烂的黄。麦子拔节抽穗时，油菜花便开了。关中平原的菜花，没有陕南山地菜花那般风韵有致——山间层层梯田的金黄次第错落，是花的山、花的坡；而这里的菜花，镶嵌在碧玉般的麦田里，格外艳丽，格外富有生气。站在渭河南岸的高原上俯视，渭河如带，麦海似潮，菜花绚丽，柳树飞絮，十万烟村、千里长堤尽入眼帘，令人沉醉。
隔岁春仍雨，开花艳且稠。
除了麦浪滚滚与艳丽的油菜花，渭河长堤上的排排翠柳，以及大堤上四季不断的花草，更令人心驰神往。为根治渭河泛滥引发的水灾，渭河综合整治工程应运而生。如今的渭河长堤，俨然是纵横八百里秦川的绿树鲜花带——过去只在深山可见的兰花，如今在大堤上绽放出洁白或嫩黄的花朵；从《诗经》中走来的木槿，优雅端庄地悄然开放。五彩缤纷的花草沿堤盛放，依堤而建的湿地公园里，石桥、荷池、草地、花圃、长廊……皆是人们休闲的好去处。
五月，关中平原的麦田一改此前绿遍天涯的容颜，正如白居易在《观刈麦》中所写：“夜来南风起，小麦覆陇黄。”此时，麦浪摇金，黄河对岸的中条山不再刮来温湿的东风，取而代之的是从秦岭漫下的熏风——即东南风。“秩秩斯干，幽幽南山”，这风虽从山林飘逸而出，到了关中平原却带着几分燥热。几日之间，碧涛万顷的麦海便褪去绿色，化作铜色，在炽热的阳光下凝固成金色的海涛。田野里的白杨树，叶子闪着蜡光，哗啦啦地歌唱，唱给太阳旋转的光芒，唱给这一地成熟的生命。
强烈旋转的太阳光，千里金涛的麦海，构成孕育生命的壮美图景。平静的乡村开始躁动，按照老辈传下的风俗，人们趁着麦黄时节的相对空闲，走亲访友。“相见无杂言，但道桑麻长”，相约在田头，满心喜悦地端详一垄垄摇金的麦田，用粗壮的大手揉搓沉甸甸的麦穗，查看麦籽的成色与淀粉含量，估算着亩产量。一年里期盼收获的季节，终于来了。从年前深秋下种，历经漫长凛冽的寒冬，再经春风化雨的滋润，吮吸大地乳汁的麦子，成熟了。成熟的麦子，便是庄稼人的希望。
有了这金波荡漾的千万顷麦海，人的心就踏实了——麦子丰收了，就有了活人的底气。我异常喜欢梵高笔下的麦田，在炽热的阳光下，麦海卷起一个又一个深深的旋涡，铺天盖地而来，那是生命力的源泉。而这里的麦田，比梵高画中更辽远，更能旋卷起一片壮阔天地……
关河与麦子，有着与生俱来的深刻联结。麦子一旦出土，长成绿茵茵的麦田，便被赋予了神圣意义，甚至被提升到道德层面，正如王祯在《耨》中所言“护苗如养贤”。这种爱护麦苗的观念，已成为人们骨血中的本能。我生长于此，或许也有这种与生俱来的潜意识：到了中秋播种时节，再忙也要抽时间驱车回洛河岸边的故乡，看看麦子的出苗情况；麦熟时，再看看万顷麦浪翻滚的景象，心里才会感到无比安稳。
黍稷重穋，禾麻菽麦。
关中平原古称“天府之国”，纵横交织的河流与肥沃的土地，是庄稼生长的沃土。农业的悠久发达，推动了社会文明的高度繁荣。“仓廪实而知礼节”，我国古代第一个文化高峰期——西周的“礼仪”文化便诞生于此，其影响延续数千年，这与关中平原经济的发达，尤其是农耕文明的进步，有着密切的因果关系。
麦子深度融入了社会的文化生活。唐代时，以麦面为主要原料的食品形制多样，有炊饼、面饼、粉饼、笼饼、蒸饼和汤饼等，其中汤饼便是今天的面条。刘禹锡在《送张盥赴举诗》中写道“引箸举汤饼，祝词天麒麟”，描绘了孩子庆生宴上，宾客举箸共食面条，以麒麟之美誉祝祷孩子前程的场景；杜甫在《槐叶冷淘》中则有“经齿冷于雪，劝人投此珠”的诗句，详述宫廷特供凉面“槐叶冷淘”。用槐汁将面条染成碧色，以冰水浸透，口感清凉如玉珠。
唐代长安城街市上，流行一种从西域传来的面食“胡饼”，类似于今天的烧饼，深受人们喜爱。唐宪宗元和十四年（819）春，白居易从江州司马调任忠州刺史，仍忘不了金黄生香的胡饼。他将胡饼赠予万州刺史杨归厚等老友，并赋诗《寄胡饼与杨万州》记之：“胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉。寄与饥馋杨大使，尝看得似辅兴无。”唐代将麦面加工成的面食，推向了新的历史阶段，改变了北方人的饮食结构与习惯。
麦面还孕育出关中传统民间面塑艺术——面花，流传至今。面花以麦面为主料，通过捏、剪、压、搓等手法塑形，辅以红枣、豆子等点缀，兼具写实与抽象之美，承载着婚丧嫁娶、寿诞满月、岁时节令及祖先祭祀等生命礼仪，象征吉祥如意、祈福禳灾，成为乡村百姓的情感寄托与心灵归属，蕴含着农耕文明的情感密码。其质朴而绚烂的美学气象，使其成为关河民间艺术中兼具生命力与仪式感的独特符号。
为保障小麦高产，秦时国家兴修了郑国渠。干渠西起泾阳，引泾水向东，下游注入洛水，灌溉关中东部庄稼4万余顷。《史记·河渠书》记载：“于是，关中为沃野，无凶年。”西汉太始二年（公元前95年），赵中大夫白公建议增建新渠，引泾水向东至栎阳（今临潼县东北）注入渭水，名白渠，灌溉面积达4500顷。《汉书·沟洫志》记载了当时流传的一首民谣：“且溉且粪，长我禾黍，衣食京师，亿万之口。”唐代的郑白渠有三条干渠，即太白渠、中白渠和南白渠，又称三白渠，灌区主要分布在现今石川河以西，仅中白渠穿过石川河，灌溉面积更为广大，为秦汉的兴起与长治久安提供了物质基础。
如今的关河之地，更有大型引洛灌溉水利设施——洛惠渠。洛惠渠于上世纪三十年代开始修筑，由著名水利家李仪祉主持，在西汉始建的穿越商颜山的龙首渠基础上复修而成，中华人民共和国成立后，对这一核心灌溉工程进行了修复与扩建，惠及四方。为彻底解决关中东部干旱问题，关中又修建了大型抽黄工程，如今已形成巨大的网状浇灌系统，加之遍地的机井群，为麦子及其他作物提供了充足水源。
在历史演变中，农业科技改变了麦子的传统基因，使其焕发出旺盛生命力：颗粒更饱满，出粉率更高，麦秆则变得粗壮低矮，更适应关中干旱与半干旱的生态环境。记忆中，上世纪八十年代初期，最著名的麦子品种是“小偃六号”，以耐干旱、抗倒伏、产量高、麦质好而深受乡民欢迎。如今，新的麦子品种不断涌现，单位面积产量持续提升，且种植模式从单一麦子种植改为一年两熟——麦子收割后复种玉米，关河自此再无缺粮之忧。
近年来，尤其是在大力推进乡村“千万工程”的背景下，关中乡村通过土地流转，涌现出不少规模化、集约化的家庭农场。这是乡村耕种经济发展的新形态，既解决了乡村众多外出务工者的后顾之忧，又融入了现代科技——除大型拖拉机、收割机等机械化工具外，部分农场已采用智能化滴灌和无人机施肥，极大地促进了麦子的种植与管理，即便在今年这样的极端干旱天气下，关中的麦子仍取得了令人惊叹的丰收。
黄河西岸辽阔的平野上，有个小村庄叫望仙村。年过七旬的赵老汉家，是整洁的新修水泥平板房，宽阔的院子里绿荫铺地，院中停放着一辆农用三轮车。屋内客厅里摆放着沙发，与城里人家无异。赵老汉说，儿子儿媳在城里打工，家里只有他和老伴，种着八亩责任田，其中六亩是麦子。我问他今年估计能收多少粮食，老汉答：亩产应该有1100斤左右，割完麦，再种一茬玉米。我又问两季能收入多少，老汉淡然一笑：“上万元吧。”他补充道：“还有两亩桃树呢。”如此算来，赵老汉家仅庄稼和鲜桃就有不少收入，还不算他农闲时外出打零工的所得。这只是关中乡村农家的一个缩影。
在乡村振兴进程中，关中有不少乡村走在时代前列。“芃芃其麦”的麦田，已从单纯的庄稼地华丽转身为乡村美景，灿烂的油菜花与碧绿的麦田，成为体验乡村风情与田野旅游的胜地。整洁的乡村打麦场上，载歌载舞的村民迎来了全国各地心怀“乡愁”的观光客；更妙的是，明月下的麦田畔，苍凉的秦腔回荡在麦浪滚滚的田垄间，尽抒秦人的浩然壮气……
古往今来，麦子都是关河农业的重要作物，不仅支撑了周秦汉唐的建都根基，催生了独特的面食文化，更在“千万工程”的浩荡春风中，不断借助现代农业科技手段持续焕发新生，堪称关河文明与经济社会演进的金色血脉。
真个是，麦写关河！
