中国作家协会主管

 编者按

《医师操作》是一则“语焉不详”的现代婚姻寓言，肉身冗余与精神困顿都指向了某种生存危机，而危机的到来与解除也似乎无迹可寻，这是在现代生活中早已为人习以为常的一部分，小说家窥伺到的荒诞之处并不在生活的离奇而是庸碌，读者读后才会惊觉这一时刻的必要，或许这正是小说创作的意义。

医师操作

 //牛健哲     

晚上店里断了人迹，我又叫店员把血压计拿过来，接着教她听诊测血压。我的血压计很老式，店员很新，因而我显得很权威。

街面多出三家连锁药店后，我们这里清静了不少，的确有几个老顾客是冲着用老式血压计测血压才进店的，而传授技艺也可以用来打发时间。店员是上个月聘来的女青年，高大胖壮了些，皮肤还算白，给她缠袖带时我感到她上臂浑圆。她需要一份工作，却大概也在谈婚论嫁，因而被握久了胳膊她会想脱开我的手，但瞬时的触碰都是没问题的。

天气热了，我每天睡在店面的里间，通风不良，搞得精神也越来越差，这天居然也没有听准血压计的信号音。我说她这胳膊上有汗，正要揽过她另外一条胳膊摆弄，门口进来两个人。是一对老年男女，看不准有多老，都穿着运动衫，像是刚刚夜跑过，面带一点儿不合时宜的愉快。出现在我们这里的人，就连早上抢购到半价降糖药的妇女也没有这种愉快，流露出的是类似夺回自己东西的冷蔑。眼前这两个人女前男后，步子轻缓，走在狭长的过道里，边张望边慢慢接近我们。店员收回胳膊，迎过去招呼顾客。

“这儿有手术刀吗？”女的问。

“手术刀？没有。”店员回答。

男的便拉女的衣角，笑嘻嘻地想走掉。

店员心不在焉地推销：“蛋白粉搞活动，买两罐送一小罐，术前术后服用都有益处。”

这当然有点可笑，厂家培训她时明明传授了那么多卖点和说辞。

“不用了，我们不是要自己动手术。”女的果然说。

男的却纠正她：“也算是手术呢，你别不当回事。”

总之，人家不需要进补，店员便再次告诉他们，我们这儿没有手术刀。

“谁说的——”这时我开了腔，凑到他们跟前。店员读懂了我的架势，翻起一只手掌把我介绍给他们：“哦，这是我们的驻店医师，有问题他来解答。”

她说得不赖，虽然我是店主，但我面对顾客时的头衔是医师。

女的听了就没随男的走，再次说他们想买一把手术刀。

“手术刀呢，属于医疗器械，我们这儿是药房。但是刚刚好，我开诊所时留了点器械，我记得好像有手术刀——你去里面货架上层找找看。”我让店员去找，同时系好白大褂胸口的扣子，不大看他们，“怎么了？手术刀可是该由医师使用的。”

女的说：“哦，也没什么，家里有人后背长了个……”

“其实就是她啦……”男的当即揭穿了她，“她后背长了个东西，豆子那么大一个肉赘，要我帮她割掉。我觉得最好用手术刀，但公园附近的几家药房都没有。”

“当然了，那东西在柜台哪有销量？”我面露哂笑，“不会比产钳卖得好。”

我不大会聊天。趁对话停顿我打量了一下他们，两个人头发都白了不少，但男的还算挺拔，手里拎着一袋水果，女的一咧嘴，还可见健康的牙龈。

“无论是纤维瘤还是疣，都不建议自己乱割。当然小诊所也不可靠，器材都未必会做好消毒的。”顿了顿我又说，“现在的诊所，哪会像我行医时那么认真。”

再忆我当年的诊所，也略具规模，占地除了这里还包括隔壁便利店，还有楼上那几间书画班教室。那时器材制备和患者的基础处理主要由我的护士长负责，她的确是尽心尽力，搞得井井有条。我对她放心到时常在楼上诊室打盹儿。对认真的人放心也是一种认真。手术刀她管着，我能做的就是基本不用。

“是啊，她也是怕医院的刀，但偏偏让我在家动手，哈，不怕我的刀。”

女的转到一旁掐着腰说：“你割坏你负全责嘛。”

“你就是要嫁祸于我啊，明知道我削胡萝卜皮都会把胡萝卜削断的。”

两个人自己斗嘴嬉戏起来，把我旁置一边。稍后男的落了下风，摇摇头对我说：“那东西是我发现后告诉她的，后来倒成了我的问题。她说要是它泛滥起来，那她洗澡都是没法搓背的，要我赶快把它弄掉……”

女的终于在他脊背捶出嘭的一声，在他正说着的句子里捶出一个突兀的尖音。他缓了缓接着说：“我就想学民间的法子，用头发丝扎紧肉赘的根，慢慢把它勒掉。应该可以吧？很多人都是这么做的嘛。但这招对她又不灵，她总是把头发丝蹭掉……”

“哎，你怎么不说你头发的问题——”女的又抢过话茬儿，朝着我说，“他拔的头发太白了，他眼睛又花，开始时鼓捣好久都系不上，肯定有时候是空打了一个结，我都没感觉，早上就怪我夜里翻身蹭掉了。后来呢，总算有两次系上了，我感觉到疼了，他又怎么都不敢勒紧，他的头发还又粗又硬，肯定容易松开嘛。”

“那要你的头发你又不给，再说你睡觉那么不老实，翻来拧去，别说是后背系东西，纹身不是也蹭掉了吗？”

不知道是因为男的说起了她翻身还是纹身，女的脸有点红，似乎又觉得不得不当众辩解一番：“我再说一次，当年的纹身是我自己洗掉的，因为你不喜欢、不懂欣赏嘛，一朵小花而已……”

“哦对，是洗掉的，就是因为图案被你莫名其妙地蹭浅了、看不清了，你才去洗的啊。”男的接着笑女的，肩胛又挨了她一拳。

店员还是没有找出手术刀。这期间有人来问某种驱虫剂，我穿着白大褂应答得有点生硬。男的和女的收敛了语音，等那人走了才又放开声音。这样一来我倒像是他们的熟人，我因此不大自在，在他们的来言去语间悄悄闪开几步，去看今天的账目。关于纹身，我想不通为什么女人那么爱护自己的皮肤，却又会轻率地剥露出自己，去让人又刺又涂。我老婆也是，早年磕破点皮还会担心有脏东西长在表皮里，开始发胖了却突然想纹个两叶草，说只在后颈弄上小小的一株就好。我当即拦住了她，告诉她再娇小的芽叶纹上去，等她再胖两年也会变成一副松垮的肝脏。

“那最后一次呢，最后一次是不是系得很好，结果是谁的问题呢？”他们显然还在探讨系头发丝去赘法失败的责任归属，男的兴致勃勃，“那次我勒得够紧吧，你差不多快求饶了。晚上呢为了让你翻身时不那么狠蹭后背，我还去睡了沙发，让你能滚动式翻身，免得在原地滑动摩擦力过大。第二天头发丝还系在那里，结果怎么样呢？”

女的嗤笑着说：“别拿你给学生讲课那一套来唬我，是你走开了我睡得好，翻身少。”

她夺过男的手里的水果袋，从里面抽出一根香蕉，自己靠在一旁剥皮吃了起来。男的则意犹未尽，凑到我身边接着讲：“那个肉赘以前像红小豆那么大，最近大了也鼓了，比黄豆还大，我给她系上后，第二天就会蔫回红小豆大小，颜色也深了，奄奄一息的感觉。这本来就算成功一半了，但每次她把头发丝蹭掉，过几个小时红小豆就又会变回黄豆，也会恢复血色，甚至稍稍长胖一点儿，养娃娃似的，喏——”

他找出手机照片，但自己小心地放大了图片，让屏幕差不多只凸显那个肉赘才举到我面前。这样我已经看不出大小，只能见到一颗粉嫩的胖豆子长在雪白的皮肉基底上。

“你看一眼——”他低声问了一句，“这就只是个简单的肉赘对吧？”

我抬眉看看，明白他想确认什么，但偏要说：“这个啊，应该是有蒂软纤维瘤。”

这却没唬住他，反而让他松缓了眉头。“对吧，我查的也是这种，良性的皮肤瘤，就是一种疣嘛。”

对这种自己做过功课还来问我的家伙，我一般不大理睬。我点点头。

他收回手机，放开声音接着说：“我拍照给她看，她好像还挺喜欢这东西那状态，跟我倒横眉冷对的。我感觉不妙，就好像以前我们在学校的时候似的，她对班上那些捣蛋的学生也挺喜欢，我训他们几句她就对我瞪眼睛。”

不知道他在说多久以前的事，类似的感觉，我开诊所时也有过。护士长即使脸色已经不好了，还是用温言软语答对，事后我说她几句，便成了她发火的出口。后来她身体出了问题，我们聘了个小护士帮忙，她在小护士面前也不大给我留面子。

我有意无意地溜号了一会儿。

“……果然，最后那次我系得牢，连续三天肉赘都在萎缩，蔫头耷脑等死的样子。可就在第三天，她偏说太痒痒，要把头发丝摘掉，弄得我跟她吵了一架。最后她才吐露心里话，说我把那肉赘折磨得‘怪可怜的’，还是给它来个痛快的比较好，可笑不可笑？”

男的说完指指女的，女的一扭头，吃自己的香蕉。这时店员走出来，手里拿着东西，看来总算找到了他们想要的，她已经翻找得妆容不整，钗斜鬓乱，有点烦躁了。我认得出她的这副表情。她刚到店里来上班时，她男朋友接她下班总是来得很早，把小车停在门口，自己去公园边闲逛边等她，我又不开口放她早退，那时她就是这个样子，对顾客也凶。后来有一天她打电话吵了她男朋友一通，嚷着说要不别来，要不等就在店里等之类的。我本想告诉她容人逗留应该经过我的允许，但从第二天起那小伙子就再也没来接过她。

男的和女的感兴趣地凑过来看手术刀。我从店员手里接过东西，见是两条手术刀柄和两片刀刃，大小不均，便给他们选了短柄和小刃。我直视着男的的眼睛，提醒他这种器械配件的配合精度极高，然后刷刷地向他们展示了冷静组装和利落拆卸的手法，再帮他们安好，塞回包装盒里。

女的掰下一根香蕉谢我，她拿起盒子，隔着透明塑料欣赏，叫男的付款。我记不准价格，想让店员去查价签，她却直接开口给出了一个至少在原售价三倍的价码，让我对她另眼相看。男的仍然一脸童稚地跟着店员去交钱，然后轮到女的跟我说话了。

“这下这老头子没法推脱了。还说我心软，让他割个小肉赘把他吓坏了。明明用他刮胡子的刀片划一下就行的，结果今天中午他举着刀片，我在沙发上趴了半个多小时他都没敢下手。一开始还说怕我疼得乱动，其实他自己声音都在打颤，把我气乐了。后来他说刀片消毒后时间久了，要重新去烤火、擦酒精，烤火时又烫到手扔飞了刀片，得一切重来。然后要下刀时，他说忘了准备器皿来盛放割下来的软组织，你说他可笑不可笑，一个教物理的把自己吓成了生物老师。等他准备好盘子，我趴在那里睡着了，他比麻药还催眠。好久后我醒了，发现他也在旁边睡着，还打呼噜，好像刚刚幸免于难，好不容易可以松懈下来似的……后来他就说剃须刀片太软，怕割不断流血不止，我的天，说得像是要剁手剁脚一样。再让他割，他就嚷着必须买到手术刀才肯下手，小孩子一样犟嘴，就是盼着附近药店没处卖嘛。”

男的交完了钱走过来，估计女的说话他听到了大部分，扬扬脸回嘴：“你厉害你强大行了吧——手指头起倒戗刺你都不敢扯下来呢。现在好了，刀到手了，等一下看看是谁怕，是谁疼。”

“哎，你当场割我都不怕的。”女的作势掀衣边，把后背扭给他，当然不是认真的，但男的居然脸红起来，压着女的衣后襟推着她出了门。隔着门，我看见水果袋子又回到男的手里，他们边斗嘴边朝路口方向走，外面的灯光一晃，他们的两簇头发显得更加花白。

“我的天，”店员在我身边撇撇嘴说，“他俩年轻四十岁的话，这么闹可能还算可爱。”

看得见街上一个常来的醉汉跟他们迎面走过。醉汉熊一样摇晃着移近，推门进到店里。这家伙时刻是醉醺醺的，每次需要的都是那种药，当着谁的面都不避讳。他扭头也望了望老男老女的背影，伸出指头点了点他们说：“刚才那对老东西，也是来买那种药的吧？”

他说谁都是这套话。店员的男朋友还接她时，那天在店门口两个人气鼓鼓的，明明回家就要吵一架，这醉汉也是盯着人家说的这种话。

他照旧呼着酒臭，来回念叨着“老东西”。

“人家还不用吃药呢！”我也不掩藏厌恶，摆手让他去交钱，然后取出一盒快速起效剂型的扔到柜台上滑向远端，好像想把它直接甩出店门。

醉汉走后，酒臭大半散去，我剥开香蕉，啃下一口静静嚼着。香蕉皮上长了点斑，但果肉还是干净清新的。往常这个时候，我该去里间铺床了，店员也该准备下班了。然而今晚我突然有了回一趟家的念头。巧得很，在药店后身的几座旧楼中就有我的家，家里应该仍然有我的老婆，老婆没有纹身，但后背上也有一个肉赘。还时而回家的那个夏天，我在她颈椎下面不远发现了它，不知道它现在多大了，长势又如何。我告诉她之前她应该不知道有它存在，知道后她也拿它没办法。记得一天夜里它就戳在我眼前，我盯了它一会儿，看得到它虽然肥嫩，与主人宽厚背部的连接却很细弱，这让它像一颗抬不起的脑袋，也让我挺想伸手扯掉它。当然我没有伸手，这种东西其实源于病毒感染，与她免疫力下降有关，但理论上有一点点传染性。不知为什么当时我对它有一种夸张的忌惮。

“血压计……还用吗？”店员问。

“今天你关一下门，我回一趟家。”我边说边换衣服，把那把大号的手术刀揣进怀里。

“我关？”店员似乎有点不情愿，虽然以她那两条胖胳膊，拉下卷帘门应该不费力气。

我又拿起香蕉接着啃咬，鼓着嘴说：“是啊，我今晚有事。哦还有，用那个血压计测血压你也不能总学不会，教你很多次了吧？你得用点心。再说咱俩毕竟男女有别，总因为这事近身接触也不太好，对吧？”

我推门出去，留下店员张口结舌地站在那里。

夜色里，刚才那对老男女走去的方向依然灯火通明，我得去相反的方向，走进那几座旧楼的昏暗群落。我像扔掉烟蒂一样扔掉香蕉皮，隔着衣服捏了捏怀里的手术刀，心里兴奋起来。我还顺手带了些消毒包扎的东西，这时也可以助兴似的。

在新季节里舒展开来的草木散发出可说香甜也可说腥咸的气味，我不记得上次闻到是多久之前了。我钻进楼里，气喘吁吁地上楼，脚步快不起来，但有点早年的急促劲儿。想起的是有一次我从诊所的二楼跑下来，急匆匆地往处置室去，因为小护士告诉我，“那个人”又来了，又缠着护士长给他换药。她说的是个做过腹股沟疝气手术的家伙，说创口痒，每隔一天就来我们诊所换药。他凶过小护士，对着护士长就嬉皮笑脸地褪下裤子，要她上手。两三次之后，我就告诉小护士，他再来马上告诉我。

怕是出手还是晚了，那次下楼时我听到了走廊里古怪的叫声和骂声。加速飞奔过去，穿过没几个人的走廊，结果撞开处置室的门，只看见护士长在洗手，说那个人已经走了，她说他“不会再来换药了”。

刚刚扔进垃圾桶的纱布和敷料上面带着新鲜的渗出液和很多血丝，似乎是被生硬地撕拽下来的。护士长眼也不抬地说：“要是他里面的补片脱落了，你负责解决一下。”

护士长就那么干过一次。她那时的体态还算清爽，也还爱笑，此后几年身体渐不如意，她就不做护士长了，只剩下我老婆一个身份。加之盈亏原因，我也不开诊所了，两层小楼几经变卖，剩下一个狭长的药房。

数算着楼层来到家门前，我一边开门锁一边平复呼吸。进了家，在卧室门口我看到她果然躺在床上。她仰面赤膊睡着，犹如还延续着我上次离开时的沉冗大梦。我按了开关，顶灯没亮，可走过去借着窗帘滤入的窗光，也看得见她身体变本加厉的胖大和床褥日久年深的溽湿。

我的脚步和气息都不轻，她不该接着睡下去。

“睡够没？你后背的肉赘，得割。你翻个身。”我边说边拿出手术刀，在她堆满了吃食的梳妆台前组装起来。由于安静，刀头嵌入刀柄时还发出了清脆的咔哒声。在梳妆镜里我看了看这把反射着微弱冷光的刀，觉得它的型号的确大了些，而我持刀的姿势仍旧是我读医学院时演练最多的抓持式。实际上割肉赘用执笔式就好，但我索性就用自己最熟悉的方式。当年在训练场景里我其实是敏于从中体悟的，抓牢刀柄，刀片会自然地找到一个凌厉的倾角，入刀出刀时由肩到腕也会连贯顺畅地发力。

见她没动静，我又叫了她一声，说：“用头发丝勒呢，太业余而且效果不好，头发丝会反复松脱，把它勒蔫了又养胖，再勒蔫再养胖，那就相当于在折磨它嘛。”

她还是呈仰面昏睡状。我笑了笑，早该想到她这副样子，她说过她有醒后不睁眼的本事，纹丝不动直到再次睡过去。我说过的很多话大概她都是这样听的，让我无从分辨话有没有入她的耳。今晚我可以把她解读得可爱一点——一知道我的来意她就怕了，在这样保护她颈背的肉赘。

我就唬她说：“早点儿处理掉才好，你不怕它恶变吗？那它在你后背生的子子孙孙可都是恶性的了。你要是因为这个死掉，我这个医师算什么，到时谁还会到我那里买药？”

僵持许久，再不动可就没那么可爱了。我拍打床头叫她。

毫无反应。我粗鲁起来，使出蛮力推她的肩和胯，随着自己吭出难听的声音，她终于翻了面，胸腹轰然砸在床面上，弹簧床垫震荡，阔大的后背展露出来。后颈没有纹着松垮的肝脏，她该谢我劝住了她，当时她已经服用了一阵子激素药物，急着点缀自己只会弄巧成拙，身子变成如此规模的一摊实属注定。

我喘息未平就重新拿起手术刀，笨拙地揿亮床头的台灯，不顾什么步骤，俯身直朝她肉赘的部位凑过去。

我并不是个大惊小怪的人，说实话，就算今晚见到的是一具尸身我也会冷静处置，但不可思议的是，她后背的肉赘不见了！明明是比板上钉钉更确凿无疑的东西，在我两只瞪大的眼睛里却没有老老实实地显形。

肉赘的生长是不可逆的，她的身板不可能把它吸收掉。而我又明明记得那东西长在她自己摸不到的位置，就是说她也不可能自己揪掉或者割掉它。当初告诉她有那东西时，她也曾两手交替着想从肩上或者肋旁摸它，那求索而未遂的可笑印象还真切得很，我对她身宽手短的讥讽言语恍若出喉不久。

我把脸贴得更近，从她后颈检查到腰，甚至拉了拉她睡裤的皮筋，只见无数毛孔涌动，竟然连一个小凸起都没有。

我的左手抚摸了上去，右手握刀在旁边游移，急躁得发抖。触碰之下她娇懒地哼了一声，扭过头眼皮抖了抖，呼吸的节律也变了。她原本真的睡着，要是这当口醒了，就比较尴尬了。好在无措中，一抹红痕救场似的出现在她背上，仿佛我的刀不经意间已经剐去了要找的东西。只是同时我也觉出了手疼，然后看到了手指上的割口。我的抓持式执刀实操还是生疏了，刀的型号又确实过大，手哆嗦时伤了自己，一根指头流出血来。

我稍稍愣怔，连忙搁下刀，取来纱布块和胶布，压贴在她背上有血迹的那块白皮上。选点位如此随意，包扎得却严实，几横几纵，如用板条封死罪证，手法居然像她当年一样麻利。弄好后我才松了口气，坐到一边歇息。她也没睁开眼，只是活动了一下脖子，又因为被狠贴了胶布扭了扭腰，这会儿又浸回她的酣眠。

不知道今晚那对老男女会操作得如何，那个醉汉又会怎么打发自己，床上的老婆早晚会摸到自己后背那处有板有眼的包扎。手术刀究竟有没有割掉什么全凭医师说了算，就算是个会把自己破口的手指塞进嘴里吸的医师。手垂下一会儿，血就开始往下滴，不快但也不肯凝止，看来割得不浅，最好由另一双手来好好处置一下。我有点困倦，形如枯坐在诊所走廊里，还没拿定主意今晚要不要留在这里等她醒过来。

【作者简介：牛健哲，1979年生于沈阳，作品发表于《收获》《人民文学》《当代》《作家》等，曾获郁达夫小说奖、辽宁文学奖等奖项。出版小说集《现在开始失去》《造物须臾》。】