《人民文学》2025年第9期｜晓航：云间特快（节选）
晓航，搞过科研，做过电台主持人，从事过国际贸易工作。从一九九五年开始创作，主要作品有《通往夏日之窗》 《师兄的透镜》 《努力忘记的日落时分》《振翼之城》 《飞云之城》 《拼图之城》 等。曾获鲁迅文学奖、《人民文学》奖、《十月》文学奖、《小说选刊》 奖。有作品被翻译成英、德、日、韩、俄、西班牙等多国文字。
云间特快（节选）
晓 航
如今，高铁纵横四布，遥远处也能迅速抵达，它平稳、安全，是人们出门旅行的必选项之一。
云间特快号称是路途风景最优美且运行最有难度的列车之一，坐这趟车中间会经历各种各样的险峻地貌。当列车跨越崇山峻岭，穿过一座座壮丽雄伟的大桥，不断穿梭在云间，远远望去，就如同一条银龙腾云驾雾飞过。因为这种壮观的景象，这趟列车被乘客们昵称为云间特快。
这是一家中等水平的养老院，刘力然在这儿住了挺长一段时间。
他今年七十五六岁，身材臃肿，脚步蹒跚，眼角的皱纹相当明显。刘力然来住养老院，是儿子给他办的。他之前一直很不情愿，后来有一次，他出门遛弯，忽然忘了回家的路，他在公园的长椅上坐了很久，才幸运地想了起来，他不得已，把这件事告诉了儿子，儿子一听就急了，当机立断回家，给他办了养老院的入住手续。儿子的意思，甭管喜不喜欢，先住上一段再说，很多事情适应一下也就好了。刘力然无力反驳，他明白，养老院好歹有人能随时照顾，万一再出点事，也有人搭把手，这对他这种阿尔茨海默病患者来说尤为重要。
刘力然就这样住了下来。这里的条件不算好也不算差，不过，从精细管理的角度看，这里的服务还有很大提高空间，不少老人包括家属都对护理人员的态度、服务水平颇多指摘。当然，养老院也不是不思进取，他们也天天琢磨着怎么改善服务，怎么进行养老服务的创新，因为只有这样，他们才能赚钱，持续运营下去。某天起，养老院决定引入市场上最新的智能机器人。这个时代机器人产业迅猛发展，已经达到能从事家庭服务的水准，养老院的想法是把人的服务变为机器人与人的共同服务。一些基础工作交给了机器人，他们皮实、耐用，不会有情绪，而人负责沟通，他们更会说话，只要不是特累，就能做到笑逐颜开。事实证明，这种搭配效果相当好，养老院的创新服务成功了，受到了老人和家属们的热烈欢迎。
刘力然自此就和一个叫作王葵的机器人一起生活，王葵负责照顾刘力然的日常起居，他们俩相处得特别好。
有了王葵，刘力然就可以常出去坐坐，不用像原来要时不时麻烦服务人员。他总是去院内的一个小操场待着，老人们大多在那里锻炼、活动。他一般不参加集体活动，只是在操场边的一个长椅上长时间坐着，看人们运动。他的穿着很随便，就那么几件衣服来回搭配在一起，看起来相当寒酸甚至丑陋，时不时地，衣服的前襟还沾着吃饭时留下的污渍。王葵特好，不管刘力然穿成啥样都不会嫌弃他，他每次都宁静祥和地待在他身边，只要他不走，他就不说什么，一副要陪到地老天荒的样子。
刘力然有一张长脸，脸上的肌肉早已松弛，很明显地向下耷拉着。他经常长久地不说话，嘴唇闭得紧紧的，偶尔，他会望向天空出神，好像在寻找什么。有一次，王葵忍不住好奇地问他，老爷子，您都看了半小时了，您在看什么？刘力然缓缓地、不置可否地摇摇头，过了好半天，他才说出了一些令王葵难以索解的片段。听的次数多了，王葵逐渐明白，那是一些有关他的散乱的人生片段，它们明显来自过去，但是时间与地点都是模糊的，人物似有似无，片段中包括云朵、音乐、女孩儿、落魄的中年人，王葵并不能搞清楚其中的逻辑关系，但是他一一记了下来。他跟着刘力然，其中一项中心任务就是想办法最终理解刘力然，目前，他能做的就是尝试着像拼图一样，把刘力然的世界拼起来。
一天，天气晴好之际，刘力然又出来闲坐。
没一会儿，他忽然轻描淡写地告诉王葵说：“王葵，我好些了。”
王葵问：“您哪儿好些了？”
“脑子。”刘力然轻轻指指头，然后说，“我要回家。”
王葵一点也不惊讶，他的智能中心还没有惊讶这个功能，只知道这是一个指令。他马上去向养老院的负责人作了汇报，负责人通知医生给刘力然体检。两天后，体检结果出来，医生看完给出了中性偏正面的意见。测量指标表明，刘力然有些方面确实比原来有进步。
在诊室里，医生拿着刘力然的检测报告，和主任商量。他说：“主任，有点奇怪啊，老刘的情况貌似有好转，您说，是不是我们新进的那批药有作用？”
主任听了想想说：“有可能，现在的AI技术进步得很快，AI做药效率更高，迭代也快，目前看药效总体反映不错，就是稳定性得观察。”
主任转过头问站在一旁的王葵：“王葵，老刘有啥诉求？”
“主任，他就想回家看看，如果觉得有什么不好，他就再回来，他是这么说的。”王葵一五一十地说。
主任点点头，思忖着说：“老刘不爱和大家凑热闹，他回家是不是觉得能自在一点？”
“如果是这样，回家当然更人性化一些，只要他坚持吃AI的创新药就行。”医生说。
刘力然就此暂时出院，王葵被顺理成章租借到他家中，因为王葵无疑是最了解他的，几乎掌握了他全部的生活数据。
王葵的主要工作依然是照顾刘力然，他的生活日复一日毫无变化，一日三餐、遛弯、久坐、睡觉。刘力然几乎没任何爱好，话也很少，时不时会望向天空，偶尔，他会舞动双手，比画着什么，又像在摆弄啥，或只是在指挥空气。王葵每天都按部就班，记录下刘力然的点点滴滴，遇到些小问题，他都可以迅速处理，比如刘力然系鞋带费劲，或者出门忘了拿手杖。遇到大一点的问题，王葵会和刘力然的儿子刘凯商量。比如，刘力然的一小笔存款到期了，他想转存，可是因为刘凯生活在另一个城市，工作繁忙，长期出差，王葵就只能在他有空的时候与他商量。有一次，刘凯恰巧长途飞行，王葵只好和刘凯家的机器人一起讨论，很遗憾，他们虽然认真讨论了很长时间，但是两个机器人都做不了主，最后不了了之。刘力然在一旁呆坐，他巴巴地等了很久，结果，没任何结果，他就只好回屋躺着去了。
相处久了，王葵发现一个问题，刘力然很少谈论他儿子刘凯。有一次闲聊，王葵问起这件事，刘力然也没隐瞒，他非常坦然地告诉王葵，刘凯就是和他相当疏离，和他母亲的关系比较近，而他与妻子早已离婚，三个人现在生活在三个城市。
刘力然谈兴好的时候，会说起年轻时的事情，他说自己当年一表人才，为人仗义，能交朋友也能做事，参与过好几次轰轰烈烈的创业。刘力然说到这些时，脸上会露出少有的微笑。王葵感兴趣地问，那后来呢？刘力然听了一般并不回答，只是保持着微笑，沉浸在自己绵长的回忆里。有天晚上，王葵又和刘凯联系，他明确告诉刘凯：“其实，你父亲很想和你谈谈。”“他想谈什么呢？”刘凯问。“不知道呀。”王葵回答说，“谈啥都行，他就是想和你说说话。”
回家后，刘力然的状况比较稳定，但也没明确向好处发展，他偶尔会比较活跃，不过大部分时间还是无言久坐。他枯坐于卧室的窗前，茶几上那一株陈年老植物充满了蔫了吧唧、好死不如赖活的劲头，他紧闭双唇。王葵总是定时从客厅走到卧室看看他，那一刻，他看着他，他看着他，四目相对，默默无语，时间好像沉入安静的海底。
终于，有一天，当王葵再次推开卧室的门时，刘力然非常困惑地问道：“我是谁？”
王葵的计算中心听了这话，马上做了一个记录。这可是一个非常重要的节点，这是典型的阿尔茨海默病症状，看来刘力然的病情竟然加重了。
“你叫刘力然。”王葵耐心地回答。
“那你是谁，你叫什么？你在这里干什么？”刘力然茫然地问王葵。
“我叫王葵，是养老院租给您的服务机器人，主要是照顾您的日常起居。”王葵说。
刘力然闻言哦了一声，眼神空洞地扫了一下王葵，之后又望向窗外。
那一天，刘力然大概问了王葵几十次，我是谁，你是干什么的，王葵每次都平静如初地回答他。到了晚上，刘力然貌似忽然恢复了过来，他走到客厅，很正常地开始和王葵聊天，他说的那些话，王葵听过很多遍了。他告诉王葵，他年轻时一表人才，朋友众多，他们在一起喝大酒时常常发誓一定要干出一番事业来。
王葵安静地听着，他以为刘力然又在重复之前老生常谈的那些片段，可没想到，刘力然这一次忽然讲了一个新故事。他说，年轻时，他曾去过一个很美丽的地方，在那里度过了一段美好的时光。他描述着那里的美景，特别是空中那些大片大片的云朵，从天空的一端涌来，之后直奔大山的深处，把整个山峦全部淹没……
王葵听完问道：“老爷子，您说的到底是哪里啊？”
刘力然一愣，他想半天，没有任何头绪，就叹了一口气说：“唉，我之前记忆力很好的。”
王葵点头，刘力然继续说：“我当年是个想法很独特的人。”
“我相信您。”王葵很乖巧地回。
“可是现在，世界在我眼前已经慢慢坍缩了，每一个名词的消失不仅仅是一个词的流逝，而且是与这个词有关的景象、事物都不见了，所有的事情慢慢都变得与我无关，所有的现实都逐渐烟消云散。”刘力然长叹一声，说出一段很抽象的话。王葵很少能听到他讲出这么长的一段话，他能看出他说这些话时心中深深的痛。
深夜，王葵终于联系上了刘凯，他刚好在另一个城市出差，这几天一直在维修机器。王葵把刘力然的情况告诉刘凯，然后问刘凯：“哥，大爷这个状况，是不是需要再去住院啊？”
刘凯听了愣怔一会儿，才慢吞吞地说：“按理来说，都问出我是谁了，是该回去。可目前，他不是还能做日常的事吗？他回去会更好吗？那些AI创新药他不一直在吃吗？”
“确实，他回去未必会更好，而且，他很有可能过一阵又要闹着出院。”王葵如实说。
“这样吧，我现在正忙，最近我女儿又病了，等我处理完这些杂事，马上就回去看看，到时再做决定。”刘凯说。王葵听了无言以对，他只是助手，没有决定权，但是他的计算中心却认为，刘凯有可能产生了误判。
刘力然时而清醒，时而糊涂，这让他的日常生活并不顺畅。情况好的时候，他刷牙、洗脸、上厕所、洗衣服、打扫卫生、浇花都不在话下，不好的时候他就会问，我是谁？我到底是谁？王葵回答后，他又会问，哎，那你是谁？你到底是谁？那种时刻，他好像在一个思维陷阱中反复挣扎，好不容易跳出来，又掉入另一个陷阱，这个过程无限反复。
现实中，他面临的最大的问题是吃饭。刘力然之前一般一天吃两顿饭，早饭吃前一天剩的，午饭要多做一些，晚上就不吃了，这样既省事又健康。他的许多生理指标都不太好，少吃为妙。可是现在，再让他自己做饭就有点不现实了，他大部分时候能走到小区的南门外把菜买回来，但是好几次，他买回菜之后，就站在厨房里对着萝卜、青菜、西红柿发呆。他要么觉得买回来的菜不对，要么忘了买回菜来要做什么，或者怎么做。王葵很想帮忙，他陪刘力然去买菜没问题，但是他做菜的水平却很一般，甚至可以说是所有技能中最差的。他不少次主动请缨给刘力然炒菜，虽然他严格按照计算中心里调取的菜谱和炒菜程序操作，但是每回做完，刘力然一尝，都摇头说，难吃，太难吃了。
还好，这个难题没耽搁太久，就被王葵解决了。他联网访问了云端的超级AI，AI迅速给出了答案：第一，寻求家里人的帮助；第二，家务劳动社会化。王葵明白过来，他马上对比了网络上提供的家政服务，果断选择了社区的小饭桌。这个小饭桌是专门为社区里的老人开设的，王葵去实地考察了一下，发现他们提供午餐和晚餐，老人们的总体评价不错，大家觉得口味挺好，还便宜，关键是，吃饭时老人们还能一起交流一下，聊聊天。
王葵于是带着刘力然去吃小饭桌。中午十二点，在社区的两间平房里，小饭桌准时开餐。房间的一角摆着米饭、炒菜、热汤，其余的地方则摆满桌椅，整个房间被收拾得干净明亮，像一个小型、简易的食堂。老人们来了自己打饭，六个菜随便挑选，米饭不限，可多可少。老人们每人拿个托盘，盛了饭菜找地方坐下吃饭，吃完抹嘴就走，盘子、碗都有人收拾，特别方便。
小饭桌的管理员有三四个，她们轮流上班，每次一个人就够，偶尔忙不过来，也会来两个。有一个小女孩是管理员里最引人注目的，她长得很可爱，相当爱笑，脸圆圆的，眼睛大大的，老人们都喜欢她，管她叫娜娜。娜娜最特别的是拥有一条机械腿，据说她小时候受过伤，换了腿，可那条假腿丝毫没有成为娜娜的阻碍，她每天带着它丝滑地跑来跑去，一副乐天知命的样子。
刘力然也很喜欢娜娜，在他清醒的时候，颇能和她聊聊。娜娜对每个老人都照顾得很好，对刘力然则是更加特别。刘力然吃饭很慢，大多时候，别人都吃完走了，他还在吃，他常常会把饭菜洒在桌上，娜娜非常有耐心，不时过来给他收拾。每当人们走后，娜娜手脚麻利地收拾碗筷，她一边收拾，一边和刘力然说话，不管刘力然是否回应，她就一直说，她也许看中的正是刘力然能长时间地听她倾诉。
她和他之间是有小秘密的。有一天中午，吃饭的人都走光了，阳光从外面照进来，屋子里变得相当安静，娜娜走过来擦刘力然的那张桌子。这是最后一张桌子，擦完，娜娜丢下抹布，坐在刘力然的对面，她看看左右没人，就轻声说：“老爷子，我告诉您一个秘密吧。”
刘力然听了毫无反应。
“这个秘密我不告诉别人，今晚就睡不着。”娜娜难以掩饰自己的兴奋。
刘力然还是无动于衷。
娜娜接着说：“我喜欢赛车，是一个赛车手。”
刘力然浑浑噩噩，呆坐半天。他忽然如梦初醒一般，眼睛一亮，抬起头说：“哦，真的吗？”
娜娜看到刘力然听懂了，就很激动，“哇，您听懂了，您信吗？您信吗？”她连连问。
刘力然闻言，愣了半天，他望望窗外的阳光，然后转过头，很正式地说：“我信，娜娜，你一看就与众不同。”
娜娜听了，脸立刻红涨起来，她的眼中忽然泛起泪光，由衷地说：“大爷您真有眼光，这个世界上只有您相信我——”
这样的场景后来又重复了一次。大概是一两周之后，刘力然和王葵又来吃午餐，那一次，两人来得有些晚，食堂里的人不多，娜娜正在跟一个单独吃饭的大爷说话，她叽叽嘎嘎地聊着，大爷咧着没牙的嘴傻乎乎地笑。刘力然拿好饭菜，在隔了两排的一张桌子旁坐下来，他那天相当清醒。
一会儿，一个就餐的胖大妇女走进食堂，她拿好饭菜，看了一圈，就坐到了刘力然这一桌。她一边吃一边瞄着娜娜和老人聊天，看了半天，她实在忍不住，就神秘兮兮地对刘力然说：“那个小女孩这里有问题。”她指指脑子。
刘力然看了她一眼没说什么。
大妈接着说：“据说，她那条腿从小就有问题，后来托科技发展的福，装上了机械假腿，才能站起来走路。可是不知道为啥，她后来又不知足了，逮谁跟谁说，她是一个赛车手，可您说，这事谁能信？早就有人说，她根本不会开车，充其量不过是在屏幕前瞎比画，看机器人比赛而已。”大妈一边说，一边摆出一副不以为然的样子。
刘力然默默吃着饭，半天，他喝了一口汤，很清晰地回答道：“我相信她，她看起来很像一个赛车手。”
在外人看来，刘力然的一生就是一个隐形者的一生。
年轻时，刘力然算得上一表人才，他身材高挑，看起来斯文儒雅，他朋友众多，在各色人等中都混得如鱼得水。不过，大家虽然和他表面热络，却没一个人知道他靠什么活着。他貌似干过不少职业，进出过不少公司，初来乍到时都欢欣鼓舞，相当高调，后来则悄无声息，不了了之。
随着岁月流逝，人们发现，他唯一的确定性就是他的不确定性，他总是忽然有一天就不见了。他的妻子冯为曾着急地找过他无数次，她真的不能理解，怎么好好一个大活人，说没就没了，音讯全无。她没有一次能找到他，但过了一段时间，在某一天，刘力然又突然冒了出来，就像什么也没发生一样，接着和冯为一起过日子。冯为再怎么问他，他都对那一小段过往绝口不提。后来，折腾次数多了，冯为就习惯了，她不再找他，她隐隐觉得，他应该是情绪方面有问题，他需要的也许就是出去随便走走。
就这样，刘力然如同无人机一般，在生活中时而飞走，时而飞回，冯为则越来越淡定地应付着生活中的一切。最终，刘力然的归宿是去看守一座巨大的废弃仓库。那是一份相当清闲的活儿，每天和他相伴的就是门房桌子上的一只老式钟表，和一盏旧台灯，值班室里还有一张破旧的单人床。没人知道他在那里做什么，如何度过漫长的时光，但他确实在那里待到了退休，这件事让所有人都感到意外。
退休后，刘力然按部就班地变老了，由于他之前一直保持着不健康的生活习惯，爱吃肥肉爱喝老酒，他在岁月的风霜中早已失去了斯文潇洒的外表，变得颓败不堪。他行动迟缓，总是在遗忘，也不再惦记着未来。早就没人谈论他了，朋友们都忘了和他在一起的那些快乐至极的瞬间，只是偶尔会模模糊糊地想起好像有过这么一个人，他面目不清，声音微弱，很像生活中的白噪音。
如果王葵没猜错，刘力然应该是受到了外界的某种刺激，但王葵推断不出那是什么。从某一天起，刘力然决定要再次往外走，他告诉王葵，自己要去完成一件事情，那是一件自己最想做的、最后的事情，他叮嘱王葵不要跟着，那是他的秘密。由于机器人的规则，王葵只能非常礼貌地听着并遵守他的指令，他不能阻拦。
可王葵早比一般生物人聪明，他的计算中心迅速判断出这属于突发情况，而且貌似不太妙。他马上和刘凯联系，但是刘凯一直关机，好不容易打通了，信号又不好，时断时续。王葵把事情原原本本告诉刘凯，刘凯听了竟不以为然地说：“那让他去办好了。”
“可是，他好像要出一趟远门，我不放心。”王葵耐心地说。
刘凯还是很漠然。他说：“那就让他去呗，你别听他的，就偷偷跟着他，等我忙完，我马上回来看看。”
王葵就这样被撂在中间，他也不知道该怎么办、该听谁的，他束手无策了。
但是王葵能分辨得出，刘力然已经不那么“正常”了。他莫名其妙地倒腾起衣服来，一折腾就是几天。他把卧室的大衣柜打开，里面的衣服全都拿出来，放在床上、飘窗上，甚至地上。之后，他就一件一件试，穿上之后，他站在镜子前，呆呆地看着自己。镜中，他看起来像一袋被抛弃的土豆，那些衣服包裹着他的大肚腩，很难让人相信他曾经是一个金玉其外的人。不过，往好处讲，他貌似变得比原来清醒很多，换衣服的大部分时间里，他都神采奕奕，嘴里还不断念叨什么，如同在和其他人聊天一般。
王葵仔细观察了他好几天，发现他也没做什么更过分的，于是，他放松了警惕。两天后的上午，王葵按照习惯，出去购买生活日用品，回家后，发现刘力然不见了。王葵茫然地等待了一会儿，刘力然给他发来了短信，他告诉王葵，他去了高铁站，办完事就回，不用担心，王葵就此被甩下了。
王葵的全身是由软硬件组成，硬件构成他的身体，软件完成计算和推理，硬件执行相应的任务。可不知道从何时起，他觉得自己开始有了一颗心，这并不是设计者的初衷。王葵不知道心在哪里，可是他觉得它是存在的，因为它总是在某种时刻不经意地开始跳动。
刘力然消失之后，王葵给刘凯打了很多电话，刘凯也不知道在忙什么，一直未接。好不容易接了，上来就埋怨王葵：“你有啥事，怎么老打电话？我这儿忙着呢！”
“哥，大爷真的自己去了高铁站，把我甩下了。”王葵说，语调中带着惭愧，这是他这一阵自我发展出来的情感。
“多大点事啊？去就去呗，他最近不是挺清醒的吗？我修设备呢，要是修不好，整个厂子都转不了，都等着我呢！”刘凯还是相当不满地唠叨。
王葵听了这句话，也不知道哪里来的怒气，他的音量瞬间被计算中心调高了，忽然大声对刘凯说：“哥，你说的这叫什么话？到底你是他儿子还是我是他儿子？怪不得人家总说养孩子没用呢！”
刘凯一听愣了，他从未想到王葵会发脾气。
王葵说完，马上清醒过来，他知道自己在上一刻出了问题，立刻道歉说：“抱歉，哥，我刚才声音太大了，我不该发脾气。”
刘凯默然良久，才说：“王葵，你说的没错，是我的不对，这事我应该道歉才是。”他接着问，“老刘现在的状况如何？”
王葵回答说：“这一阵大爷看着还挺好的，他一直很清醒，应该知道自己在做什么，刚才途中他还发短信说，很快就会回来。”
刘凯听了，冷静地判断道：“根据我对他的了解，他会回来的。这种事对他来说不稀奇，我年少时他走过很多回，但是最终都回来了。”
王葵听了不禁哦了一声，这个信息他从未有过。
“你不知道，他长期这么干，结果有两个：第一，我年少的生活中少了父亲；第二，我母亲终于有一天不再容忍了。”刘凯有些颓丧有些齿冷地说。
那天交流的效果很好，刘凯和王葵实话实说，聊了刘力然过去的很多情况，王葵能听出刘凯和刘力然有着长期的、很深的隔阂，原因一言难尽。最终，刘凯信誓旦旦地说，他立刻请年假回来看看。王葵听了很高兴，觉得交流总算对他有点触动。
刘凯猜得没错，刘力然果然全须全尾地回来了，他神色如常，方方面面没有任何变化。但是，王葵为了刘力然的安全，做出了相当智慧的举动，这是他们这一代机器人自我进化的能力。他开始尝试合理地干扰刘力然的行动，一切皆在原则范围之内。一般情况下，刘力然的日常活动，王葵只是辅助，刘力然让他出去买东西，他也马上执行，但只要刘力然又开始倒腾他的衣服，他就贴身防守。
又一个清晨，刘力然起床后就开始找衣服，他指令王葵九点出去买菜，可是，等王葵一出门，他就换好衣服，意气风发地独自出发了。他刚走到小区门口，忽然看到门前的便道上，一个红色的大头娃娃坐着一辆宽大的轮椅悠然而过。那轮椅如同一条鱼一般巧妙地闪开行人和共享单车，平稳地穿行着，到了十字路口，准确地停下来等红绿灯。看得出这轮椅奥妙无穷，它应该有自动驾驶功能，大头娃娃里还传出嘎嘎的笑声，刘力然马上被这个景象吸引了。
这时，大头娃娃摘下面具，刘力然一看就笑了，原来是娜娜。
“老爷子，您干吗去啊？食堂开饭早着呢。”娜娜看着刘力然欢快地说。
“没事，我出去溜达溜达，在家里反正也是闲着。”刘力然清晰地说。
“那您跟我去养老院吧，那里举办机器人节，特好玩。您看，这轮椅就是他们的最新产品之一，全智能全自动。”娜娜热情邀请道。
“好啊，太好了。”刘力然高兴地说。
“那您坐上轮椅吧，我带您去养老院，这个轮椅能变形为一个电动摩托，可以坐两个人。”娜娜说。
于是，刘力然和娜娜高高兴兴去了附近的养老院看机器人节，他把要去高铁站的事情瞬间忘了。王葵则在小区门口的几十米外一直认真盯着，这是他和娜娜商量好的，只要他发现老人有异动，就叫娜娜来帮忙，娜娜果真履行了她的承诺，她是一个好女孩！
冯为年轻时相貌平平，身材矮小，长得小鼻子小眼，看着实在普通。她学的是财会，毕业后一直踏踏实实上班，干了几年出纳，之后转行搞人力资源。冯为为人平和，对啥事都要求不高，她从小的生活也一直都相对简单，直到她遇到了刘力然。
当年的刘力然确实是帅气斯文，充满青春活力。他的出现似乎一下子点亮了她的生活。她和他很快就结婚了，两人浓情蜜意地过了几年，很快就有了儿子刘凯。很可惜，这样的好日子没有持续多久，冯为就发现天上掉下来的馅饼是最贵的。
刘力然以他自己独特的方式不断地出现、消失，消失，又出现，好像玩得不亦乐乎。他有着广泛的兴趣、宽广的朋友圈，以及种种吸引他的创富传说，他的人生目标好像就是要尝试每一条可能与不可能的路。可实际上，刘力然一直活在他的幻想之中，这使他看起来过得相当潇洒，却使冯为成了一个情感失落的妻子、经济拮据的家庭主妇、手忙脚乱的母亲。
冯为难以置信地长期忍耐着，直到刘凯上了大学，她才搬回了老家。表面上，她说是要去照顾年迈的父母，其实她是下定决心去过自己想过的日子。刘凯也是很久之后才知道，父母早就离婚了，只是为了表面上给他一个完整的家，勉强待在一起。刘凯对这事倒是看得很明白，他觉得他们应该离，两人根本不是一路人，他们走到一起应该算是人生中的错误。
刘凯长得像母亲，如今也四十多岁了，他从来都是不修边幅，胡子拉碴，总好像睡不醒一样，相当萎靡不振。他是一个电气工程师，各种工程中电气设备的安装与调试、维修与保养都在他的专业范围之内。刘凯的工作可不轻松，简单说就一个字，累！他的眼睛永远是红的，那是长时间出差、拼命工作、为了放松时不时喝大酒造成的。他继承了母亲的勤勉，但也有一份生活上的散漫——这应该来自他父亲。他结婚了，和妻子的关系很好，有个很乖的女儿，他超级爱她，甘愿为她付出一切。
刘凯也很爱母亲，他知道母亲隐忍了一辈子。在母亲身上，他看到了母性的伟大以及女性在家庭生活中遭受的巨大委屈。他年轻时就下决心，绝不会让自己未来的妻子过同样的日子，他后来果然做到了这一点，与父亲相比，他是一个好丈夫。但是，刘凯和刘力然的关系就相当冷淡，这太自然了，在他的成长过程中，每个重要的节点父亲都不在身边。毕业后，由于工作需要，他来到了南方一个大城市生活。因此，曾经的一家人现在分别居住在三个地方，母亲在老家，父亲在北方，他在南方。多年来，他一般只是在逢年过节时给父亲打个电话，父亲有时很快能接，有时不接，过一阵才打过来，有时则根本无声无息，如同不存在一样。
很多人都知道，云间特快拥有一条绝美的线路，行驶期间列车要飞跃多重天堑，窗外的景色华美壮丽，工程奇迹也令人由衷赞叹。不过，较少的人才知道，列车其实还会途经一个叫作云间的地方，上回刘力然就是在云间站下的车。
刘力然又陷入了时而清醒时而糊涂的状态。糊涂时，他长久呆坐，时不时问问“我是谁”；清醒时，他则非常固执，坚持要再访云间，声称一定要完成那件事。王葵忍不住问他，到底是什么事？刘力然闻言，睁着空洞的眼睛，想了半天也想不起来，最后他说，反正，我有自己的事。
刘力然不让王葵跟着他去车站，王葵实在拗不过他，机器人的根本原则，就是不得违反主人的指令——除了伤害别人与自己的指令。多次商量之后，王葵与刘力然约定好，在他清醒时，在他知道“我是谁”的那天，他才可以去云间，但是他只能待上一天，那里的民宿王葵帮忙定好，他下车时，约定好让民宿的人来接站，回来时由他们送站，王葵接站。
在高铁站的出站口，有两个人并排站着，他们一同等待着刘力然的归来，他们是刘凯和王葵。百忙之中的刘凯，终于回来了，他应该来看看他的父亲了！
云间特快到站，车上的旅客不少，他们鱼贯下车，走过地下通道，分头出站。刘凯和王葵一直盯着人群，希望能看到刘力然，可是，人越来越少，却始终不见刘力然的踪影。过了半天，一个黑黑瘦瘦的中年人走了过来，他停下来，打量了一下高大的刘凯，犹豫了一下，问道：“您是刘凯吗？”
刘凯一愣说：“您是哪位？您怎么知道我叫刘凯？”
中年人温和地一笑说：“哦，冒昧哈，我猜您是。我是一个旅游博主，专门拍云间特快这条线的景点，遇到过您父亲好几次。”
“是吗？怎么回事？”刘凯问。
“您父亲应该很喜欢这条旅行线路，他一般是在云间站下车，他对那里很熟，风景、人物、建筑、历史，一清二楚。很偶然，几次旅程我们都坐在一排，在车上不是没事嘛，他就一直跟我聊天。”博主说，“我们聊了很多，他会时不时提起您，说些您小时候有趣的事情，还说，您长大之后很有出息，工作干得很好，不像他。我看过您的照片，因为他一直拿在手里让我看，一次又一次，不看不行，所以，我一下子认出了您。”
博主说到这儿，不知为什么，刘凯忽然眼眶湿润了，他迅疾平复了一下自己，深吸一口气，连忙问博主：“那我父亲呢，他在哪儿？”
博主闻言，愕然说：“我还想问您呢，他这回没跟我坐在一起。”
博主走了，临走，刘凯认真握了一下他的手说：“谢谢您跟我父亲聊天。”
最终，出站的人都走光了，刘力然依然未出现。刘凯颓然地看着空空的出站口，问王葵：“我爸跟你联系了吗？”
“没有，我发短信他也没回。”王葵说。
“他到底在哪儿呢？”刘凯自言自语，他用手搓着自己的头，心中涌起无尽的懊悔。
“也许，他待在云间没有回来。”王葵平稳地猜测说，“我曾和大爷约好，只要他超过一天没回来，我就去找他。”
刘凯一听马上说：“那我就去找他！”
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2025年09期）
