毕飞宇：甲方的阅读和乙方的阅读
祝贺第五届粤港澳大湾区文学周开幕。我能说的也就是写作和阅读，我就谈一点阅读方面的事吧，那就从手机开始说起。老实说，十多年前，我对手机很反感，尤其是在吃饭的时候，许多朋友都不好好吃饭了，都在那里看手机，我就对手机有点怨恨。可最近的几年我的看法有了根本性的改变，为什么呢？因为我发现几乎所有的中国人都成了读者了，都在读手机。在大街、高铁和地铁里尤其是这样，这是一个令人开心的好现象，说全民阅读都不为过。
二十多年前，那时候我刚刚走出国门，很受刺激，就因为阅读这件事。那时候我就想了，什么时候我们也能像其他地方那样拥有那么多阅读的读者呢？二十多年过去了，梦想终于变成了现实，我们都在读。宋太宗说，“开卷有益”，这话好，其实在手机上阅读也属于“开卷有益”。我永远都会为阅读唱赞歌，哪怕是手机上的阅读。
赞歌我要唱，可问题我也还是要说，还是关于阅读的。我真正开始读书是因为我遇上了改革开放，许多过去读不到的东西一下子就涌进来了。可是，我读不懂，不要说康德和海德格尔，就连马尔克斯和福克纳我也读不懂。我至今还保留了一个阅读的姿势，那就是左手的食指和中指中间永远夹着书里的一页纸，为什么要这样？是为了随时可以翻回去，读完了宾语，我得翻到上一页去找主语。我想说的是，在我年轻的时候，也就是改革开放的初期，我觉得阅读太难了，这没办法，基础太差了。在我的眼里，读物永远是一座山，这可不是比喻，它真的就是山，我们这些做读者的要克服身体的自重，然后才能汗流浃背地、气喘吁吁地翻过去，它太费劲了。我把这样的阅读叫作乙方阅读。读物是山，它岿然不动，它就是骄傲的甲方。
话题再一次回到手机上来。有一个事我想和大家分享一下，有一次，有一个做网络媒体的朋友要发我一篇文章，我说你发吧。弄完了以后，他把试读的链接给我发了过来，说毕老师这样行不行？我一看吓了一大跳，好多部分他都删掉了。我就问他，你为什么要删呢？他说，有些部分不太好懂，读者可能有困难，还是删了好。而且他把版式也做了处理，我的段落一般都比较长，他把长段落统统变成了短段落，一个段落就是两三句话，有时候干脆就是一句话。这一来我的文章变得特别地容易，读起来很清爽。结果是令人欣喜的，这篇文章的流量它上去了。这本来是一个令人愉快的事情，但是我不舒服。为什么不舒服？因为我懂得了一个事情，今天的阅读也许不为别的，就为了流量。为了这个流量，我们的读物它不再是山了，它成了水，它围绕着我们这些消费者在哗啦啦地盘旋、哗啦啦地流淌。我们这些做读者的终于成了幸福的和可以偷懒的甲方了。为了使甲方开心、省力、舒坦，读物必须成为乙方。
我现在也是手机的读者，我也成了甲方。我在手机上的阅读确实轻松多了。我想说，这是个好事，这使我们不那么热爱阅读的群落都成了读者。对我们这个时代来说，这是一个宏大而美好的现象。
然而，我是一个作家，有一件事情我是清楚的、知道的，我们作为乙方，能供应给甲方的优质阅读严重不足。我记得有一句话，是中国的作家经常说的一句话，“作品要上去，作家要下去”。所以，在这样的一个时代，我特别愿意跟我们的同行们，尤其是年轻的同行们分享这样的一句话，“作品要上去，阅读也要上去”。一个没有付出过难度阅读的人，一个没有在阅读当中付出他全部的人，一个没有在阅读的过程当中提升过有氧能力、肌肉能力、负重能力、灵活性和韧带的人，我想说，这样的作家也许不可靠。我们的精神达不到，我们不能提供真正的有价值的东西。哪怕所有的人把阅读变成了一个无限轻松的游戏与消遣。我依然要说，同行们，我们不能这样，我们还是要刻苦地、用功地、费力气地去做乙方。读物的质量是乙方的尊严，也是甲方的尊严。手机阅读时代，这样的尊严更需要被重视。
谢谢大家。
（作者根据现场录音整理）
