中国作家协会主管

晚秋的时候，有只黑猫蹲在桥栏上，眼睛有时眯缝，有时睁着，病人从它身边走过，它动一下耳朵。医生下班，它冲着他们喵呜，轻声细气。傍晚的风有点昏黄，吹着黑猫像吹出一团墨汁，给四周的安静留白，白得让人感到一切都是多余的。

我去寄信。走到半路折返，想起稿件上忘了留地址。《编辑部的故事》在热播，他们一边聊天一边看稿，信封拆开后扔进旁边的篍笼里，满了，被人拎出去，去哪里，不详。万一稿件入了他们的法眼,这时却找不到联系方式，我岂不是要遗憾终身？虽然，我已经做好了一万个落选的准备。

我摸进外科，找出一把手术刀，贴着信封口慢慢挑开，抽出稿纸，郑重其事地把地址补上。

一群小鸟站在电影院的栅栏上，寂静的黄昏便叽叽喳喳起来，石桥斜对着电影院的售票窗，黑猫抬了抬头，低下，继续蹲着。

半路上遇到一位孕妇，她挺着大肚子在剖鱼。几只母鸡围着她，想吃鱼的内脏，她一扔，母鸡蜂拥而上，一阵挤压，鸭挤到了中间，公鸡围成一圈。一只黄猫抻长身子，挤了进去。

孕妇来产检的时候，我叮嘱她要加强营养。鱼呀肉呀，还有鸡蛋。她叫我小干医生。我冲她笑了笑，不响。她年纪比我大，直呼其名多少有点不礼貌，可我又叫不惯“阿姐”什么的。

邮电所紧挨着车站，邮筒在候车室的北窗底下。我把信封塞进邮筒，听到啪的一声，感觉有人拍了我的肩膀，或许是放心，或许是没戏。我在边上站立片刻，需要花点时间从放心和没戏之间抽出来。

我回去的时候，村庄上空的炊烟已经饱满起来了，像诗一样。我停住，目光拉远，青山已黛，天空变得灰蓝起来，像古人穿的青衫。

这一年，城里的大街上一直在播放《涛声依旧》，毛宁的海报贴满橱窗，那双水灵灵的眼睛，左看右看，并不像装着千年的风霜。

有人来医院打牌，赌注是一沓纸帽子，谁输谁戴。病人来了，值班医生起身，被拖住，牌桌上的熟人问病人急不急。如果不急，嘱其边上先坐会儿。其间，值班医生心神不定，牌经常出错，观看中的病人急，一把夺过医生手中的牌，狠狠地压住对家。对家的眼睛瞬间闪出光芒：“你这一张旧船票，怎么可以登上我的客船？”随即，桌上甩出了一个炸，炸出了一串笑声。病人愁眉苦脸，一起苦着脸的，还有医生。于是，扔下牌，两人进了诊室。

夏天，我去寒山寺。一座古刹，百般热闹，有持香祈福而来的，也有纯粹到此一游的。大殿里，进香者排成队，依次在蒲团上跪倒，有人念念有词，也有人把头埋进双手中间，久久不起身。

有年我去普陀，在法雨寺碰到一个年轻的僧人，每有人向佛跪拜，他便敲一下磬。我站着向佛拜了拜，他手里的木槌略停顿，还是敲响了磬。身后有人不断挤上来，在垫子上跪下，叩头，有人伸出手，再握住，也有人摊开手，再攥紧，然后庄重地收回。大殿里不时地响起清脆的磬音，如雨。后来，我在大殿外的一棵樟树下小憩，其间走过两个老人，年纪约六十开外，或许不止。她俩一边走一边说着什么，一个侧过脸，一个晃着手，手与脸随时配合着说话的意思，或点，或摇。她们在我旁边坐下，说话的气氛跟路上还一样。听口音是宁波人，与镇上的口音有点相似。她俩热闹地说了半天，也就是怎么拜佛。跟她们的说法一对比，我刚才确实不够庄严。脚怎么站，手怎么放，又如何起身，看来都有讲究。

寒山寺内有一棵银杏树，上面挂满红绸布，在风中飘来飘去。“早生贵子”碰撞着“出入平安”，抖落簌簌的声音。导游手持喇叭，挤到一角，给游客讲述着历史。那是准备好的讲解词，每天重复又重复。

不由得想起张继。

那年的春天有点仓皇。张继一路奔波，直下江南，偶尔喝酒，偶尔访友，就是不作诗，直到秋天。是夜，他失眠，起来，晚霜结满了船篷，星月与水波道不清也说不明，几树枫叶，影影绰绰地招呼着月光，其下水声汩汩。

大凡诗人皆善饮，张继也不例外吧。只是，那天他跟谁喝了酒，这个问题的答案有点模糊。有人说他跟和尚喝，和尚心有挂碍，张继说如被查到，有他在。也有人说，他一个人在船上喝，喝着喝着，愁绪擦亮了思绪，忍不住摸出了一支笔，在纸上写下：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。据说，后面的两句是隔了一晚，才补上的。

寺门外，一对青年叫住我，让帮他们合个影，相机是当时最流行的傻瓜相机，自动对焦，只要摁下快门即行。然而在哪里拍照，两人起了争执，一个说要把“寒山寺”拍进去，另一个说站到“咫尺天涯”面前，两人一会儿普通话一会儿土话，中间有时还夹几句英语，看年纪比我大，大概是学校老师吧。两人的争执充满了麦芽糖味。 

不知从哪里看来的，说是张继写这首诗的背后有自己的故事。有一位姓王的大家闺秀看中了他，不顾他家境贫寒，非他不嫁。她父母拗不过女儿，只好给出一个条件：必须考中进士。背负着功名与爱情的张继，经历了与天下寒士们一样的遭遇，纵有才情，还是榜上无名。既然落第，便回不了家乡，也去不成姑娘家，于是继续待在长安。等他进士及第，终于可以娶王千金时，对方因久无音讯，以为他要么负心，要么亡故，已嫁作他人妇。

这个故事听起来有点俗套，好像是某个诗人的桥段，又或许是戏曲里的。比如《追鱼》，那位张郎原本有婚约，可牡丹小姐嫌其家贫，非得考中状元才肯嫁。当然，张郎又是幸运的，得到了鲤鱼精的爱慕，后者为了爱情，不惜拔去鱼鳞，终得到神界的认可。

不过，张继的这首诗肯定是让寒山寺闻名遐迩了。古诗与古寺，从此彼此照耀。

从寺里出来，同行的人问我许愿了吗，我说我拜了。这好像有点答非所问，好在她也没再问下去。

母亲做祭祀时不让我碰烛台与经忏，嫌我的手不干净。我很长时间搞不懂这“不干净”来自哪里。有时我在产房忙碌，外面站着一个老人，脖子抻得老长，脸上布满焦虑，就是不肯进来，说产房是暗房。我没办法跟她们争，但自己的母亲也跟我来这一套，心里总归是老大不高兴。这次来寒山寺，我没告诉母亲，否则又会被讲大道理。其实，那也只是她的大道理。末了，她又会说菩萨大慈大悲，会原谅的。

我是在圆通殿拜了三拜，原本想了三个祈愿，结果拜下去时脑袋空白。旁边还有人候着，我让过一边，瞻仰高高在上的观音，她慈眉善目，救苦救难，愿她加持天下母亲，呵护生产平安。向佛乞讨，不难为情。

在寒山寺，我买了几样纪念品：书签、扇子，还有泥娃娃。我本想把扇子送给童医生，走到楼梯中间，忽想起童医生捧起了《圣经》，听她自己说过，一碰寺庙里带回的物品，人会有反应。至于究竟是些什么反应，她没说。于是，扇子转赠给了中药房的丽姨，一张胖乎乎的脸，笑起来充满喜乐，与扇面上的“吉祥如意”字样很配。

那只黑猫，被菊婶婶唤作“阿黑”。一喊，它出现在你面前，翘着胡须。如果没鱼，它就躺下来等，时间稍长，就打起了呼噜，肚皮一起一伏。

春天的时候，它有点急，半夜三更，站到屋脊上疾走。屋里婴儿啼哭，它在上面叫，听起来是另一个婴儿。宿舍里的医生嫌它烦，责怪菊婶婶收留了它。菊婶婶扯了个理由，说医院里有老鼠，有猫在，老鼠不敢造反。

一天，医生们闲聊，聊着聊着聊到了动物有没有生理期。一个医生说哺乳动物一定有生理期，另一个医生说怎么可能有生理期。然后，他们齐刷刷地问我：它们有没有生理期？我说：它们没找过我。半晌，他们大笑起来。

黑猫的叫声里充满了凄楚，像剪碎的月光扑了个满怀。它叫着，呜咽着，敲开了春天的门窗——胎生、卵生、湿生，还有，化生。

发现它挺起了肚子，是我从寒山寺回来的半个月后。孕妇腆着大肚子，一摇一晃来医院做产检。它跟在她们后面，步子有点碎。那时，它又安静了，有时缩在灶膛边打瞌睡，有时钻进菊婶婶的被窝。菊婶婶赶了几次后，索性就随它了，它已经跳不上桥栏了。

此间，我学起了画画，对着《芥子园画谱》画梅兰竹菊，初是在报纸上画，墨汁一朵一朵的，铅字密密地镶在线条之间，怎么看都像符。我向人请教，对方说画画要在宣纸上，报纸只能用来练书法。一试，果然顺眼了，怪不得叫文房四宝，互相扶正，就像中药，须得相生才好，相克，肯定不好使。

有天，区卫生院的院长下来指导工作，不晓得从哪里听说，嘱我给他画两幅，听得我满脸蹿红。他第二次来的时候，特意给我拿来十张宣纸，雪白，柔软，又能拍出声响，是上好的生宣。我真诚推托，他认真布置，最终，宣纸还是放到了宿舍。

我练得勤快了，又买了不少画册。宋代文同的、清代蒲华的。对着画谱临摹，起初还真有进步，但后来停止了，竹竿与竹叶总是破不开，感觉团结得有些死。后来读到苏东坡的一段话，说画竹的秘诀在于看懂竹影，醍醐灌顶，可惜医院里没有竹林。后来看到那位老院长，我远远躲开，心怀愧疚。几次想把宣纸还于他直到最后不知所终。

黑猫什么时候生的小猫，我并不清楚。看到它时，它又能跳上桥栏了。菊婶婶感慨：这猫真有本事，自己能接生。我也陪着感慨：如果人生孩子也能这般容易，该多么好啊。看菊婶婶的眼睛起了雾，我赶紧转移话题，问她晚上有没有肉蒸蛋。

距黑猫产崽已有些时间了，奇怪的是，从来没有看到过小猫，偶尔有几声细碎的叫声，似乎在某个角落，可就是找不到。菊婶婶跟过黑猫，担心它喂不饱幼崽。黑猫走到半路，突然别过头，冲着菊婶婶喵呜。菊婶婶跟它说自己绝不会伤害猫女儿猫儿子，只是想看看它们在哪里、会不会饿着。黑猫看了一眼，冷不防跳上了窗台，侧卧着，露出一排粉色的乳房，头一歪，睡着了。菊婶婶没辙，冲它骂了几句，不痛不痒，转身搛了一块鱼放在碗里，敲了敲碗沿，黑猫嗖地一下奔到了跟前，低头啃食。

石桥上，黑猫还蹲着。菊婶婶探出头来，告诉我再过半小时就可以开饭了，有络笋烧肉。我一听窃喜，苏东坡曾言：宁可食无肉，不可居无竹。噫，苏太守不老实，东坡肉还不一样是他做出来的。

厨房里一阵刺啦，猫别过头去，起身，跳下桥栏，吊着尾巴朝厨房疾走。有一圈秋风跟着它，像张继他们的围脖。

【干亚群，中国作家协会会员。出版散文集《给燕子留个门》《梯子的眼睛》《指上的村庄》《树跟鸟跑了》《带不走的处方》等。曾获得浙江省优秀文学作品奖、三毛散文奖、冰心散文奖、储吉旺文学优秀奖等。】