中国作家协会主管

冬天，天快亮之前，我总会被犬吠吵醒。

先是一两声，在村子的某个角落。“汪！”短促的，是小狗脚爪踩到一块冰，一声惊叫；“汪——”凄厉的，是孤单的老狗在冻饿中醒来，长声哀嚎。

冬天夜晚，村路上没有一个行人，只有西北风不知疲倦，横扫落尽叶子的苦楝树，苦楝果被吹得摇摇欲坠。乡人养狗，不可能搭建狗窝，却也不准狗进屋。刮风下雨，落雪落冰雹，有的狗找到猪圈旁废弃的半堵墙，在夹角里躲雨；有的狗靠着稻草堆，缩着身子发抖。

我从犬吠里听出了寒冷，将头缩进被窝，有点怜惜那条可怜的狗。它被黎明的霜冻醒，茫然看看四周漆黑的天空，对着狂风吼了一声，寒霜的碎屑趁机深入它的口鼻，狗打了一个喷嚏，甩甩头，狺狺低鸣。

我熟悉这种细小的、隐忍的叫声，近似于人类的呜咽。被窝的温暖让我重入黑甜。

不知何时，我再一次被犬吠唤醒。

这次不再是一两条狗叫，也不只是我们村子里的狗叫，远近村子的狗都在叫，大地上的狗全都在叫，我无法形容这种从四面八方汇聚起来的声音。古书上记载的犬吠：猥，众多的狗一起叫；㹞（狺），猛犬狺狺而迎吠兮；獶㺒，骇犬吠声，指狗受惊吓而叫。吾乡唤狗的声音是“喔啰——嗾”。但这些都不是我听到的声音。这些叫声的主音是浑厚的“猥猥”，间杂着低沉的“狺狺”，像是戈壁碎石被狂风吹起，火药在深水引爆，又像芦花扑打着芦花，柳絮轻拍着柳絮，时而声势汹汹要掀翻这黑色的天幕，时而低沉缱绻，对幼小者抚慰叮咛。

欲睡未睡之际，我漂浮在一大片激昂、强烈的声浪之上，那些冻坏的狗似乎在怒吼，又像是在歌唱，它们是不是聚集到了村头的打谷场上？声音被声音覆盖、淹没，声音被声音哄抬、映衬，千万条狗是在狂欢还是在抗议？或者，它们在用吼叫驱赶寒冷，它们的尾巴扫过冰屑，它们张开嘴，呼出热气，温暖对方。

我的耳旁全是犬吠，那些声音纠缠，永无绝期，是声音的海，喧腾的、热闹的海。这样吼叫着，一定不会冷了。它们是在呼喊太阳快点出来？只要大地上有金色的光芒，寒气就会退缩，冰屑就会消融，墙根边零落的稻草、红芋藤都被晒暖了，它们的爪子放在稻草、枯藤上，就不会冻坏了。此刻，它们只能吼叫、奔跑。几百条狗也许只是在各自的角落里怒吼，但这些声音彼此都能听到，声音被声音关注，狗被狗鼓舞，它们就是这样度过漫长的冬夜，靠叫声获得一点温暖。

整个冬天的黎明，我都能听到群狗的叫声，那是火焰燃烧的声响。我徒劳地从这些艰难的呼号里辨别小花狗、大黄狗和黑狗的声音。等到太阳的金光照在草垛上，冰凌融化，狗各自散去，我才又沉沉入睡。

等我醒来，眼眵蒙住了双眼，眼睛一点也睁不开。小姑用温水慢慢润湿我的眼睛，说，要到外面跑跑，不能总烤火，烤火就长眼屎。

我的乡村在长江边上，虽然不比北方冷，但没有北方的暖气热炕，过冬还是颇难为人的。

吾乡防寒，床板先垫上当年的新稻草，再将棉被晒暖。烧锅煮饭后灶底余烬尚温，撮出来放火钵里，盖上棉桃壳或松果球，塞进火桶，能保持大半夜的暖热。讲究的人家，火桶底部铺一层干爽的锯末或砻糠，上面撒稻草灰，既能保证燃烧，又能一定程度隔开空气，延缓燃烧的速度。热了，扒拉一下草木灰盖住火；冷了，扒开灰，露出中间的棉桃壳或松果球。

起床前，小孩的棉衣棉裤放在火桶上面，粗布衣服很快就暖了，出了被窝，赶紧穿上暖暖的衣裤，早起就不是一件困难的事。年关，大人忙，没顾上将衣服暖热，我就赖在被窝里假寐。太阳透过窗户落在被子上，照在我脸上，这时再懒懒睡一觉，最舒服。“严冬暖被日高眠”，诗句描摹的这种乐趣，我五岁时就在奶奶和小姑的照料下享受到了。

穿好暖暖的棉衣裤，我跑到山墙边，小黑狗马上摇着尾巴扑过来，完全忘却了昨晚的寒冷。

白天，没有生人出现时，狗总是沉默的。它温柔地卧在我的脚边，和我一起晒太阳。吃早饭了，人们捧着碗，坐在山墙根。碗头上是经霜的白菜，红红的、沾了辣椒粉的腐乳，咸菜肉丝，腌好的翘嘴白……

大人吃完所有的饭菜，一粒米也不曾剩下，鱼刺也要带回家，放在吊罐里，熬化，给猪吃。猪能杀了卖肉，狗什么钱也换不来，给它吃的做什么呢？

狗能看家护院呀。

没有狗，也没有贼。

那为什么要养狗呢？

它自己跑来的，不是我要养的。

那它吃什么呀？

吃屎。

我偷偷留一截红芋扔给小黑狗，小黑狗在地上打了个滚，又围着红芋转了个圈，才一口衔住。

村子里的狗，肚子都是瘪的，精瘦。饭粒掉在地上，鸡一啄就没了。小孩刚学会自己捧碗吃饭，没捧稳，掉地上，饭菜撒落一地，狗要先看看大人的眼色，从来没有一条狗扑上来就吃。人常常无来由地骂狗，或者踢狗一脚，以消无名之火。小孩子也要踩它的尾巴，往它身上泼水，听它嚎叫取乐。

狗想跟我们一起上学，一路撒欢。每天走到梨花塘坝上，就会被大孩子一脚踢回去，还骂它：死狗，快滚回去。狗抬起头，讨好地笑着、看着，停顿一小会儿，又低下头，转个圈，跑回村子里去了。第二天早上，它还是兴冲冲地跟在我们后面，再迎来新一轮斥骂。它每天怀着希望出发，却从未等来一次奇迹，孩子们不会带它走进学校。

狗和人，在那年夏天，等来了炭疽病的传言。没有人解释这种病的病理缘由和发病特征，连“疽”都统一错读、错写为“咀”，土坯墙上，用石灰粉写着大大的“防治炭咀病”。

或许得这种病的人，嘴巴最后都变成炭一样乌黑？消息灵通的大人说，不止。谁得了这个病，全身都水肿发黑，治不好，只有死。人们想着各种法子来防御瘟疫。杏枝婶家五个女儿，四个女儿都在田里做农活，没念一天书，老五读到三年级，刚拥有一支“新农村”牌水笔。杏枝婶偷偷拿出这支笔，放在小儿子枕边，她说笔能“辟”邪，水笔比铅笔法力大，有水笔护着，小儿子就不会得“炭咀病”了。

不久，又有消息说，“炭咀病”是狗传播的，要扑杀村里所有的狗，还不能吃肉，必须挖坑深埋。

本来白天听不到犬吠，现在能听到了。家家都在杀狗。以前，村里人虽然不给狗搭窝、喂东西吃，对狗也并无深仇大恨。现在有了，狗给人带来了死亡的恐惧。狗不知道人间发生了什么，还是跟在人身后跳跃、打转，发出温顺的、讨好的叫声。

一两天工夫，村子里的狗突然都消失了。附近的村子也是。

美华家的大黄狗跑掉了。这是村子里最年长也最聪明的一条狗，比美华还要大两岁。美华比我要大三岁，我已经七岁了。

村子西北边有一大片杉树林，杉树浑身是刺，树林密实，杂草丛生。美华疑心大黄狗躲到杉树林去了。那里还有停柩待葬的厝——吾乡称为“柩基”——用土坯和瓦片简单地遮住棺材的顶部和前后端，黑漆漆的两边都露在外面。很少有孩子敢去杉树林里玩，大黄狗在那里应该是安全的。

美华花了三天工夫，用铁丝绑住废钢筋，仿照捕鼠笼做了一只大铁笼。一两菜籽油炒两只鸡蛋，放在瓦盆里，瓦盆放在铁笼机关上。

第四天早上，大黄狗进了笼子。杉树林没有东西吃，即使是清明冬至，吾乡风俗，上坟供品也是带来又带走的。林子里只有老鼠，大黄狗太饿了，闻着油炒鸡蛋香，就走进了笼子。

美华在村口老榆树下挖了一个深深的坑，自己先跳进去试，从上面只看得到头顶。坑里撒了石灰，一切就绪。一群孩子围着美华和大黄狗。

美华用麻绳套住大黄狗，反扣过来，挂在老榆树上，慢慢收紧绳子。

有人说，这坑长度不够，大黄狗比坑长，还要挖开一点。有人说，石灰太少了，“炭咀病”要用一百斤石灰才行，要把大黄狗全身都盖住。

大黄狗也看着坑，瞪着它那一双浑浊的老眼，嘴角微微翘着，似乎还是那副讨好的笑模样，还在等待着一个奇迹。

美华说，狗总是要死的。说罢，猛一收麻绳，大黄狗挣扎着，扑腾着。它饥一顿饱一顿挨了这么久，比我们这群孩子活得都长。现在，它可以不用饿肚子了。石灰腾起一阵白雾，孩子们欢呼着，铲土，压实。大家都觉得，只要狗被扑杀，土埋得厚实，“炭咀病”就会被深深隔绝在土层之下。

黎明时分，村庄只剩下鸡鸣，在禽流感发生之前，它们还可以幸福地打鸣、下蛋。

泰源爹放下铁锹，对艾花奶说：“稻黄了。”

锹棍顶端有点开裂，锹身也生锈了，只有锹口雪亮，沾了芝麻酱一样的泥土。铁锹倚在门后，跟它一起的还有锄头、牙锄、铁耙、竹耙。门后靠近房顶的角落趴着一只蜘蛛，在坚韧的蛛网上，等待黄昏的飞虫。

艾花奶说：“那就快吃到新米了。”她左手摇动纺车，右手牵拉棉条，一缕缕白棉线缠绕在线轴上，椭圆的线轴不知不觉就饱满起来。

“再过半个月，你就能吃到新米。”老爹爹说。

“吃到新米我就七十四岁了。”老奶奶自言自语道。早稻新米农历七月就下来了，艾花奶生日在下半年，要吃上晚稻新米，才算是结结实实又过了一岁。

“我今天放干了晚稻田的水。”老爹爹说。

水稻一直长在水田里，稻根在湿润的泥水深处。晚稻田在收割前十天半月放水，水慢慢干了，收割时就可以穿布鞋走在软软的泥土上，不像早稻，几乎都在泥水里收割。

风将泥土吹成酥软的一大块。稗草都拔掉了，低矮的鸭跖草没有水也能长，时不时冒出来，伏在土面，低眉顺眼，在角落里开深蓝的花，让人不忍心再下手拔。

等到收割的那一天，弯腰割稻，人不断往前进，穿着布鞋的脚轻轻踩在泥土上，不会陷下去。抬打稻机，或者是挑稻子，鞋印就很深，有时泥冷不丁将鞋从脚上扒下来，人赤了脚在泥地里踉跄，不免气急大骂，诅咒脚下的泥土。老人就会说，脚下用力要匀，不要骂土，这是出稻米的土。

泥土有时是一团泥水，有时是干硬的土块，有时是细腻的粉尘，泥从每个脚趾缝钻出来，凉凉的，那些平日里无人关注的幽微缝隙，被这些温柔的泥土填塞包裹，一下子饱满充实起来。没有比泥沙更细腻的东西了。孩子如果丢了鞋子，赤脚踩到这些温软的泥土里，都决不会像大人一样大骂，他们巴不得鞋子被吸走，好光着脚。

插田时，人是一脚一脚往后退，在空无的稻田上布满稻秧；割稻时，人是一步一步往前行，将鼓胀的稻子全部放倒，最后剩下荒凉的田野。那些青绿色的禾秆散发着淡淡的清香，稻叶显得有些多余，划在脸上痒痒的，不小心还能划破皮肤。稻穗沉重低垂，那是大人关注的重点，辛苦、期盼，都在这些饱满的籽粒里。

稻子的颜色真好看。村子里很少有人见过金子，大家不会说金黄色，只说，稻黄了。叶子也黄，葵花也黄，你得说稻子是金黄的才能区别开来。不，我就说稻黄了。稻黄是过程，而不是结果。稻穗低垂到收割的那段时间里，大家在田埂上相遇，都说：稻黄了，稻黄了。没有一个人说金黄色的稻子，那样说大家会笑话你，因为不知道你在说什么。

收割晚稻，是小阳春天气。村子被稻黄的颜色包裹起来。

乌桕叶子黄了，结出白色坚硬的果实，藏在黑壳里。葵花白生生的籽挤在一起，四周还有黄艳艳的花瓣。苦楝果黄了，圆溜溜的像葡萄，果皮被果肉涨破了，只能看，千万不要尝，它的味道比什么都苦。

村子的茅草屋顶是黄的，土坯墙是黄的，一只老母鸡、一条小狗，都是黄的。稻黄了，一切都染上了让人欢喜的黄色。

站在村口，无边的稻田包围了村子，村子变成了稻田里的一座孤岛。风从最远处的山脚下吹来，拂过几万亩稻田，那是将稻子吹黄的最后的暖风。人们闻到了稻壳里米粒的清香，是今年的新米呀。人们说，快能吃到新米了。

枫香奶在床上躺了很多天。她是村子里的接生婆。村子里六十岁以下的男人、二十岁以下的女孩都是她接生的。你问二十岁以上的女子是谁接生的，当然是别村的接生婆啊，这些大嫂啊大婶啊都是嫁到这个村子里来的，从别的远近不同的村子到这里的。

枫香奶吃过村子里所有人家的溏心蛋、红糖、面条，她比艾花奶大六岁。今年的新米她还能不能吃上呢？

她那个长着两棵大杨树的院子的外面就是稻田。她从床上爬下来，说，爬也要爬到田里，咬一口新米才死。她的儿子当然不会让娘爬到田里。十月头上，晴好的天气突然下了一阵小雨。再等下去，娘不知能熬到哪一天。三个儿子一商量，稻还没黄透，先割。损失就损失。大儿子说，不等了，今天就开镰。

微雨中，三个儿子一上午就将一大块田里的稻子割好脱了粒。晒干还得老天爷开恩。

枝头的果实饱含汁水才甜，稻子干透才能碾出完整的新米，否则就是碎米，碎米煮饭，饭粒界限不明，一点儿也不香。可这一年的小雨接连下了七天，下得稻子都快霉了。秋天的小雨丝，缠缠绵绵，就像病缠着枫香奶不去。三个儿子点着去年干透的稻草，要用火烤干这些稻子。

稻子烤焦了，散发出奇异的香味。风将稻香吹到枫香奶面前。

枫香奶说，不用煮饭，我就吃这些烤熟的稻子。小儿子吹干净稻子上的草灰，捧了一小捧到娘面前，枫香奶伸嘴吸住那些半生不熟的稻子，她想咀嚼，但是没有力气，她不是那个风风火火走遍全村每一户人家的枫香奶了。枫树上只剩下最后一片叶子，任何一阵风都能将它吹落。枫香奶叹了一口气，这口气将那些稻子又轻轻带了出来。她算是吃上今年的新米了吗？好像是，又好像不是。不过，她总算是闻到了稻香才走的。

艾花奶说，枫香奶今年八十，她吃了八十年的新米，是个有福的奶奶。

枫香奶下葬后，天放了晴。三个儿子将田里所有的稻子全收割好、晒干，做了一大锅新米饭。新米如玉，晶莹剔透。新米饭的香味将田里稻子的香味浓缩提纯了，开锅时饱满的米粒在沸水里翻腾，用饭箕沥干倒回锅里，往灶下塞上两根硬柴，发足火力，铁锅散发一点微弱的焦味，撤出余柴，取出余烬，让灶膛里的余温逼出米粒的香味。

他们用托盘装上风干的鲤鱼、肉、鸡，还有三碗堆得尖尖的米饭，全家一起到新坟上祭奠枫香奶。

大儿子哭着说，老天不放晴，娘没有吃到今年的新米。旁边的人就劝他，村里谁也没有枫香奶吃的新米多。的确，她最高寿。

“新米用马罐煨着最好吃。”艾花奶说。

“再切一点肉丝放里面，那才是最香的米饭。”泰源爹接着说。

村子里最值钱的陶器是水缸，砂锅、饭盆次之，马罐最不起眼，一把鸡毛、一点废铁就能兑到。那些挑着陶器走村串巷的人，有时会因为你买了两个砂锅而送你一只马罐作搭头。

马罐煨饭，米里得有油。粗糙的瓦器饱吸了油水，煨饭才香。

用火也讲究。稻草灰热量有限，煨不熟；木柴也不行，火太烈，米饭会在罐里焦掉；棉花秆、葵花秆、芦柴棒，这些柴火不会像稻草一样蓦地烧来蓦地空，也不会像木头一样后劲太足，用它们烧饭炒菜，留下一些余烬，就可以煨熟一小马罐的米饭。

“五花肉的肉丝才好。” 泰源爹又说。

稻黄了，田野全黄了。木格窗户里都是稻香，那是天边的风带来的。

天气晴好，收割顺利，晒场，扬场，脱粒，碾米，最后煮好一锅米饭。院墙上爬满了扁豆，摘下炒好，还有新腌的红辣椒片，霜降之后晒好的萝卜干。盛上一碗新米饭，就是对一年辛苦最好的回报了。

新米出来之后，艾花奶洗净马罐上的草灰积垢，还专门用三只鸡胗皮兑了一只真正的马罐盖，换掉原来那个临时充当盖子的破碗底，新盖子严丝合缝，再也不会有草灰落到喷香的米饭上。

一年到头，能吃上肉的日子屈指可数。还能切下一小块肉煨饭的，就更难得了。泰源爹只是这样说说，这些年，他吃过几罐？

艾花奶九十岁那年，泰源爹给她切了肉丝，马罐里新米香和肉香喷薄而出时，艾花奶粒米不进已经三天了。她的孙子找到村里的医生冯斌叔，说要给奶奶吊水。医生半天找不出血管来。

煨是一个漫长的过程，隔着皮实的瓦罐，葵花秆棉花秆的热量一点点传递到水、米和肉里。房间里全是新米膨胀、肉丝蓬松开来的香味。每一粒米都雪亮雪亮，油润润的，肉丝煨成了肉松。马罐打开时，孙子都咽口水了。

艾花奶一生待人和气，总是轻言慢语，可是，当她孙子将一勺带着细碎肉丝的新米饭送到她嘴边时，她居然生气不吃了。

医生说，算了。不要打搅老人家了。

泰源爹是我的祖父，艾花奶是我的祖母，我是赤着脚跟在他们脚边、在田里长大的孙子。他们已离开我好多年了。

在这座城市里要想见到水稻，开车也要一个多小时，然而即使见到水稻，也找不到马罐。那种粗陋的瓦器早就被现代的容器取代。今年稻黄了，新米马上要登场，我突然想吃一顿马罐煨饭，切一点肉丝在里面。

【冯渊，上海市语文特级教师，兼任安徽师大语文教育研究中心研究员，《语文建设》《学语文》编委。出版专业著作十种。在《上海文学》《散文》《飞天》《长城》等发表散文四十余万字。】