《朔方》2025年第9期｜王琰：私人博物馆
爱人
兰州城深处的小镇，藏着一家名叫“问道”的私人博物馆，小小的镇子因为这家博物馆变得分量重了起来。问道博物馆开馆不久，去的人不多，整馆的古家具安安静静的，它们不说话。
馆长姓乔。乔馆长不怎么说话，除非说起他的藏品，他的话语才会变成一整条黄河，滔滔不绝地流动起来。
我们一路看过去，长长的河西走廊，呈现出不一样的家具风格。丝绸之路横贯东西，继续向前，后面接着罗马、希腊、奥地利、德国……从国内再到国外，家具的规制、颜色、花纹、形状里皆是故事。一座博物馆，就是一本厚厚的书，相遇就是有缘人，一页页翻看细读，字里行间皆是学问。写书的人能写出言外之意吗？读书的人又能读懂几分？
前面的灯依次亮起来，后面的灯依次灭掉。我问，这里的灯是声控的吗？乔馆长说，不是的，是他的爱人在关灯。我回头望了几次，没有看到人。
乔馆长在茶室会客，满屋摆着漂洋过海运来的几百年前的西洋家具，一张方桌，配四张高背靠椅。桌上铺开一套茶具，每只茶杯下垫着云朵形状的杂木杯垫。能自如使用这样家具的人，胸中自有不一样的气度。
去了几次，终于看到乔馆长的爱人，雍容沉静，举手投足间有着富可敌国的气度。
他的女儿学的专业是文物鉴定。乔馆长说，可惜就只是专业，女儿没有发自内心的热爱，但是女儿热爱茶道。乔馆长的桌上放着陆羽的《茶经》，他说，是为了和女儿有共同语言。
乔馆长和他爱人在举手投足间，有无以言说的默契。他们三十多年共同成长，依旧是相濡以沫的样子，着实不易。人是这样，物也是如此。人和物以缘分聚，东西不再是东西，东西和人是一体的。这里是他们的领地，乔馆长是王，她就是王后。
衣冠镜
注解上标注着，这面衣冠镜生产于1860年的欧洲，规格长宽高分别是146厘米、50厘米、290厘米。
这面衣冠镜格外通透，站在镜子面前，人也变得透明起来，像是照得见灵魂。
镜子没加边框，立在一雕花木架上，木架下雕出一水洼，水洼用锡铺底，锡的纹路与镜子边缘不规则的弧形设计连接在一起，海浪般延展开去，一波又一波荡漾，镜子于是有了动感。
镜子里仿佛望得见热带海岸线，连绵不绝。镜子底座上，有鱼从海浪中跃起。镜子旁，雕着一株高高的椰子树，挂着一簇簇的椰子大概是被人摘了去，海鹰从树旁飞过，高处腾空而起的龙王俯首望向空阔而起伏的海，海水深不可测。沙滩平躺着，矮小的乌龟在海滩上慢慢地爬，一爬就爬了将近两百年的时光。
这面衣冠镜的工艺已经颇为精熟。话说世界上第一面玻璃镜是在“玻璃王国”——威尼斯诞生的，玻璃上面镀上一层水银。威尼斯的镜子轰动了整个欧洲，这种镜子飞速成为一种时尚，欧洲的王公贵族和有钱人争先恐后地去抢购。当时法国王后玛丽·德·美第西斯结婚的时候，威尼斯国王就送给她一面小小的玻璃镜作为贺礼，玻璃镜在当时是非常珍贵的礼物，其价值高达十五万法郎。
制造镜子的方法在威尼斯是严格保密的，他们制定了这样的法律，谁如果把制造玻璃镜的秘密泄露给外国人，就要立即被处以死刑。一天，驻威尼斯的法国大使突然收到一封来自巴黎的密信，叫他想尽一切办法，从速收买几个制作威尼斯镜子的技师，偷偷带到法国去。法国大使费尽心机，总算完成了使命。1666年，在法国的诺曼底出现了法国的第一个镜子工厂。
乔馆长说，威尼斯是一个可以铺陈开来讲故事的地方。他去过威尼斯数次，对这座水上城市的印象深刻，对一个热爱文物的人来说，那里随处可见种种惊艳的细节，简直让人觉得像是遭遇到了“轰炸”，脑袋里装不下这么大的信息量，嗡嗡作响。威尼斯在乔馆长的眼里，就像一篇精心写就的汉赋，极尽铺陈，满眼华丽，目炫之余多少有些负担感，令人扼腕。
接着来说镜子。制作水银镜子着实太过费事了，要花费一个月左右的时间才能做出一面，而且水银有毒，制出来的镜面也不是很光亮。
到了17世纪下半叶，法国发明家用浇注法制平板玻璃，制造出了高质量的大玻璃镜。1835年，德国化学家J.von莱比格发明化学镀银法，使玻璃镜的应用更加普及。接着，英国的皮尔顿兄弟又以连续镀银、镀铜、上漆、干燥等工艺改进了镀银法，镜子被做成各种形态应用到日常生活之中，成为现代人必不可少的家居物品。
1860年的欧洲，已经是现代镜子的时期，镜子越来越大，日益成为室内装饰，并用在了家具上。
如今，这面工艺已经十分完美的镜子就立在干旱缺水的中国西北大地上。镜子前没有海，只有一条黄河穿城而过。
我国古代，铜镜流行了数千年之久。铜镜一面磨光发亮，一面铸刻花纹。因为磨光这面能照出自己的面容，故也叫“鉴”或“镜鉴”。铜镜制作精良，造型美观，纹饰华丽，铭文丰富，是中国古代文化遗产中的瑰宝。不同时期的铜镜有不同的艺术特点，1976年在河南安阳殷墟妇好墓出土了几面商代的铜镜，把铜镜产生的历史提早到了殷商时代。战国时，铜镜就开始盛行，制作亦轻薄精巧。到了汉代，制作更加精美，花纹除几何图形外，还有鸟兽、人物等。东汉中期至魏晋时，出现了浮雕的画像镜，精美绝伦。唐代时，制镜艺术尤为讲究，打破以往圆形镜的模式，创造了八棱、菱花、海棠花等式样，平脱镜、螺钿镜则更新颖别致，富丽堂皇。
中国从明代末期，开始有了玻璃镜子。清代乾隆年间，玻璃镜渐渐开始大量使用，铜镜才逐渐退出了历史舞台。
乔馆长在欧洲见到这面衣冠镜，不大的物件上，却能看到东西方文化的完美交汇。他豪情顿起，决心不远万里也要将它买回国。镜子多少钱就不论了，光是这面镜子打包长途运输费用就是个天价。
这面衣冠镜制作于1860年的欧洲。而1860年的中国，正激荡于战争的旋涡。北风一阵紧似一阵，英法联军攻入北京城。一路烧杀抢掠，闯进圆明园，大肆抢掠珍贵文物和金银珠宝，士兵们砸碎镜子和花瓶，撕下画幅和卷轴，他们打开仓库抢夺丝绸，并用这些珍贵的织品包扎马匹；他们裹上皇帝皇后的龙凤袍子，每个掠夺者口袋里都塞满了红宝石、蓝宝石、珍珠和水晶。抢掠之后，为了销赃灭迹，掩盖罪行，英、法联军放火烧毁了圆明园。
大火烧得中国人颜面尽失，圆明园满地碎裂的镜子闪烁着无数侵略者变形的嘴脸。
乔馆长的爱人不同意他买下这面欧洲的衣冠镜。因为价格太高，运输费用太高，更重要的是运输风险太大，万一途中破碎了呢？
乔馆长没有一丝犹豫就买下了它，这是精品，可遇而不可求，只要遇到，怎么可以错过？都是外国人带走中国人的文物，有一天，也会有中国人从国外买了他们的文物到中国。他立即开始联系包装公司，按镜子和木头架子的形状定制包装。
光打包公司来量尺寸，就用了三天时间。边边角角，木雕上的花纹和各种镂空。还有镜子边镜的弧面，也要一点点量好。他们用的不是手工尺，用的是精度极高的投影仪。
衣冠镜从开始打包到运输，一连数天，乔馆长的心都是悬着的。一上一下晃晃悠悠，终于到了兰州，打开包装，取出来看时，完好无损。
乔馆长的爱人从望见衣冠镜的那一刻起，什么也没有说，她知道他为什么要买回来它。她陪伴他多年，早练就了一双慧眼。
据说当年为避战乱，故宫文物外运的时候，来不及打包，瓷器中间灌满绿豆，再泼上水，第二天再泼些水封箱装运。里面绿豆芽越长越长，瓷器被包裹得妥妥帖帖。
乔馆长笑着摸摸衣冠镜边上的木雕，说，这木头不比瓷器，是见不得水的。当年文物外运，列强纷纷来中国寻宝。我是想让外国人知道，中国人也有收藏家。
犁
墙上悬着一把犁。不留神望去，像是一把弓，却又比弓多了力度。
犁有犁梢、犁铧、犁辕，细看形状就是两个字母：L和Z。L和Z是兰州的缩写。乔馆长的问道博物馆原本有各种机会落地在别处，可是叶落归根，“问道”终于还是安家在了兰州，隐隐中也是种缘分。
犁梢高耸，乔馆长形容说像兰山；犁辕曲线流畅，乔馆长说像蜿蜒奔流的黄河；剩犁铧左右逢源，如兰州城里那座声名显赫的中山桥，有了它，河和山就成了相互呼应的景。
我倒是觉得，乔馆长有点像这把犁。他是土生土长的甘肃人，内敛，朴实。
面对严苛的自然环境，他们在天地间求生存，在苦乐中寻出路，从不怨天尤人，从不轻言放弃，挑战着生命中的诸多不可能。九曲黄河，百尺黄土，还有顶天立地的黄土人，应该拿什么才能概括这一群体的品质特征呢？唯有世代耕耘黄土的犁最为与之相匹配，因为只有它所体现的坚韧气质才能与兰州人民脚踏实地、不懈奋斗的精神相契合。犁无疑是最能代表兰州城、兰州人品质的物件，让它成为兰州这座城市的标识应该顺理成章、实至名归。
乔馆长用犁设计做了问道博物馆的标志，又给犁做了个几十秒的短视频。我希望，这座城里每一个孩子，都可以看到“问道”，看到这把犁，看到乔馆长做事的用心。
条案
这是一张条案，条案是礼仪性非常强的家具。明清时期，人们常将其设于正厅；若设侧间，一般多置于窗前或山墙处，上放花瓶、座钟和梳妆用具等物品。也可放置在书斋、画室、闺阁、佛堂等处，或摆书函、文具，或放画轴、字帖，或陈鼎彝雅物，或置香薰、拂尘等。
这张条案是核桃木的，核桃木质地坚硬而致密，分量适中，性韧，不易开裂。核桃木家具几乎是山西独有的家具。山西地区盛产核桃树，有的达几百年树龄。核桃树到晚年以后，结果率低，自然被淘汰去制作家具了。
山西有五台山，五座山峰如同佛的五指，捧出一朵闪着金光的莲花。山西有应县木塔，是我国现存最古老、最高大的纯木结构塔，辽时兴建。摸一摸从辽时就站在这里的雕梁木柱，扶手处的木头，如同美女肌肤，光滑润泽。山西多富甲天下的商贾，有钱了自然有了任性为之的底气。
但这张条案却是从甘肃陇南的武都收集而来。它的形制古拙，有明代家具遗风，简洁，制作精良无可挑剔。
陇南，位于甘肃省东南部，地处秦巴山区，东接陕西，南通四川，扼陕甘川三省要冲，素称“秦陇锁钥，巴蜀咽喉”。在漫长的历史过程中，陇南既是各种政治军事力量激烈争夺的战场，又是中原中央政权与西北少数民族接触交往的前哨阵地，攻伐消长与民族交往，构成陇南社会历史的重要内容。氐族、羌族、汉族和其他各民族，互相影响和融合，共同生息繁衍在陇南。东晋、南北朝时期，陇南境内先后建立仇池、宕昌、武都、武兴、阴平五个胡人政权，称为“陇南五国”。
抄录几位仇池古国一百多年为王者的名字：杨千万、杨茂搜、杨飞龙、杨难敌、杨难当……中原皇帝太远，杨氏一族就近自己称王。
这张条案不知道是不是杨氏一族用过的老家具？
秦岭和岷山两大山系的支脉东西向横贯陇南市武都区全境，重峦叠嶂，沟壑纵横，高山、河谷、溶洞、丘陵、盆地交错。武都有“千年药乡”的美称，生长各类中药材一千多种。又有“千年椒乡”之美称，沿着险峻的盘山公路蜿蜒上升，一层层梯田长满花椒树，密密麻麻一枝枝新绿的小花椒，是鼓着劲拼命举起的小拳头。
武都当然也多核桃树。
就算不是杨氏一族用过的家具，这件条案的主人，当也是读书做官的人，还得是家底殷实的大户之家。甘肃在明清两代共有进士四百五十三人，其中明一百六十一人，清二百九十二人。这个数字与江浙一带是不能比的，甚至比不上人家县城中进士的人数。在甘肃高中进士，必然更有过人之处，如逆风之疾草。它的主人或许原本就是武都人，少时聪慧，读了很多书。二十岁时他赴西安参加乡试，中了举人。第二年，进京赶考，中了进士。于是被派往江浙沪之类的地方，开始了他的仕宦生涯。后来，升任知府，再后来，换一个地方，还是出任知府。
后因病辞职，或告老还乡，离任返回故乡阶州。武都清时称阶州。高楼山、青泥岭、摩天岭、米仓山、西秦岭等直插云霄的大山横亘于陇南大地，成为阻隔交通的天然屏障。陇南就是这样的“行路难”。“蜀道之难，难于上青天”，蜀道说的不只是四川。李白当年说“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦”，他是从甘肃蜿蜒入川的。
主家一路历经千难万险，终于全身而退，荣归故里。却是满眼破败凋敝，于是翻建院子，置办家具，安顿家人，之后沉静淡泊，访古寺，拓碑碣，读书自娱。这不失为那个时代做官的人的最为理想的结局。
管家跟随主家多年，最了解主人。管家出面觅得四里八乡最好的木匠。说是做条案置于正厅之间，上配中堂，前配方桌、对椅，还有别的屋的家具，都用本地的核桃木。
木匠是师徒俩，徒弟不太愿意接，活苦，给的钱虽多一些，但还是不太划算。师傅倒是没有犹豫地就接了。他说，孔子都说“学而优则仕”，都是干活，那就干些像样的手艺活吧。
老木匠有本子家具图谱，这么多年，他每做完一样家具，就把轮廓样子画下来。干这门手艺这么多年，他画了厚厚一本子图。他给管家看，管家一一选定了样式，要调整的地方也一一订正重新画出了图样。好木匠说不定也是个好画家呢。
式样选定了，老木匠更觉得主家不是一般人家，这气度，可不是随便谁家都有的。主家选了相互对应的成套样式。除了用的木材是硬木以外，榫卯结构也要求极为精密，装饰简练，却要求工艺相当高才能达到这种独特韵味。
在别处两三个月就能干完的活，但是这户人家的家具，师徒俩从草叶子刚冒芽一直干到过年。这哪里是干活，简直是呕心沥血。
别的木头推下去，就是一朵雪白长长卷曲的刨花，可是核桃木推下去，却是轻轻薄薄的一朵淡青色刨花。师徒俩用足力气，哗啦哗啦，仿佛要把所有的木头都推成刨花。当满屋子堆满了这种淡青色的刨花时，一块块核桃木终于露出了漂亮的纹理。
好在完工的家具主家很满意，各个部件的线条，均呈挺拔秀丽之势，简练，质朴，典雅，大方。根据整体需要，只做恰如其分的局部装饰。决不贪多堆砌，也不曲意雕琢。椅子背板上，做小面积的透雕或镶嵌，在桌案的局部，施以矮老或卡子花等。虽然施以装饰，但仍不失朴素与清秀的本色，可谓适宜得体、恰到好处。
条案就是条案，肃穆大气，侧面对称雕刻出如意纹，流畅简洁，有仪式感。
四百年的时光流逝。能用上四百年的家具原本也是件不容易的事。
乔馆长收这件家具是2017年，装上车过高楼山时，正赶上国道212线施工修路。高楼山海拔高，气候恶劣。夏天气温常常高达四十多摄氏度，太阳无遮无拦地直射下来，风不知躲去了哪里。
修路师傅说，你别看这会儿热，到夜里，气温能降到零下呢。又指着放在路边的棉衣说，晚上我们干活穿这个。
路不通，只好等，等数小时才得以通过。
途经明月峡时，司机看坐在副驾驶位的乔馆长沮丧，指给他看宝成铁路109隧道口，讲起旧事——
汶川大地震时，一列装运油料的火车在隧道内出轨起火。火舌从隧道口舔将出来，火苗冲天，山体通红，浓烟翻滚，热浪让人几乎窒息。
死亡是张开翅膀的鹰，在头顶盘旋。那天傍晚，天边的云朵，被燃烧的火焰烧红。
紧急调来的部队官兵沿着踩踏出的崎岖山路，在湖岸搭建了二十多米高的注水架，铺设二十一条供水管线，从隧道南端、北端及中段棚洞区向隧道内不间断射水、注水，持续发起攻击，这是一场战斗……
经过连续六个昼夜的紧张战斗，在水枪强大水流的浇注下，已完全烧毁的三节油罐车厢被官兵们从109隧道内拖出，并推下铁路……
司机说，你让我帮你拉货是对的，一定不能用火车，记得啊，下次还要关照我给你拉货昂。
那天路上，天阴着，乔馆长眼里，太阳又圆又白，像是一粒止痛片。
乔馆长给司机加了运费。谁都不容易，还是坐汽车拉货吧。
所有的艰难都是值得的，所有的艰难都是有收获的。
