中国作家协会主管

导语

一个超前于时代的企业家，在大家都忙着赚钱时，就开始梦想造车，由此荡尽家财，在默默无闻中猝死。不合时宜的人生究竟是福还是祸？造车，在某种时刻是恰逢其时的壮举，在某种时刻是无人能解的荒唐，从荒唐到壮举，是时势的莫测，是一言难尽一声叹息。罗生门式的探寻，勾勒出所谓的人生理想，像钻石璀璨，也如刀刃锋利。

造车记

哲贵

引言

听见夏护在手机那头说：“钱大同走了。”

我愣了一下，赶紧问道：“什么时候？”

夏护说：“刚刚，早上九点半从医院回来，十一点断气，就在你打来电话的十分钟前。”

没有震惊，似乎也没有惋惜。完全出于职业敏感，我第一反应是：抓到一条大鱼了。钱大同的死，本来就是件大事，这件大事又跟“实施意见”撞在一起。彗星撞地球。吓死人了。

事情起因是这样的：那天上午，领导指派我去采访钱大同。钱大同在信河街几乎家喻户晓。他曾经是首富，上个世纪八十年代中期，在信河街南郊，一个叫葡萄棚的地方，建了六幢厂房。他最早生产的产品叫铝板，声名远播，有外地人来找钱大同，本地人就会指点说，哦，你去葡萄棚的铝板厂。在工厂办得最顺利、

名声最响时，他转行去造电动汽车。花了五年时间，耗尽千万资产，车是造出来了，他却陷入了经济绝境，只好将其中五幢厂房或卖或租，留下第六幢住家，四周筑起三人高的围墙。

钱大同过起了半隐居生活。他的住处成了孤岛。他和他的家庭成了一个谜。据说钱大同在里面养了很多天鹅，站在围墙外，可以听见天鹅鸣叫声，也可以听到天鹅挥动翅膀的声音，但没人看见过天鹅，更没人知道，钱大同为什么要养天鹅。

领导派我采访他的原因是，国务院刚刚颁布了鼓励和支持电动汽车生产和销售的实施意见，而这时，距离钱大同造出电动汽车，已经过去二十八年了。对于钱大同来讲，这个“实施意见”来得太晚了，他还能东山再起？还能枯树发芽？还愿意从围墙里走出来？还能继续造车？一切可能都太迟了。而对于做新闻的人来讲，这个“迟”成了最大新闻点，也就是讲，这二十八年，恰恰显示出钱大同巨大的价值和意义。他太超前了，以一人之力，将一个行业的发展提前了二十八年。这样的新闻可遇不可求。

从技术角度来讲，这个报道不难写，钱大同传说多，资料也不少。我刚进报社时带我的师父，就是最早报道钱大同的记者，现在退休了，正在医院排队做直肠癌手术，我没办法向他了解情况，但资料室有他写钱大同的所有报道。我只要见到钱大同本人，问他对这个“实施意见”的看法，再问问他对未来的打算，无论是写成通讯还是专访，都能完成任务。问题恰恰在这里，钱大同处于隐居状态，所谓隐居，就是不见人，也不让人见。水泼不进，风吹不动，更不要说采访了。采访不到，我怎么写？哭也哭不出来的。

如何见到新闻当事人，如何让他们接受采访，是记者的基本功，也是必修课。必须想出办法来，也必定能想出办法来。

这是当记者的基本素养：一是要有敏感的嗅觉，及时捕捉时代最新信息；二是要有应变能力，无论遇到什么难题，都能找到应对办法；三是要有见识和胆识，见人所未见，言人所不敢言，那才是记者行业里的龙。我大概算一条乌鳢，龙算不上，比泥鳅大一些。我也知道，报社里有人在背后说我能力不强，能量挺大，见识平庸，却左右逢源。事实如此，同事对我的评价没错，我知道自己有几斤几两。我没有过人的才华，也没有坚定的恒力，做不了惊天动地的大事，我就当好一条乌鳢吧。我挺满意当一条乌鳢，在小泥潭里也可以呼风唤雨啊。我对自己的职业很自豪，对目前的处境很满意，甚至陶醉。

对我来讲，要找一个采访对象不是难事，只要确定目标，最多打三个电话，就能抵达目的地。我第一个电话打给葡萄棚工业区的派出所所长，我给他们派出所写过几篇正面报道，将他发展成我的报料线人。钱大同在他辖区，他的面子，钱大同应该要给的。所长告诉我，这个忙他帮不了，这些年，他也没见过钱大同，连大门也没有进去过。钱大同将自己完全隐蔽起来了。不过，所长提供了一条线索，他说钱大同有一个表弟，名字叫夏护，他们姑表亲，一直在钱大同身边。钱大同隐居后，对外的一切事务都交给夏护处理。我从所长那里要来夏护的手机号，拨通对方的手机，听见那头是个有点急促的声音，问我，你是哪位？有什么事？我还听见手机那头传来许多杂音，似乎有很多人在讲话，乱糟糟的，争先恐后的。我说我叫黄武文，是《信河街日报》记者，是你们工业区派出所所长的朋友，他让我联系你。大概派出所所长跟他打过招呼了，我听见夏护的口气明显转软，马上说你好你好。然而，我没想到，夏护居然说钱大同十分钟前刚刚断气。我挂断电话，向报社领导汇报后，立即开车往铝板厂赶。车是上个月刚买的，理想牌，正是一辆电动汽车。从报社到葡萄棚，半个钟头车程。我按照夏护发给我的定位，赶到那里时，夏护已站在门口等我。他身材不高，但很结实，浓眉大眼，给人忠厚的感觉。

夏护告诉我，钱大同走得很突然，昨天下午还在楼下喂天鹅，喂完之后，感觉有点疲劳，对妻子陈小竺说要上床躺一下。睡到吃晚饭时间，陈小竺去喊他，发现他的气息微弱，立即打120送到信河街第一人民医院，急诊室医生也没查出具体问题。医院知道钱大同的身份，也很重视，今天早上又进行了专家会诊，发现他的心脏、脑、肾、肝、脾、肺、胃都已经严重衰竭，机器老化了，油尽灯枯，没有挽救的可能。夏护是跟陈小竺一起去医院的，他问陈小竺怎么办，陈小竺整个人恍恍惚惚的，这时却突然坚定起来，对夏护说，回铝板厂。

…………

（全文刊载于2025-5《收获》）

【哲贵，1973年生，浙江温州人。已出版小说《信河街传奇》《仙境》《化蝶》，非虚构作品《金乡》等。曾获郁达夫短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖、汪曾祺文学奖、百花文学奖等。浙江省作家协会副主席、《江南》杂志副主编。】