《天涯》2025年第5期｜卢爔：夜航船
编者按
《天涯》2025年第5期“小说”栏目特别策划“青年小说家专辑”，王晓雯、邱寻、赵楠、卢爔四位青年小说家，分别从情感、科幻、家庭、历史视角出发，在小说艺术中重构生活、超越生活。
我们将陆续推送这四位青年小说家的小说全文，今天推出的是卢爔的小说《夜航船》。
夜航船
卢爔
山阴雪意酝酿的时节，父亲又给我讲起江南的往昔。西湖春，扬州清明，秦淮夏，虎丘秋，他仍旧忆得那些最好的光景。他聊起旧事时声调很轻，有时我们坐在堤岸边，可以清楚听见风吹涟漪的响动。
他的《西湖梦寻》写了大半。父亲前半生，几乎有一半时间都给了西湖。他历数湖上和水边的那些景致，将之和特定的时间牵连。昭庆寺的春市，苏公堤的春夜，冷泉寺空明的夏月，西泠桥的薄暮，韬光庵、十锦塘和孤山的月夜……
“现在的西湖，已经大不一样。”父亲常常说。他没有具体描述现在的情境，那仿佛是不可触及的痛点。事实上，我日后爬梳父亲的著述，发现他总是持一种追溯过去的视角，避免谈论现下，或直截了当让流逝之物在此时此地展开。这是否是对垒和对抗的方法？我不知晓。
而对我，西湖、淮扬、瓜洲，都过于遥远。我没去过，而且去了肯定也找不着父亲笔下的景致。我只对眼前的景致稍稍有感觉。那是一条河，河面有一条狭小的廊桥，岸边有长堤，有些残破，不知何人修筑（自然比不得苏堤），堤旁是三两株垂杨，还有一片桃花，枝杈生得奇峭，很可能是野生的，或以前有人栽种，后来荒废，让它们自行生灭。父亲以前喜欢精心布置过的园圃、庭园，那些趣味的怪石、翠兰、亭台，现在却避居荒郊，安于和不加修饰的自然作伴。
以前，他还爱斗茶。明初芽茶渐渐兴盛，茶炉、壶、杯，各种器具慢慢将使用价值让位于鉴赏的情趣。他与各位茶友结社，将这日用的第七件事变作艺术的沉湎。他痴迷戏剧，有旧伶马小卿、陆子云等，每每有重要聚会，就带领他们在众多好友面前登台亮相。他还喜爱丝竹，学琴于王本吾，半年即学会了《雁落平沙》《山居吟》《静观吟》《清夜坐钟》《乌夜啼》《沧江夜雨》等二十余首乐曲，而且自出心裁，练熟还生，以涩勒出之，与老师圆静的指法和油腔可谓天作之合。
但现在，无论是饮茶，还是看戏，他都没有兴致。唯一还坚持的，是弹琴，那是一张古琴，破旧不堪，不过是一截枯朽的桐木，上头的琴弦也已经断了两根。父亲却不以为意，每日饭后，总要把弄一番，哪怕大部分时候，指尖只能划出一段喑哑的曲调。琴自我记事起就有了，很可能一直跟随父亲流寓，杭州，扬州，再到今日的故土，山阴。
早春，河上薄薄的一层冰面已经破开，桃花也发了两三朵。父亲照例撑一叶小舟，在水面垂钓。浮漂半晌无动静，父亲的耐心却十分惊人，他双眼灼灼，未曾有过分神的时刻。从早晨到黄昏，任凭天光投射于水面不断变幻，他却不挪位置。
只是很少的时刻，他会跟我谈论往事，却都是一些不紧要的关节。他绝不谈论已经覆灭的社稷，他讲的是自己如何品尝各地的方物，北京的苹婆果、黄巤、马牙松，山东的羊肚菜、秋白梨，福建的福橘、牛皮糖、红腐乳，苏州的带骨鲍螺、山查丁、山查糕、松子糖、白圆、橄榄脯，南京的套樱桃、桃门枣、地栗团。或是盛夏时将藕皮和菱米放在一起烹饪，用雨水煮饭让白米变红，红米变白。我听着有点无聊，父亲却讲得高兴，待到我想追问个中的细枝末节，父亲却又不再讲下去，“嘘”的一声，示意我看浮漂。浮漂刚才是动了。父亲猛地提竿，却一无所获。群鸟贴水飞，又骤然四散。父亲轻叹一声，眼底是深邃的忧郁。我不敢问。自然，和鱼无关，因为即便有渔获，不管是一尾小青鱼，还是一条肥美的花鲢，父亲也会放掉。他不过把垂钓当作一种消磨漫长白日的方式。
父亲害怕夜色到来。从前他好夜游，秉烛，挑灯，锦衣夜行，《陶庵梦忆》里大半的情景，皆是暗暝。现在他卧床，整夜反覆，不断做梦，如果是好梦，则感慨那不过是往昔繁华，现今不过一枕黄粱；若是噩梦，那多半是兵革、屠戮的场面，则更使他忆起国破的历史。他坐在床上，我立在旁，他便给我讲万历辛丑年父叔辈张灯龙山。夜幕降临，楼阁，磴道，枝头树杈，从城隍庙到蓬莱岗上下，无不悬挂花灯，整座山头，一如星河倒注，更恍惚是当年隋炀帝夜巡，丛丛萤火倾泻于山谷，团结方开，却又倚草附木，迷迷不去。灯下广设酒席，游人无不唱歌宴饮，笙簧弦管。然而，所谓的灯市，在父亲口中，在他噩梦过后仓皇的声音里，已彻底如同镜中渺然的幻象。
后来，父亲索性整夜无眠，戛然一人，踏着月色，在河边游荡。我尾随父亲，脚步轻盈，不发一语，唯恐被察觉，一个月后，陆地已经不能束缚他，父亲遂从杳无人烟的野渡口，寻到小艇一只，进而，放舟水面，一任水流簌簌作响，从身旁划过，他却半躺着，瞑目，衣袖翩然，手脚肆意张开，如同颓放的走兽。此种情态，一直持续到天明。因为第二日东方既白时，我沿着河流，缓步而行，半个时辰后，就会在下游发现父亲的影迹。他恍恍惚惚，眼神迷离，仿佛还在盹着，又似乎已经从睡梦中惊寤。他高声一句，酒，有无酒？
父亲如果不往河边，那就会穿过桃林，翻过一座荒山，然后拾级而上，绕行一条逼狭的山道，来到一间山寺。寺庙不大，坐落在巨大的桐树下，整个山门，全然掩映于昏暝的枝叶间。父亲敲门，开门的是一位童子。父亲行入，念叨着的，似乎是一个人名。童子点头，领命而去。他小坐片刻，便有一位僧人，灰色袈裟，布鞋，须发苍白，面相、骨相皆瘦削，拄着一条生有荆棘的藜木杖，蹒跚着步履，朝父亲行来。
很长一段时间，我不能听清他们交谈的内容。他们声音极其轻，完全是在说密语，又如同是喃喃的梦话。我只能每次靠近一点，再近一点，直至藏遁于一株距离他们仅仅十步开外的蔷薇旁，方才听见一二。《酉阳杂俎》《太平广记》《世说新语》，无数的掌故、野史、轶事、外传、笔记……我有点沮丧，他们所谈的，竟然是如此琐碎的小道，譬如，韩熙载夜宴，宋太祖雪夜暗访功臣，宋徽宗郑后同时于梦中遇见钱武肃王讨还两浙旧疆……凭借这种方式，他们可以对付整个晚上。
有时，他们也会对弈，或是写字、作画。不过画画常常是僧人持笔，父亲站一边看着。他从不作声，只是静观，僧人虽看上去身板羸弱，运笔却很有力道，挥毫之间，恍若游龙——而且，他也是立着的。他完成一幅画的速度之快，令人咋舌。如同不是一根根线条画在纸上，而是拿墨泼上去的。可惜，由于视野被父亲挡住，我始终无缘目睹作品的真颜。
直到五月十六的月夜，我躲在一面屏风后，终于看见了那长约五寸、宽约三寸的卷轴。占据画面背景绝大部分的，乃是无边际的黝黑。那似乎不单是寺内光线昏暗的效果，而是有意为之。借助微弱的月华，我才略微辨识其上的景物。大片的山峦，夹峙着蜿蜒曲折的水路，一条小舟，在画面左下角隐现，只是和山川、平野，乃至幽深的黑暗相较，小舟实在不起眼，宛若一粒草芥，只要一阵风波，就会隐于大荒，船上有无人迹，则更是不能辨识，在如此尺度的山水卷轴中，船只都成为如此不醒目的存有，至于寄身其中的乘客，自然无可记挂，或说可以忽略不计。父亲点着一根火烛，往上一照，我便与他一起，看见图上的题字。最顶上赫然是三个大字“夜遁图”，往下有一排小字，“轻舟已过万重山”我还没来得及继续看，画卷已经被旁边的僧人收起来了。我听见他苦笑道，游戏之笔，昨夜速成……手法拙劣，不堪入目，张公见笑……父亲应答了一句，然而简直是贴对方耳边说的，我没听清，片刻后，父亲颇为珍重地从僧人那接过了画作，躬身，颔首，大概是拜谢。
自此以后，父亲的夜间活动有了些许调整。山寺，他依旧会来，但除此以外，他已不再涉足野外。他转而在黄昏之际，端坐窗前，开始奋笔疾书。他写的不是大字，却是蝇头小楷，先是利用最后一点天光，等到白昼消耗殆尽，便点一根蜡烛。他终夜工作，完全遗忘了睡眠，待到鸡啼，我醒来一望，发现他已用掉两根蜡烛。我知道其中有他心心念念，从前朝崇祯元年就下定决心编修的一部名为《石匿书》的明史。可一日到书桌前，除了《石匿书》，还有另一部书稿，叫作《夜航船》，预备翻看细读，父亲却已经走近。我只好作罢。我能否看他的东西，他并未明说，私自为之，就总有一种胆怯的感觉；而直接请求他应允，却不敢开口。其一总觉得他的《陶庵梦忆》等作，随时间推移，愈发显出一种旁人不敢直视的史的重量；其二，我出世时，他已经经历过历史的大变。从此深陷在旁人不能理解的悲戚中。所有书稿，也许都是他个人的梦呓，闲人免扰。于是，连我也不敢贸然进入。
入秋以后，父亲偶尔会说起反清力量的情况。他念得最多的一句话是：郑成功在海上。说罢他轻轻一叹。这意味郑氏家族已经败退，他们开始放弃大陆，转战金门和更为遥远的台湾岛，或是干脆，在海面流寓、漂泊。一幅画面骤然在我脑中浮露。夜色弥漫，一列船队收敛旗鼓，销声匿迹，在黑暗的庇护下迅速行走。船身底下，是更为乌暗的茫茫海水。我不知道父亲如何想象远方的部队。是否这幅海面夜航的图景，也曾暗中躲进父亲的梦境？
一天夜里，父亲叫我到床前，紧握我的手，却不说一句话。他已经病重不起。很久以后，他才叫我拿来桌上的所有书稿，并决定它们的结局。两部梦境之书，《陶庵梦忆》与《西湖梦寻》，他决意死后焚毁。虽然听得有点模糊，但我基本领会了他的意思。这些文字不过是一场幻梦，属于已经终了的历史，如同流水，永不复归。而他让我留下的书，一本是《石匿书》，另一本就是《夜航船》。我没想到，经年累月，《夜航船》书页已经积累了厚厚一叠，规模甚至可以比拟厚重的《石匿书》。
留下《石匿书》可以理解，父亲向来渴求在乱世之际，自己修编的史书可以代代相传，留存后世。他告诉过我，明亡以后，自己本想轻生，想到这本明史还未完成，这才继续苟活于人间。那《夜航船》呢？我没有问父亲。只是突然想起那位寺内的僧人。我小心翼翼地跟父亲谈起他。父亲说，他是扬州人，于瘦西湖一间寺庙内剃度。扬州被围时，他同城内平民一道参与守城。城破，清军大肆屠杀，并放火劫掠，城内寺庙有不少被焚毁。他在一个夜里暗中逃脱，暂时还俗，并参与不少秘密的反清复明运动，都失败了。七十岁那年，在绍兴城郊的一间山寺重新受戒。父亲三言两语，即勾勒僧人的一生。他声音颤动着，语速十分迟缓。我问起僧人的法号，父亲答：肇明。说完半个时辰，父亲就过身了。
父亲过世后不久，我便计划参加科考。父亲对我的其他事情过问不多，唯一明确反对的，是我报名新朝的科举。我从前克服阻力，去过一次，却最终止步于院试。父亲听闻消息后，很是高兴，还专门为此事提笔写诗一首。为此，我哭笑不得。其实父亲虽然在清朝以后坚持不出仕，但在明末也赴考过几次，却因童蒙时读书不看朱注，自然“学艺不精”，落榜在所难免。还有一次落第，是他作文时写到皇帝的名字没有依照规定出格。我想，也许他是疏忽，但更多出于天性的不羁。清廷虽然是异族政权，却标举儒学正统，借此宣扬君臣之道。对于那些忠贞的前朝遗民，征召几轮后，也不再勉强，转而将他们树立为“忠臣”典型。而如果愿意入朝为官，则许以高位厚禄。江南的一些遗民及其后代，似乎被当朝的作为“感化”了，纷纷顺应时势，进了京，得了一些不大不小的官位。旁人如此，我心底掂量：也许姑且再试一试？
这次我又落榜了，连去省城参加考试的机会也没有。我从此打消了赴考的念头。我的性情似乎与父亲趋同，都有一种天然的颓放，对于世俗的成绩，总是一种可有可无的态度，自己才能有限，要考取功名，肯定得砸进去几十年的大好时光，那就很乏味了。当京官不敢指望了，京城我却去了一趟。看来自己想学人家李白冶游于长安，又大概只是闲极无聊，想看看现在新国家大都会的盛况。
北京果然气派，在这里，看不到少数江南前朝士人的萎靡。到处是花团锦簇，到处是张灯结彩。全国各地众多的文人墨客，正在某位朝中名臣的带领下，发扬盛唐的艺术品格和精神，踊跃书写描摹都城新景象的“台阁体”诗文。可惜这样的作品我不会写，也不想写。我并非如父亲那样，对清朝多少怀有天然的憎恶，却总觉得这样的盛世与自己无关。数日后我就返乡了。
我从此没离开过家乡。平日里，不写大部头的诗、文、赋，只写点小曲、志怪、杂记，而且才华有限，自己看不过眼，写了就烧掉，或者撕成碎片投喂西北风。酒也会喝，但不敢多，因为酒力很差，一喝就醉，醉了就乱晃，清醒时一看日头西斜，天色昏昏沉沉，一天就这么磨掉了，很不是滋味。当然，没钱买好酒也是原因之一种。没了父亲当年的阔绰，自己也没法畜伶，却又想过过瘾，于是跑到乡野，串场演一点小戏，有时也男扮女装，唱一唱花旦。没什么酬劳，只是寻一个开心。
有时我没事做，就爬到半山上，看云，看落叶，还有脚下日复一日的流水。逝者如斯夫。我至今一直维持父亲的传统，追思过去，采用明代纪年，但崇祯、南明、东林这些名号在我心中，一直都很抽象。反清复明的力量，在近几年间也基本没有了动静。到底什么是父亲所讲的历史？我不知道。在我这，历史仿佛没有发生过。
而我的同乡，许多我后生时候很好的玩伴，父辈都是明朝的士人，近年来却一个个经由科举，谋到了一官半职。有了闲钱，他们纷纷到乡里修豪宅，置田产，很是风光。以前我和他们无话不聊，没有半点拘束，现在去他们的宴会，发现他们不知从哪里搬来一套繁缛的礼节，互称官职不说，还言必一个“请”字，又是颔首又是行礼又是拱手，久之，我也不得不努力效仿，却觉得很累，渐渐减少了和他们的往来。
不久后，圣上康熙决定整顿天下读书人，先下令他们不要妄议政治，又变本加厉，掀起文字狱。各种穿凿附会，一点夹缝文章也不放过。例如某人来了一句“清风不识字，何故乱翻书”，就被指控为影射大清。我有两位同乡，各人写了一首抒发闲情的排律，甲君的《山居杂兴》被说成其中有“牢骚”之语，乙君的《月夜赋得竹字遣怀一首》则说其中有“起事”的暗号。二人都下狱了。好在我什么有模有样的东西也没留下，免去了所有麻烦。
九月廿三那天，上面派了两个不知道什么官来到家里，说是久闻父亲大名，想请我入朝。问题肯定不简单。这么多年过去，清廷已经放弃了对我们的规劝。果然，没多久他们开始搜查，撬开所有书箱，推倒了两面屏风，屋顶、内壁、地窖也不放过。我之前已经听到风声，知道近来朝廷正在搜集、禁毁一批所谓不合时宜的书册。三日以前，《石匿书》以及父亲的藏书，我已转托肇明保管，请他藏在厢房和佛堂内。唯留一叠农书、历书，一本《夜航船》。二人拿起书细细翻阅，又一番议论，最后点点头，将书放下。他们没发现任何反动的文字。其中一人讪笑道，无用之书，今日却是大用。我恭敬道，二位慢走不送。
父亲的著作《西湖梦寻》《陶庵梦忆》，我并没有按他的指示销毁，相反，一有时间，我就拿出来翻翻，读点字面意思。《夜航船》我已经看过多次，父亲对该书如此重视，本以为其中有什么微妙的大义，甚至是夹杂一点政治影射，但很遗憾，我没发现。至少这本书表面上看，不过是各门类知识的汇总。我留心看过书的序文：
……昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，拳足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：“请问相公，澹台灭明是一个人、两个人？”士子曰：“是两个人。”僧曰：“这等尧舜是一个人、两个人？”士子曰：“自然是一个人！”僧乃笑曰：“这等说起来，且待小僧伸伸脚。”余所记载，皆眼前极肤浅之事，吾辈聊且记取，但勿使僧人伸脚则亦已矣。故即命其名曰《夜航船》。
僧人似乎以肇明为原型。至于士子，却有几分当今读书人的影迹。也许父亲借机嘲弄他们？这是我能体会的一点皮毛。我又继续细看全书，分二十卷，依次为天文部、地理部、人物部、考古部、伦类部、选举部、政事部、文学部……最后是荒唐部、物理部、方术部。我一开始读时，只觉得内容实在琐细，有点类似方便人作诗的类书，却又不全是。后来竟然越发沉迷，一看就放不下，甚至可以耗掉一天的工夫。我常常摆一只板凳，坐在屋门前，从白日看到黄昏，直至天光昏聩，再也看不清字，远处青色的山峦，近处茂密的竹林，被夜色完全吞没，这才恋恋不舍，撤回屋内。经过考订和资料搜集，父亲成功建造了一个名物和典故的世界。例如“珍宝”章节下，有十二时盘、游仙枕、火浣布、冰蚕丝、耀光绫、各珠、九曲珠、火珠、水珠、记事珠、定风珠、鲛人泣珠……并附有各样宝物来龙去脉的介绍。而“雪”的章节下，则是嚼梅咽雪、大雪赴约、雪夜下蔡州、踏雪寻梅、雪、啮雪咽毡、映雪读书、雪夜幸普家……词条的排列并未遵循特定的规律。一片苍茫的雪地里，父亲故意设置迷阵，无人可以摸清他的心思。
搜查过去后，我到寺庙取回了书。半个月后，肇明和尚就圆寂了，享年一百零六岁。冬月初十，我穿越桃林，过山，又来到熟悉的寺庙。在山门前，我停留了一会。周遭静寂，抬头，我第一次注意到斑驳的牌匾。第二个字是“山”，第一个字却看不清了。敲门，许久以后，才有人来开。仍然是一位小童。我问匾上的字。他竟然随口脱出，说是“孤”。也许附近这座山丘也叫孤山？我没再问。他又说这座禅寺很古，创始于东汉建安年间。我问是哪位高僧建造，他就答不上了。
不知是不是秋意已浓，庭前的几株老树，已经脱去了绿叶。肇明和尚火化后，所得的舍利子都存放在庙里的石塔内。塔不高，形制却很精美，除了肇明自己，内中还有孤山寺历代住持和高僧的舍利子。我一个人在塔前站了很久。一只黑色的家燕徐徐飘来，停在近前的菩提树上。晚风拂面，天上落下一阵细雨，地面被刷洗一新。
腊月廿三，雪夜。我坐在屋内烤火，又喝了小半壶温酒，却仍是觉得冷。索性起身，到野外走走。雪下得紧，天地一片迷蒙。父亲有文章《湖心亭看雪》，写的正是西湖大雪的景致。然而，此刻我却没有他当年自得的心情。不过，转念想，我不该总是停留于字面的意思。天与云与山与水，上下一白，现在切身体会，觉得更多是邈远、苍茫；至于亭子里的两位客人，是否真实存在？还是父亲幻化出的自我？我突然领会了父亲写作文章时真正的心绪。眼前风雪凛冽，我只有埋头慢慢行进，避免迷失方向。
行到河边，水面有一层薄冰，水流经过的地方，冰层亦缓慢游动。恍惚中，看见几步远的地方，停着一艘小舟。波光摇晃，船却稳当。定睛看，船上有两人，靠得很近，合捧着一盆火取暖，仿佛还在低声谈论什么。一个声音说，今人称泰山五大夫松，都言是五棵松树，却不知始皇帝于泰山封禅，风雨暴至，便休整于松树下，此物遂被封为五大夫。另一声音说，五大夫，正是秦官第九爵。回应道，千古之误可订！进而一声长笑……他们后来说的话，我就听不清了。从衣装看，右边的应该是一位僧人，左边那人的面庞正好被火光照亮，是父亲。只见他也看到了我，朝我招了招手。我大惊，正想脱鞋，踏入这浅浅的水中，船身忽然一转，朝向下游，片刻间，便隐没在雪色里——我猛然想起《夜遁图》。在这个夜晚，人语、鸟啼、林响，万物的所有声音都已被大雪消弭。
【作者简介：卢爔，青年作家，现居北京。已发表小说作品若干。】
