中国作家协会主管

网购

我奶咽气之际，我爹正在钓鱼。

除了玩手机和喝酒，我村中年男性还有以下几种消遣：喂鸽子、顶（音）骨牌（即推牌九）、打麻将、钓鱼。顶骨牌和打麻将均属于赌博，我爹不碰，顶多围观；喂鸽子投入太多，我爹不养，投入太多不是说鸽子价高，或者饲料消耗大，而是鸽子每天需要喂食两次，放飞一次，没闲工夫的人喂不好。所谓穷养鸡，富养鹅，败家子儿养鸽子。因此，我爹只剩钓鱼这一项选择。

村里的中老年男性不鼓捣点东西，生活就会陷入干瘪无趣。跟他们不同，我虽然也生活在村里，也步入中年，却不沉沦于以上几个爱好，因为草草念过几年大学。我的消遣更倾向城市文明，追个综艺、看个电影、刷个微博。生活习惯也比较新潮，凡家里添置东西，不论柴米油盐还是桌椅板凳，均中意网购。每每我从网上采买产品，我爹见我取快递，或者我在单位赶不回来，请求他帮忙收件，他总是要附赠一句：“瞎买！”久而久之，我不敢再劳他大驾，自己取快递也要背着他。赶上“618”和“双十一”大促，我跟进货似的下单洗衣液、卫生纸、洗脸巾等，一箱一箱往家搬运。我爹见了，就要用鄙夷的口吻说：“净瞎买！”

菜鸟驿站的经营者是我村人士，与我爹是酒搭子，见我取快递，总会跟我热情互动：“取快递啊？”我说：“嗯。忙着呢？”中国人见面打招呼通常说的都是废话。比如说我下班回家，道口碰见倒垃圾的邻居，她会说：“下班了啊？”我说：“倒垃圾啊？”比如说我吃完饭带孩子遛弯，街上邂逅买菜的同学，他会说：“遛弯呢啊？”我说：“买菜呢啊？”

我沉迷于直播购物，一件东西或者一个价格只在他直播间有，过了这个村没有这个店，或者是主播补贴，搞得不买好像吃亏一样，我跟风买了不少平时根本用不到或者之前根本没用过的东西，有的真香，有的踩坑。我媳妇比较克制，购物的内容多是四季服饰。我每次取多件货物，碰见熟人问我买这么多啊，我都很没担当地说是我媳妇采购，我就是跑腿。菜鸟驿站老板也爱开我玩笑，说：“又进货啊？”赶上相熟的人在场，还会跟人介绍：“这可是我们驿站的大户。”是玩笑的话，也有揶揄的意思，因此我尽量错开取件高峰期；周末在家，顺丰和京东的快递我也会自己去取，不让他们放菜鸟驿站。农村没有明确的楼栋和门牌，因此送货上门是个伪命题，他们通常是在小学门口拨打电话，要么消费者过去自取，要么和“三通一达”一样放快递站。

2020年中，每到晌午和傍晚的饭点，我爹就跟村里能说着的伙计们簇在一起喝酒。这些伙计跟他岁数、阅历接近，有共同的人生观和口头语，不管议论街头巷尾的八卦，还是探讨国际经济的走向，都是同一副指点江山的姿态。比如说谁谁家在过道养鸡，天天早起四点打鸣，聒噪得前排邻居无法正常睡眠，他们就会说：“谁家那个儿媳妇，不入流得很，长此以往，前后邻家关系就该紧张了。”比如说美国大选，有媒体支持拜登，有媒体力挺特朗普，他们会说：“某某党那个候选人，不入流得很，让他当选，中美关系就该紧张了。”

除了同龄人，有一个比我还小的远门本家在那段时间跟我爹走动频繁。他小名叫伟伟，全名是啥，我至今不清楚。伟伟小我几岁，印象中，我读初中时和朋友在过道踢球，他经常过来凑热闹，我们把球踢飞了，他就屁颠屁颠跑过去捡球。等我上大学才后知后觉，伟伟就是我初中时代的球童。虽然比我小，但按照辈分，我得喊他叔叔。当然，我嘴硬，当面和背后都是直呼其名。一恍惚的工夫，我已结婚生子，但我总觉得伟伟还是球童模样，可能是后来见得少，形象变了，印象却一直没有更新。伟伟再次闯入我的视线时，已经是二十五六的男子，成为我爹的酒友，和我爹说起街头巷尾的八卦以及国际局势的走向，也是一副指点江山的模样。除了共同语言，他俩还有钓鱼的共同爱好。

入秋后，村里的炮声开始密集。我村传统，人老了之后不得登门通知，需要用三声炮响作为提醒。“老了”是“死了”的委婉说法，比说“死了”能更加保护他人的感情。村里有什么事，跟虹吸效应一样，传播得很迅速，一个人快不行了，几个月甚至几年前就开始被人讨论。所以，炮声三响，人们都像公鸡打鸣似的挺起脖子，猜测和打听是谁咽气了。农村白事牵扯的关系网比较复杂，打听死者一是为了验明与自己是否有关联，需不需要出工，需不需要随礼。猜测则完全是好奇心使然，毕竟，死亡在农村是件盛事，死者女婿要送彩炮和演出，彩炮在出殡头一晚燃放，放得越多，时间越长，表明越有孝心。演出通常是请个草台班子，出殡头一晚是歌舞表演，出殡当天唱戏，随着出殡的队伍一起行走，有喇叭嘴子（响器班，通常有喇叭、笙和铙，由于喇叭为主要乐器，所以被称为喇叭嘴子）伴奏。每到一个路口，队伍就会停下，演员过去唱一段再走，小路口小唱，大路口大唱，有时候唱完一段，还会有管事的上前干涉，要求再来一段。过去几十年，当地村民只能在白事上看到现场的文艺演出，因此是一桩盛事。在我村，出殡又称埋人，每次埋人都算得上是一次小型的流动演出，不少看热闹的村民要从死者家门口跟到坟头上。一般来说，埋人都是正晌午，一天之中阳气最盛的时候。好几次，我娘正在吃面条，听见响器的声音。丢下碗就往外跑，我问她干啥，她说看埋人的。

2020年11月的一天，我一个近门的爷爷去世，我和我爹都要戴孝，在安放死者遗体的灵堂和十几名当家子围坐成一团。当家子也是我村土话，指近门的亲属，往上倒两三代，供着同一个祖宗。灵堂里的主要人物是死者的嫡系后代，儿子、女儿、孙子、孙女、儿媳，但没有女婿。我们多是起到一个帮衬和壮大的作用，人太少了，显得不好看。这个爷爷以前是村里大队的医生，我小时候闹毛病，爹娘就会带我来找他，不管什么症状，他总是先说一句没事，然后再打一针。这个爷爷的名字很好记，叫物件。物件是村里土话，翻译成普通话就是东西或事物。把人叫物件，是老年间的随意和幽默。

出乎我意料的是，伟伟的脑门上也系了孝布，加入守灵的队伍。我这才知道，我和伟伟也是当家子。

这种葬礼通常没有过分的悲伤，除了火化和出殡两个关键节点需要恸哭，其他时候大家就跟参加茶话会或者邻居串门一样，聊天的聊天，玩游戏的玩游戏。聊天和玩游戏我都融不进去，百无聊赖地刷着抖音。

我爹和伟伟挨坐在一起，谈天说地。

伟伟说：“明天早起去环城水系钓鱼啊？”

我爹说：“明天不行，今天黑夜我得守灵。”

伟伟说：“让小松（指我）替你。我这不是就替俺爸爸来的吗？”

我爹看着我说：“就他？”

伟伟说：“那后天吧。”

我爹说：“后天出殡。”

伟伟说：“大后天呢？”

我爹说：“大后天服三。下个礼拜吧。”

伟伟说：“沾（方言，相当于行），正好我从网上买了一副新竿。”

我爹说：“网上还能买鱼竿？”

伟伟说：“网上啥都能买，只有想不到，没有买不了。”

伟伟说完掏出手机，为我爹演示网购流程，打开购物软件，输入“鱼竿”，琳琅满目的商品映入眼帘，价格、款式不一而足，便宜的十几块钱，价高的可以上千。我爹没见过这么实惠和金贵的鱼竿，直呼诈骗。

我爹说：“这靠谱吗？”

伟伟说：“有运费险啊，不满意，七天无理由退换货。”

我爹说：“真的假的？”

伟伟说：“这都什么年代了，网购早就稀松平常，你们上岁数的不知道，像俺们这些小年轻，基本都是网购，别说鱼竿了，还有人从网上买车买房呢。是不是小松？”

我说：“啊，对。”网购在我爹眼中近乎罪行，我则是罪大恶极，因此不敢搭腔。

我爹没理我，继续跟伟伟讨论钓鱼和鱼竿，听他的意思，是让伟伟帮他购买一支鱼竿。我爹不会网购，微信和支付宝倒是有，但平时很少用手机支付，他仍然保持纸币付款的传统。他跟伟伟约定，等鱼竿到了，合适就留下，不合适让伟伟退掉。

第二天火化，我们家出了一辆车。本来是我爹开，他头天晚上守灵，熬了一宿，精神不佳，我临危受命。伟伟也坐我家的车，他在副驾驶，我爹躺在后座补觉。

伟伟说：“小松现在干什么呢？”

我说：“外贸。”

伟伟说：“厉害啊，跟外国人做生意。”

我说：“瞎干吧。”

伟伟说：“我那时候上学就怵英语，二十四个字母都背不下来。”

我说：“二十六。”

伟伟说：“啥？”

我说：“英文字母，二十六个。”

伟伟恍然大悟，说：“不差这俩。”

我说：“你做什么工作？”

伟伟说：“我在电厂呢。”

我说：“国企啊。”电厂在南三环南侧，站在我家楼顶远眺，可以望见两根巨大的烟囱。在我很小的时候，电厂就建成了，我一度以为烟囱里升腾的白烟飘到天空就变幻为云朵。

伟伟说：“嗐，合同工。”

灵车在最前面开路，载着遗体和死者的儿女，我们十几辆小车打着双闪随后。到火葬场先是排队，等前面的死者完成仪式，我们入场。一行人鱼贯进入告别大厅，死者躺在鲜花编织的案台上，我们在主持人的指挥下鞠躬、叩头、围着死者转圈，沉痛悼念。

主持人说：“李物件老人于2020年11月19日离开了我们！享年七十二岁！尽管李物件老人离我们远去，可他的音容笑貌却永远留在我们心中。李物件老人的一生是光辉的一生，是勤俭持家的一生！在此，我也希望孝子贤孙们节哀顺变，把悲伤和痛苦化作动力。我相信李物件老人在天之灵也会保佑所有的亲朋好友，一生平安，万代富贵！最后，让我们共同祝愿李物件老人，去天堂的路上一路走好！下面我宣布，李物件老人的追悼仪式正式开始，全体来宾请围绕遗体绕三圈，瞻仰遗容。下面，有请我市著名歌唱家带来一首《父亲》。”

歌唱家：“我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，您只尝了三分……”

一系列活动结束，死者被推到了火化室。早年间的规矩，死者火化时，要放炮仗，但近年来不放烟花爆竹，火葬场推出电子炮业务，大辈派几个人一起去咨询怎么收费，有我爹、伟伟和我一个大伯。我闲来无事，跟他们一起。路上听大伯说，上一家火化时出了点问题，也不能说是问题，而是状况，对方嫌火葬场提供的骨灰盒太贵，跟殡仪馆闹起来了。

我爹说：“骨灰盒不都是木头做的吗？一个木头盒能有多贵？”

大伯说：“木头也分贵贱啊，一套红木家具好几万呢，关键是，这玩意只有火葬场有，而且又不好讲价。”

伟伟说：“多少钱啊？”

大伯说：“最便宜的一千多。”

我爹说：“比一副棺材还贵呢！”

我说：“主要是没有竞品。”

我爹和大伯不懂什么叫竞品，纷纷望向我。

伟伟替我解释：“就是说只能从他这买，而且必须得买，那可不是想买多少就买多少啊，这是供求关系。”

我爹和大伯频频点头。

三声炮一响，人就没了。电子炮一响，人彻底没了。

出殡时，我和我爹被分配到同样的活计，负责搀扶孝子贤孙。我爹和伟伟分立在孝子两侧，两人一手搀扶着孝子一根胳膊，另一手举着哭丧棒。孝子作为出殡的中坚力量通常会哭得死去活来，不愿意向前走，甚至干脆不走，等于是被拖着前行，表达一种对死者的深深不舍——舍不得出殡，舍不得下葬。这是葬礼最肃穆悲壮的时刻，也是村人们最乐于观看的场景。

从坟上回来，就是另外一番光景，大家伙摘掉孝布，开始聚餐。村口饭店雇的厨子，规格略逊于婚宴，但不乏鱼和肘子等大菜。男士们通常还要饮酒，这种场面，极易喝多。我不爱喝酒，找了个理由先走。

伟伟叫住我说：“喝两盅呗？”

我说：“下午还出门呢，得开车。”

伟伟说：“下午走，现在又不耽误，不喝酒，歇会呗。”

我说：“我去拿个快递，生鲜，得放冰箱。”

伟伟说：“正好，帮你爹也拿一个。”

我说：“啥快递？”

伟伟说：“鱼竿。”

直播间

与网络上那些废寝忘食的钓鱼爱好者不同，我爹要乡野和率性很多，他通常在环城水系两岸活动，也不打窝，直接下竿，钓多钓少随意，钓大钓小随缘，主打一个消磨时光。像我爹这种五十至六十岁之间的农村男性，已经不怎么务工，有活就干两天，没活在家歇着，没人指责他们看手机和睡大觉是浪费生命，他们有权利和资格享受人生的下半场。

每每钓到大鱼，我爹总会邀请朋友喝两盅。他做鱼很简单，就是杀净了硬炖，锅里倒满水，加足盐、生抽、老抽、大料、香叶。

一天，我下班回家，碰见他和伟伟吃鱼，伟伟唤我一起，我婉拒了。他俩在客厅会餐，我们一家三口加上我娘在厨房重新张罗晚饭，楚河汉界，互不干涉。席间，我儿子端着碗过去吃鱼，我媳妇连忙使眼色，让我追过去监督，一方面，帮他挑刺，另一方面，防止我爹拿筷头蘸酒逗他。

伟伟说：“你看人家小松这爸爸当的，多称职啊，又管孩子，又不喝酒，不愧上过大学，就是有文凭。”

我猜他想说“就是有文化”。伟伟夸我的话哪儿跟哪儿都不挨着，但是发自肺腑。伟伟和村里大部分孩子一样，读完初中就开始打工，干过水暖工、建筑工，在超市当过理货员，学过两年西点，开过半年蛋糕店，现在在电厂当后勤，算是正经工作。我其实比他强不到哪儿去，甚至还没有他滋润，我去外地念的高中，在南方一座名不见经传的小城读的大专，学习商务英语，毕业后从事外贸行业，倒是学以致用。三年大学生涯，最大的收获是妻子，我们是大学同学，毕业后，她随我来到石家庄。谈婚论嫁时，她父母不同意，提出的条件是必须有房子。这一点都不过分，可我们村的地理位置比较优越和尴尬，在二环到三环之间，优越是说石家庄不大，有辆车，去哪儿都方便，且我村一直传言拆迁，买房显得冤大头；尴尬是说要买房必须得买到二环里面，否则跟我家距离差不了多远，而二环里面的房价非是我等月入三五千的打工族可以承受的。好说歹说，妻子父母终于松口，说，婚后，你们跟爹娘同住，他们住东户，你们住西户，客厅公共。

我说：“文凭也不能当饭吃。”

伟伟夹起一块鱼肉塞进嘴里，说：“但没有文凭就没饭吃啊。”

我说：“你这不吃得挺香吗？”

儿子吃了两口鱼，被我媳妇强行掳走，去写作业。伟伟硬要我留下来陪席，不由分说给我倒了半杯白酒。我浅抿一口，拉嗓子。

我爹说：“你今年多大了，有二十五了吗？”

伟伟说：“去哪儿找二十五，冒三十了。小松家孩子都上小学了。”

我爹说：“你爹也不说给你说媳妇啊？”

伟伟说：“不着急。”

我爹说：“你不着急结婚，你爹着急抱孙子。”

伟伟说：“人小松家孩子让你抱啊？”

我爹说：“怎么不让？”对我说，“你把孩子叫过来。”

我说：“写作业呢。”

我爹不管不顾，扯着嗓子喊我儿子的乳名，在他看来，这是天经地义的事情，我媳妇却认为是无理取闹。我夹在中间，左右为难。

伟伟举杯，说：“行啦，别叫唤了。来，咱弟兄俩干一个。”

伟伟劝下我爹，两个人继续说钓鱼的事。这条鱼是我爹网购鱼竿的战利品，他对那支鱼竿不吝赞美，一连说了两个“没想到”：没想到网上竟能买到这么便宜的鱼竿，没想到这么便宜的鱼竿使用效果拉满。不过，我爹仍然对网络购物保持距离，认为这次消费是瞎猫碰见死耗子，走了狗屎运。

我爹要给伟伟算鱼竿的钱，被后者推掉：“哥，十几块钱，算啦。”

我爹说：“一码归一码。”

伟伟说：“这样吧，咱开瓶茅台沾不？”

我爹说：“这有什么不沾的？”

我爹好喝酒，也好藏酒，其实谈不上藏，而是好买酒，酒的价格高，才能说藏，他买的都是一百多、二百出头一箱的口粮酒，一箱酒通常六瓶，一瓶合下来二三十元左右，有本地酒企的产品，也有外地渠道的货源。我家楼道下面的空间就是他的酒窖，发酵着全国各地的酒香。传言，他有一瓶茅台，但我从未见过。

我娘端着泡了馍和菜的粥碗经过，要去后屋给我奶喂饭，勒令道：“少喝点，多大岁数了！”

伟伟笑着说：“嫂子，俺岁数还不大呢。”

我娘说：“少跟你哥喝酒，把你带坏了。”

伟伟说：“看你这话，俺哥哥多好的人啊，不抽烟，不耍牌，就好喝两口。这样的人咱们村超不过十个。”

我娘说：“他可不是喝两口，酒跟不花钱一样，喝起来没头。”

我爹说：“少说两句吧，你赶紧给咱娘喂饭去。”

我娘嘟嘟囔囔端着饭碗走开。

我爹和伟伟又说到网购的事，我爹不相信什么都能从网上购买，两个人杠起来，激起男人的胜负欲。

我爹说：“网上没有卖菜的吧？”

伟伟说：“什么菜？蔬菜、预制菜，应有尽有。”

我爹说：“网上没有卖肉的吧？”

伟伟说：“冷链物流，全球直发。”

我爹说：“网上没有卖活物的吧？”

伟伟说：“国家保护动物没有，猫、狗、鸟、鱼，应有尽有。”

我爹说：“网上没有卖冰糕的吧？”

伟伟说：“刚才都说了冷链。”

我爹说：“网上没有卖家电的吧？”

伟伟说：“俺们家洗衣机冰箱都是从网上买的，隔日达。”

我爹说：“网上没有卖车的吧？”

伟伟说：“没有卖火车的。”

我爹说：“网上没有卖鲜花的吧？”

伟伟说：“还有卖树的呢。”

我爹冥思苦想了一下，说：“网上没有卖骨灰盒的吧？”

伟伟说：“这我还真不清楚，我搜一下。”伟伟拿出手机，打开淘宝，快速键入几个字，向我爹展示。那是一屏琳琅满目的骨灰盒，有黑檀木，有金丝楠木，还有陶瓷、汉白玉等型材。

我爹说：“还真有！比火葬场的便宜多了。”

伟伟说：“说不定火葬场就是从网上订货，加价卖给用户的。你想吧，到了火葬场，亲人已经火化成骨灰了，就等着装盒呢，还不是要多少钱给多少钱。”

我爹说：“死人的钱都挣。”

伟伟说：“死人的钱才好挣呢，比女人的钱都好挣。”

两人又推杯换盏几个回合，我被迫陪了几口。

我爹说：“网上有卖酒的吗？”

伟伟说：“那太多了，好多人抢茅台呢，我给你抢一瓶啊？”

我爹说：“抢？”

伟伟说：“抢购，直播间里面经常搞这种促销，一瓶茅台比市价低个两三百。”

我爹说：“那不赔钱啊？”

伟伟说：“所以说抢购呀，就限几瓶。怎么样？你要不要？要我给你抢一瓶。”

我爹说：“喝不起。”又说，“你说那个直播间是什么玩意？”

伟伟说：“你不是有快手和抖音吗？里面好多直播间，就是直播卖货。”

伟伟说着掏出手机，给我爹演示。我爹看了看，下结论：“这不就是电视购物吗？”

伟伟说：“对，意思一样。”

我爹说：“这玩意儿一看就是骗人的。”

伟伟说：“时代不同了，宇宙的尽头就是带货。”

我爹说：“听不懂。”

这时，我娘喊我爹，我借机脱离酒桌，代我爹过去。

我娘见了我，让我去把我爹叫来。我说怎么回事，我娘说让他给我奶喂饭。我问咋了。我娘说我奶又说胡话，吓得她不敢在屋里待着。

我奶努力梗着脖子，用瘫痪了一半的、核桃似的嘴喊道：“二姐、三哥、郝巧子、李物件、王黑妮，你们等等俺！你们走慢点，俺追不上！”

别人我不知道，李物件是前几天刚刚去世的大爷。我奶最近一段日子经常说胡话，好几次说屋里有逝去的人。我听了也觉得森然。

我和我娘联手给我奶喂饭。她一边吃一边呼喊，混合着馍、菜泥、肉末的棒子面粥喷了我一身。自从我奶躺在床上，喂饭成了我娘的工作。我爹也没有袖手旁观，每天晚上更换尿不湿，这个活又脏又累，他当儿子的义不容辞。每逢周末，我几个姑姑会结伴过来，给我奶擦洗身子。即使儿女们尽心尽力，她半个屁股还是滋生了褥疮，凹陷出一片血肉模糊的肉眼，像流泪似的淌着脓水。

从我奶房间出来，经过客厅，我爹正在伟伟的引导下进入一个卖酒的直播间，主播卖力地吆喝：“××酒大家都喝过吧，平时在饭店点一瓶要两百多，超市促销也得一百四五，今天在我直播间，价格打下来了，不要两百多，不要一百四五，我说个数，九十九。××酒，九十九，每个ID（账号）限购一箱，只有一千单，只有今天，先到先得，早拍早享受……”

没过两天，我去取快递，在菜鸟驿站撞见我爹，他抱着一箱酒往外走。

我说：“取快递啊？”

我爹说：“昂。”

那是我第一次在菜鸟驿站邂逅我爹，像一阵风经过另一阵风。

菜鸟驿站

一天晚上，我下班回家，路过菜鸟驿站，进去取件。这是一天中驿站最忙的时候，货挤货，人挤人。我扫了一眼取件码自行寻找，还没找到，听见有人说话，声音熟悉，竟是我爹。

我爹说：“这不蒙人吗？”

驿站老板说：“咋啦？”

我爹说：“我买了豆浆，从图片上看，以为是五大袋呢，结果是五小包。”

驿站老板说：“多少钱啊？”

我爹说：“九块九。”

驿站老板说：“九块九可不就五小包，真给你发五大袋，你敢喝吗？”

我爹说：“一码是一码，退了。”

驿站老板说：“退就退了。”又说，“呀，你这个没有运费险啊。”

我爹说：“那咋办？”

驿站老板说：“需要付运费。”

我爹说：“多少呢？”

驿站老板说：“算你便宜点，八块。”

我爹说：“啊！”

我隐藏在人群中，等我爹离开才继续取件。我跟我爹前后脚回到家，趁他回东屋，我抱着快递向西屋冲刺。

我家晚饭通常是粥、棒子面粥、大米粥、小米粥、大小米粥。今天晚上是大米粥，我爹让我娘撇一碗米汤，拿出一包豆浆，撕开一角，冲进米汤，拿筷子搅匀，顺着碗沿儿吸溜了一口，称赞味道不错，让我儿子也冲一包，被我媳妇拦住。他给我奶冲了一碗，交到我娘手中：“给咱娘补充一下营养。”

那几天晚上，只要我爹不出去喝酒，他都要往粥里兑豆浆。在我印象中，他只买了五包，但断断续续半个月，他都在往粥里抖落粉糊。我后来才知道，他当时觉得便宜，一口气下了五单。

豆粉还没喝完，我爹又买了藕粉。这次包装和数量对上了，但味道实在不敢恭维。我娘冲了，直言难喝，要倒进垃圾桶，我爹拦下来，让倒他碗里，还说她不懂好东西。

我爹所谓的“好东西”源源不断地流入我家厨房，爬上我家餐桌，有黑豆酱油，有黑芝麻香油，有东北糙米，有西北凉皮，有十块钱一箱的方便面，有一百块二十包的牛肉丸，还有深海鳕鱼块、鸡米花、手抓饼、馅饼、火锅丸子、毛肚等冻货，有野生韭菜花、蒜蓉辣酱、辣白菜、酱疙瘩等小菜。渐渐地，我爹网购的东西不再限于食品，他开始涉猎日用品、鞋服和保健品，甚至有一次我去他们房间叫看电视的儿子回屋睡觉，发现电视柜旁有一张瑜伽垫和一个走步机。我就像发现新大陆的哥伦布，惊讶到无以复加，在我看来，一个中年村夫和瑜伽垫、走步机是毫无关联的。刚开始，我爹还有些束手束脚，因为七天无理由退换货，我爹便放开手脚，往往是买十件退五件，退货率能达到百分之五十。

我不止一次跟我娘吹风，让她转达，提醒我爹买东西可以，但要有个度，这个度一是说不能看见什么就买什么，一是说不能主播说什么就买什么，尤其是吃的东西，务必核实配料表，他买那个午餐肉有三行添加剂，十五六个生僻字。

我娘说：“说他了，不管用啊！这玩意儿上瘾，你爹控制不住。”

我说：“这怎么会上瘾呢？”话虽如此，我自己也“深受其害”，或者说，我之所以疯狂购物也有我爹的基因作祟。不管我怎么极力避免和他的同质化，我俩在许多地方都是一脉相承的，比如容易着急、贪小便宜等。这让我想起，中老年人一旦沾染网瘾，比青少年更甚。他们会认为用短视频和游戏消磨时间理所当然。

我娘说：“你爹更年期呢，不能说狠了，要不然光跟你吵吵。”

我说：“别的东西买了就买了，吃的东西得看配料表啊。”

我娘一声叹息，说：“说也没用，前年买的盐还没吃完呢。”

前年的时候，我爹还没有被网购荼毒，他经常去107国道的雨润批发市场采买，那是真正的进货，猪肉至少三十斤起步，回来切成小块，用保鲜袋裹好，冻进冷冻室，吃之前拿出来化一块，火腿肠和榨菜都是成箱买，咸盐也是，买了整整一编织袋。我跟他讲过，肉要吃新鲜的，冻时间久了，口感差，营养价值也会流失，还讲过盐也是有保质期的，一袋盐够吃三个月，他买那些盐三年也吃不完。我爹非但不听，还要指责我话稠。为了存放网购的冻货和切块的猪肉，我爹甚至买了一个冰柜，自然也是网购。

晚上睡觉，媳妇也跟我说：“别让你爸瞎买了，冰箱都塞不下了。”

我说：“我可管不了他，一说就呛。”

我媳妇说：“我给你出个主意。”

媳妇跟我支的招有点阴险，不过管用，她让我加大购买力度，尤其是粮油类，走我爹的路，让他无路可走。

我跟我爹说我买了某某某，让他最近别买。我爹消停了一段时间，没几天就识破我的伎俩，以其人之道，还治其人之身，跟我说他买了某某某，让我最近别买。可能是短暂压制后的爆发，我爹拓宽了网购品类，新增了土鸡蛋、土豆、山药、大蒜等农副产品，也有了手串、木作、金银器等饰品，还有虫草、藏红花、石斛粉，甚至是左旋肉碱和骨胶原蛋白等保健品。产品的地域性也大大增加，有哈尔滨红肠，有天津麻花，有海南椰子水，有四川冷吃兔，不久便跨出国门，购买了俄罗斯列巴、西班牙火腿、土耳其烤肉、瑞士军刀、法国红酒。

一天晚上我下班回家，照例先去厨房打探晚上吃什么，我娘正在烧水。

我说：“晚上吃啥？”

我娘说：“意大利面。”

我说：“啥？”

我娘说：“你爹从网上买的，他去拿了，一会儿回来了煮。”

我从网上买过“空刻”的意大利面，味道还可以，我儿子喜欢吃。我祈祷我爹买的也是“空刻”，或者其他大品牌，结果毫无意外地落空了。他拿回来的快递只有手机盒大小，我怀疑他买了一人份。

我爹也纳闷儿，声称直播间介绍时说了够五个人吃，他拆开包装，里面只有一袋肉酱汁。

我说：“面呢？”

我娘说：“面呢？”

我爹说：“面呢？”

我回过味儿来，问他是不是只买了酱汁，我爹说不可能，他看见直播间的主播和助播一人一盘子面条，吃得狼吞虎咽。我确信直播间是为了展示酱汁，所以搭配了面条。我有过这方面的经验，之前见直播间卖关东煮的料包，以为包含海带、萝卜、魔芋爽和各种丸子，下单时看价格三包只要十几块钱才绕过弯。

我爹骂骂咧咧，斥责不良商家，虚假宣传。我提醒他，是他自己没有看清，怨不得别人。我爹白瞪我一眼，似乎在说我胳膊肘往外拐。我已经成家立业、结婚生子，早就有了对抗他的资本，可还是被血脉压制，不敢跟他作对。他可以劈头盖脸地指责我瞎买，我却只能小心翼翼地提醒他不要瞎买。在他眼中，我做的都是不对，而他永远不会犯错。

意大利面酱风波之后，我爹有所收敛，网购频率大幅下降。闲暇时，他和往常一样跟伟伟去钓鱼。国庆节一过，天气越来越冷，我爹早早拾掇出过冬的棉大衣，钓鱼时披上御寒。

我一直搞不明白，钓鱼有什么意思，常常枯坐半晌，没有一尾鱼儿咬钩，夏天除了对付暴晒，还要提防蚊虫叮咬，而在深秋的河畔待上两个小时，能把人冻僵。我爹却着了魔似的，常常在水系边上，一坐就是一个下午。太阳落下时，将河面晕染成橘红色的绸缎，微风拂来，皱起层层涟漪，鱼漂随着水纹上下跃动，像是点头致意。

那天，我爹钓到两条巴掌长的草鱼，叫上伟伟聚餐，他拿出他网购的辣白菜、花生米、咸鸭蛋和扒鸡佐餐及下酒。

伟伟说：“这个扒鸡我买过，三十六元两只吧？”

我爹说：“你买的那是什么？尝尝这个，正宗德州扒鸡。”

伟伟说：“就是这个味儿啊。”

我爹说：“不可能，我买的二十多元一只。”

伟伟：“是我给你发那个链接吗？”

伟伟要过我爹的手机查看，点开订单，的确是二十多元一只，从订单点进商品页，主图就变成了三十六元两只。

伟伟说：“你没领券啊。”

我爹说：“啊，还得领券啊？”

伟伟说：“这不写着呢吗：下拉详情页，领取直播间专属优惠券。”

我爹说：“这谁知道啊！”

伟伟说：“网购水很深，你把握不住，要想买到便宜的东西，得看准时机，过两天就是双十一，一年之中，促销力度最大的活动。”

我爹说：“双十一我知道，光棍节嘛，这不是才10月中旬，还有二十多天呢。”

伟伟说：“现在双十一不再特指11月11日当天。”

我爹说：“那是哪天？”

伟伟说：“每年都不一样，今年好像是从10月20日开始。”

我爹说：“那哪天最便宜？”

伟伟说：“我也弄不清，你多多关注直播间，主播们会讲解。”

我爹说：“太乱叨了。”

伟伟说：“这就是放长线，钓大鱼。”

那天之后，我爹每天举着手机，在各个直播间横跳，甚至拿出记账的纸笔，抄录主播提供的购物指南，什么时候加购，什么时候付尾款，怎么领取优惠券，怎么合并下单凑满减，密密麻麻记了好几页。我娘跟我说，你爹上学时候都没这么认真。我说，你们上学就认识啊，我还以为你们是相亲结缘。我娘说他们就是相亲认识，关于我爹上学不认真是她推理；如果他上学认真，也不至于初中肄业。我觉得在理。

双十一轰轰烈烈开始了，我爹辗转于各个直播间，提前加购，付完第一拨尾款，快递陆陆续续发出。我爹叫上伟伟，借了邻居三轮车去取快递，我爹在前面奋力蹬车，伟伟在车帮上坐着，是我村一条风景线。大大小小的纸箱和塑料袋堆满车厢，我爹成为我村名副其实的“大户”。

隔日达

每年秋冬，村里都会有一批老人往生，我奶的情况也在大雪后开始恶化，之前虽然说胡话，但清醒的时候居多，现在陷入彻底的糊涂，也不是糊涂，而是茫然，也不是茫然，而是麻木，也不是麻木，而是虚无。她似乎意识不到自己是个活人，睁着混浊空洞的眼睛，视线里没有任何焦点。还有一次，她昏睡了足足两天两夜，怎么也叫不醒，醒来后让我娘开灯。我娘说大白天开什么灯，我奶说她什么也看不见。我娘以为她又在说胡话，后来才知道我奶双目失明。她的器官正在一点点崩坏。我们都以为她撑不过春节了，但她的饭量一点也不见少，当我们以为她扛过了死神的收割，她的病情又急转直下，饭和水都喂不进嘴里，怎么灌进去，怎么流出来。我爹想了个法子，从药房买来一根哈尔滨红肠粗细的针管，去掉针头，从碗里吸出饭汤，注入她的口腔。

开春之后，我爹和伟伟相约去钓新的一年的第一场鱼。在刚刚过去的冬天，我爹买了五支鱼竿，其中两支竟然是同款，每一支都是主播口中的历史最低价。我很怀疑，如果冬天足够漫长，他会买下全网所有鱼竿。我不止一次看见他搬个马扎，坐在厢房房顶练习甩竿，翘首期盼水系的冰面化开，以便他过去大显身手。

我记得那天很暖和，中午和同事去吃饭，街上都有人穿半袖了。我要了一碗板面，吃得油光满面，打面汤时，接到我娘的电话。

我娘说：“你赶紧回家。”

我说：“咋啦？”

我娘说：“你奶不行了。”

我跟同事招呼一声，让他们帮我结账，我跑到公司楼下的非机动车车棚，拽出我的电摩，一路风驰电掣，等红灯之际给部门经理留言请假。

我回到家时，家里已经来了三四个亲戚，有我两个姑姑，还有一个姑父，还有几个当家子，唯独没有看到我爹。

我问我娘：“我爹呢？”

我娘说：“不知道啊，给他打电话没人接。”

我说：“他今天出去干活了吗？”

我娘说：“没听他说要去干活啊？”

我说：“那他能去哪儿？看顶骨牌了吗？”

我娘说：“村里几个场所都找了，没有啊。”

我说：“是不是去钓鱼了？”

我娘说：“河面还上着冻呢吧。”

我说：“联系伟伟没有？”

我娘说：“我没有他电话。”

我掏出手机，发现也没有伟伟的联系方式。我上楼，进入我爹的工具间，数了数他的鱼竿，少了一支。我连忙骑电摩出门，一路又风驰电掣，沿着水系边上的小路行驶，举目张望，并没有看到垂钓的人。我骑了很远，才在桥洞底下发现我爹和伟伟，他们点了一把篝火取暖，不远处的河面破开一个水桶粗的缺口，不知是用石头砸开的，还是用火把烧透的。

我大声呼喊，始终无法引起他们的注意。我也是太着急了，不过脑子，直接走到冰面之上。我脑海中并没有闪过“如履薄冰”这个成语，当时想的只有一件事：把我爹叫回家，见他娘最后一面。这件事我至今回忆起来还是后怕，即使在温暖的被窝里，我也会禁不住打个冷战，如果冰面破裂，就是我见我爹的最后一面。

我爹看见了冰面上行走的我，又惊又气又急又恼又怕，喊我：“你干什么呢？不要命了！”

我说：“我奶快没命了！”

最近几年我参加了不少葬礼，但都是无关紧要的角色，是可有可无的群演，这次我亲奶没了，我立马成为主要角色。说是主要角色，其实什么都不用干，在灵堂待着就行，有人来烧纸或者吊哭（吊唁），象征性地回个礼，平时没事，大家也是玩手机的玩手机，聊天的聊天。

我爹跟往常一样沉迷网购，不过跟之前漫无目的的采买相比，他现在有了非常明确的赛道：丧葬周边。说是周边，其实也就能看看骨灰盒。寿衣我奶早就提前做好，花圈又是亲戚朋友相送。我爹找了几款骨灰盒，横向纵向地对比，又找其他人帮忙参考，最后选中一款黑檀木的骨灰盒，盒身有金色的龙形浮雕，商品售价三百多元，跟火葬场的比起来便宜不少。

按我村规矩，人死的日子要看农历，单数日死亡，三天下葬，双数日死亡，再加一天。举个例子，我奶是二月十六咽气，十六、十七、十八停灵三天，十九下葬；若是十七去世，也是十九下葬。死亡没办法挑日子，入土总是安排在单数日。我奶若是十七过世，第二天就要火化，网购骨灰盒肯定来不及，这玩意儿很难有隔日达的链接。京东倒是也有自营的骨灰盒，但是可选款式太少，价格又高，不符合我爹网购的初衷和宗旨。

我爹说：“幸亏我娘死的日子对付，不然来不及送货。”又说，“也怪我，应该趁去年双十一先囤货的，早晚用得着。”

我几个姑姑说：“净瞎说。”是温柔的责骂，她们对这件事持开放态度。在我村，六十岁以上的老人去世都可以归为喜丧，更像一次家族集会。

我奶遗体火化那天，我爹网购的骨灰盒迟迟未到，物流信息显示已经送到市一级的分拣场，预计送达日期是今天，但具体什么时间并不确定。我爹按照以往收快递的经验推断，中午应该可以送到驿站，他跟驿站老板打好招呼，一旦快递员卸车，立马通知他。我爹是孝子，不方便抽身，他提前联系了伟伟，委托伟伟取货。火化通常是下午一点出发，问题不大。然而直到出发，快递员仍然没有到位，手机上已经显示出快递员正在派送中，我爹跟他打电话，对方告知三轮车扎胎，正在隔壁村修补。我爹问清地点，又跟伟伟打电话，让他开车过去取件，取了快递，立马送过来。灵车通常不会开太快，加上到火化场之后还有几项仪式，火化本身也需要时间，问题不大。

这是跟时间赛跑。

我奶怎么也想不到，她人都没了，还要跟时间赛跑。

火化队伍发车，我爹、我几个姑姑和我坐在灵车上，其他车辆打着双闪尾随，队伍缓慢地移动。

我爹说：“师傅，慢点开。”

师傅说：“舍不得老人走是吧，真是孝顺啊！”

我爹愣了一下，说：“昂。”

路上，我爹不停给伟伟打电话，问他到哪儿了。伟伟提议和我爹共享位置，方便我爹看到他的实时位置，也方便伟伟导航到火葬场。

我们到了火葬场，我爹不时焦急地看一眼手机。作为他的儿子，我太明白他的心境，如果没有网购骨灰盒，从火葬场花高价买一个就买一个了，我村都是这么操作，从众心理使然，一群人吃亏就不叫吃亏，但他已经下了单，而且很快就能送到，这个亏不能吃。

进入告别大厅之前，我爹拿出手机查看，伟伟距离火葬场只有两公里。火葬场本就偏远，不存在堵车，快的话四五分钟，慢的话也不过十分钟，问题不大。

告别大厅的主持人还是那一个，跟他搭档的歌唱家也没变，就连台本都没换。

主持人说：“谭藕儿老人于2021月3日28日离开了我们，享年七十六岁。尽管谭藕儿老人离我们远去，可她的音容笑貌却永远留在我们心中。谭藕儿老人的一生是光辉的一生，是勤俭持家的一生！在此，我也希望孝子贤孙们节哀顺变，把悲伤和痛苦化作动力。我相信谭藕儿老人在天之灵也会保佑所有的亲朋好友一生平安、万代富贵！最后，让我们共同祝愿谭藕儿老人，在天堂的路上一路走好、一路平安！下面我宣布，今天为谭藕儿老人的追悼仪式正式开始，全体来宾请围绕遗体绕三圈，瞻仰遗容……下面，有请我市著名歌唱家带来一首《母亲》。”

歌唱家开始唱：“啊，这个人就是娘，啊，这个人就是妈，这个人给了我生命，给我一个家……”

唱完歌就该火化了，我爹看了一眼手机，伟伟的位置没有移动。

我爹说：“能不能再唱一首，送送我娘？”

主持人说：“一般都是唱一首，再唱要加钱了。”

我爹说：“多少钱？”

主持人说：“二十元。”

我爹说：“唱。”

主持人跟歌唱家对了个眼神，后者又开始演唱《母亲》。

我爹说：“还唱这首啊？”

主持人说：“总不能唱《父亲》吧？”

我爹说：“其他歌颂母亲的歌曲呢？”

主持人和歌唱家耳语几句，歌唱家开始唱：“听妈妈的话，别让她受伤，想快快长大，才能保护她……”

这首歌唱完，我爹又看了一眼手机，伟伟的位置仍然没有移动，他来不及多想，在大辈的带领下推着我奶的遗体来到火化室。我几个姑姑哭得死去活来，最小的姑姑差点背过气。我爹也哇呜哇呜地叫唤了两声。我很想哭，却掉不出眼泪。

我爹、我姑喊着：“娘啊，娘啊！”

遗体送进火化炉，我们被工作人员拦在外面。

工作人员问：“骨灰盒呢？”

我爹说：“稍等一下，马上到。”

工作人员说：“我烧了十几年尸体了，第一次听说让死人等着的。死者为大，入土为安。”

我爹说：“入土前不得装盒啊。耽误不了入土。”

我爹说完给伟伟打电话，打通了，没人接听。

我爹说：“怎么回事啊？”

共享位置实时更新，伟伟始终没有移动只有三种可能：第一，手机落在此处；第二，网络更新有误；第三，车祸。

我爹又打电话，这次接通了。

我爹说：“你干什么呢，快送过来啊！”

一个陌生的声音说：“喂，你好，我是交警。车主遭遇交通事故，目前已无生命体征，请问你是死者什么人？”

我爹说：“啊？……”

这时，火化室的隔板打开，送出我奶的骨灰。一个活生生的人死去，身体发肤在高温下变成一抔白色粉末。我有种强烈的不真实感。我爹也一样，他现在需要面对两个人的死亡。

七天无理由退换货

伟伟头七那天晚上，我和我爹带着七八支鱼竿去伟伟的坟前纪念。出门前，他找了一个空矿泉水瓶，装满汽油。除了鱼竿和汽油，我爹还拎着一只黑色手提袋，看不清里面装的什么，我想大概是冥币和供品。

到了伟伟坟前，我爹把汽油淋在鱼竿上，点燃。

火光跳跃，味道刺鼻。

部分鱼竿是金属制成，无法燃烧，我爹就用脚踩着一端，用手攥住另一端，撅断。

我爹说：“兄弟啊，你不在，也没人陪我钓鱼了。”又说，“不知道那边有没有河？”

我说：“爹，有河，亡魂不是要过奈河桥吗？有桥肯定有河。”

我爹说：“你说得对。”

印象中，这是我爹第一次当面肯定我。在火光的照耀下，他脑袋顶着一窝灰白的杂发，额头刻着曲折离奇的老纹，脊背佝偻。他突然掏出手机，扔进火堆。

我说：“爹，节哀顺变，伟伟的死跟你无关。”

我爹说：“怎么无关？如果不是我催他送骨灰盒，伟伟就不会被车撞死。”

我无言以对。

半晌，我爹说：“你说，如果死亡也能七天无理由退换多好啊。”

我爹把鱼竿烧完，从黑色手提袋中拿出一瓶白酒。我定睛一看，果真是一瓶茅台，没想到啊没想到，我爹竟然真的藏了一瓶茅台。他拧开酒盖，对瓶吹了一口，剩下的都倒在伟伟坟头。甘洌的白酒在黄土地上冲刷出一个泥坑，像野猫撒了泡尿。

回家的路上，我爹让我给他买一部老人机，不要智能的。这是我爹第一次主动要求我给他添置东西，也是他最后一次网购。

（王元，从事科幻写作多年，现尝试传统题材的写作。曾获银河奖、星云奖、百花文学奖等奖项。）