一个好地方
小时候，我经常想象自己已经很老很老了。有多老？一个老得吓人的岁数，老得几乎什么都不剩了；写字开始变得跟走路一样困难，每写一个字，每走一步，每起一个念头，整个人都颤颤巍巍的，好像生命随时都会从歪斜的影子里流失掉。后来我确实在马路上看到过这样的老人。他们手拄拐杖，像缓慢移动的钟摆。分针绑在他们的身上，时间慢慢地停下来，然后一切都停下来了。
我希望一切都停下来。
不过那时候，我身边还没有那么老的人。我的外婆只活到七十三岁：去世那天早晨，她一口气爬了五层楼来我们家玩，还扶着栏杆，在楼梯口对我微笑挥手呢。那时我大概只有小学四年级，住在湖州市区东南面的环东花园小区，临街的顶层复式。小区面积不大，绿化贫乏，没什么特别令人欢喜的植物，我也就不怎么下楼玩。我有一个自己的小阁楼，成天躲在里面看书、编故事。我父亲在阁楼外面的露台上种了形状各异的盆栽，还养了好几笼鸟：大一点的有画眉、八哥和百灵，小一点的有金丝雀和灰文鸟。我对鸟的样貌没什么印象了，但那些高高低低的鸟叫一直记得很深。笼养的鸟和那些从外边飞到露台上来的斑鸠、乌鸫等城市鸣禽凑在一块儿叫嚷、歌唱，每天清早都能听到。那真是一种无从掌握的语言啊！有时候我感觉它们跟我一样是在编故事，讲鸟与鸟之间的故事，有时候我又感觉它们是在商量着叫喊着说要变成人类。所以有时候我也会冲它们一阵回喊：啾啾啾！咕咕咕！我要变成一只鸟呀！
这些鸟儿是怎么消失的，我也不太记得。我父亲后来说有几只是被我在一个“世界爱鸟日”偷偷放掉的，可能真是这样。反正没过几年，我们就搬家了，搬到旁边只隔了两条街巷的莲花庄小区。新家没有露台养鸟，有好几种鸟叫我再也听不见了。这没什么，因为我很快就什么鸟都分辨不出来了。
阁楼上听鸟的日子就这么过去了，混在千百个年轻而芜杂的日子里。它们在我身上唯一显性的影响是在拉二胡的时候。二胡考级册上有一首难度不低的曲子叫“空山鸟语”，是我当时能拉得最好的曲子。我性子急，还有多动症，即便幻想自己已经老得不能动，老得能把时间都给停下来，但还是忍不住上蹿下跳，学二胡的时候要么拉两下就蹦起来上厕所，要么就是把一首曲子倍速拉完，咻，把弓子甩上琴轴，要求休息。我母亲很生气，因为学琴是按课时交钱的，我每次上厕所、倍速拉和休息都是在损失钱。生气的还不止她一个，我的二胡老师也经常嗔怒：即便我能安稳地坐在凳子上连续拉上十分钟，我依然总是比正常节奏快半拍，且屡教不改。我能把《空山鸟语》拉好是个奇迹，但也说得通：一来是因为这首曲子模仿鸟鸣，节奏上比较随性，加快一点还算不上太离谱；二来是因为我确实足够了解鸟语。至于把城市想象成空山，这可太容易了——又有哪个在城里长大的孩子不曾把城市想象成空山？
其实我最后还是拉得很糙，没什么鸟语花香，更多是鸦鸣鹊噪，但整体应该也还算灵动，因为我不仅通过了考级，我的二胡老师还十分难得地表扬了我。我不知道他是不是也听到了，反正我自己在拉奏的时候是想到、听到了阁楼上的鸟朋友们——我听见它们在说话，唧唧啾啾的，然后我还听见了山谷，翅膀和飞翔。
我的二胡老师叫裘钢。在湖州，只要是搞音乐搞艺术的，或者是想抓自家小孩子去学二胡学民乐的，没有人不知道他。裘老师确实是个艺术家。他平时就是个普普通通的人：穿着随意，颜色很素或很深，总是手拿茶杯，拖一点步子；他的脸是胖乎乎的，眼神有点懒散，常年躲在一副眼镜后面；时不时抽上几口烟，时不时对我皱眉头，看起来总是脾气不太好的样子；可只要他一握弓，一触弦——不管是在琴行里随意给你示范一手，还是正儿八经地登台演奏——他就会立即变形，过一会儿还会开始发光。
我小时候不知道这就是很典型的艺术家的变形，但我还挺喜欢看裘老师变形的。怎么形容这种变形的时刻呢？他也没有变得比平时更加挺拔、硬朗，但突然之间，你会发现他的身形轮廓和面部线条都极为清晰，清晰得不容置疑。好像有什么东西在他的身体里被划亮了。想象有一个人就这么坐在你的面前，和他的音乐一样，宁静而平和，像低矮的山，温柔的湖，像这座你最熟悉的城；然后有那么一个时刻，就像你从来不知道城市里有如此光彩一样，你突然发现他的身上一直在闪耀着遥远的大海的光。
考完级以后，我就去杭州念初中了，不再练二胡。后来我没怎么联系过裘老师，一是因为我不喜欢被母亲逼着练二胡，二是因为我深愧自己好动不好学，怕他骂我。上一次见到他是2020年我在湖州办婚礼的时候，我母亲不知怎么生出了一个绝妙的创意，让新娘（我）在自己的婚礼上表演节目。所以二十年以后，我又背着琴箱跑去湖州文化馆找裘老师练二胡了，最后还在婚礼上跟他合奏了一曲《赛马》。裘老师当然老了，但也温和了不少。演出的时候我还是跟以前一样，不停地加速，他为了配合我也不得已加速了，咯噔咯噔咯噔。他当然又一次在台上变形了，只是现在他变形得不那么明显：那些光彩已经慢慢渗入了他的日常。
这两年在网上查裘老师的时候，我才知道他不是湖州人，是绍兴嵊州人，以前待过越剧团。我小时候没怎么听过越剧，倒是去年五一去嵊州参加铁人三项比赛的时候听上了。嵊州市政府和主办方也有个很好的创意，把比赛的起点设置在越剧小镇，游泳、骑行和跑步的赛道边上都安排了越剧剧团唱戏。就这样，我在婉转的越音里跳进了冰凉的剡溪，每一次侧方换气，都能瞥见水面上一片小小的航船。船上载着几个身穿桃粉长袍的越剧演员，在朦胧的水气里一闪一烁，有情有景，悠悠绵绵。在水里头拼命游的时候，我偶尔也能听到船上传来的悠扬的胡琴声。那乐音不特别适合给运动员加油鼓劲，但我听着很感动，还有点想哭。
嵊州比赛是在清晨，可我在清晨的水里、二胡声里不断想起的是鲁迅在《社戏》里写的那个在水上看戏的奇妙的夜晚：一个自由开阔的水世界，一个“野外散漫的所在”。时间在这里流逝，却从未遗失。
都已经说到结婚和铁三了，那可能也得再多说一些长大以后的事。我25岁参加铁三比赛，但是训练从更早以前就开始了。首先是跑步。跑步真容易啊，你只要没被关起来，腿脚都还能动一动，就可以训练。路线当然是最重要的，最好能找到一个空气清新，风景宜人的地方，这样跑起来有可持续性。有很长一段时间，我在湖州的跑步路线都是我家后面的莲花庄公园——从鸟阁楼搬出来以后的十几年里，我们家一直住在莲花庄公园对面的莲花庄小区。莲花庄公园是1980年代修复的，以前是赵孟頫的庄园，再之前这一带是霅溪连成的白蘋洲，一个小汀洲。总之，这里从很久很久以前开始就有山有水：山是假山，水是溪池，都小小的，所以园子面积也不大。我计算过，绕整个公园跑8圈接近5公里，如果跑半程马拉松，需要绕园33圈。
对于小孩子来说，园子里小小的山水是无穷无尽的。莲花庄一直是我小时候最喜欢的地方。还没搬过来以前，我母亲就常带我来玩，目的是让我找灵感、写作文。我没怎么作文，但每次都玩得很开心。单是东门口的假山石一带，就有无限乐趣。即便没有小伙伴一起玩捉迷藏，我也可以自己爬上爬下，然后躲到一块太湖石的后面或里面，某个光线照不到的地方，用手去掰弄那些阴森奇怪的石块。我对那些石头非常着迷。有一阵，我感觉我的生活也逐渐呈现出假山石那样凹凸不平、粗砺的质感。
搬过来以后，我还渐渐喜欢上了那些在小坡上、假山顶、密林间和池湖边的小亭子。我喜欢跑完步在亭子里拉伸，然后坐着发呆，看看一池摇晃的荷莲，看看亭边的花和树，那些奋力生长的植物，再摆弄几下伸进亭子里的潦草的枝杈。就是在那个时候，我开始慢慢理解亭子这种有顶无墙的建筑：它不怎么能挡风，至多避一点雨，遮一点阳，像把伞一样地立在那儿；但只要看到它立在那儿，你就能安心，好像前面有个人在温柔而坚定地告诉你：你不用一直跑呀，你可以停下来的。时间也可以停下来，一切都能停下来。于是你就真的停下来了，环顾四周，又是一个通透开阔的世界，一个很好的地方——
“万象迭入，胜无遁形。”
我其实很少停下来。
事实上，铁人三项这项运动的精髓就在于“不停下来”——或者说，是在看似停下来的时候，并没有真正停下来，而是换一个姿势，一套装备，换一个地方，换一口气，继续向前。累吗？当然累，但“累”才是一切的意义。都已经叫“铁人”了，意思就是人的材质跟永动机是一样的，没到终点之前是不能停息的。而人和机器只有一个差别：人是会累的。机器之所以无法替代人工，是因为它无法取代人类重复的疲倦和持久的耐心，还有那被工作损毁的肉体，被时间和无常消耗的精神。
由于我之前骑行的时候摔断过右胳膊，两根骨头都断得很彻底，我几乎不怎么训练这项运动。但游泳不可不练。除了在泳池训练，我也会去公开水域练习。两年前，我母亲在八里店镇的移沿山湿地附近买了一栋房子，我们家就一点点从市中心的莲花庄搬挪到了郊区的湖边。我的跑步路线变成了沿湖跑，偶尔也跳进湖里训练游泳。那片湖不算大，但直线来回也有两公里左右，中央还有一个湖心岛。岛上树影斑驳，花繁鸟啼。每到黄昏，湖心岛上空就会飞满栖居小岛的水鸟，主要是白鹭和灰雁。上岛只有水路，临岛水体多淤泥，易下陷，有些危险，所以我从不游过去。至今我只上过一次岛，是去年八月份的时候划着桨板过去的。那天湖水很美，波光片羽，飘然恍然。
前两天五一期间，我父亲收到一段朋友传来的视频，是我在移沿山湖里游泳。“老顾的女儿又在水里汏浴了。”那人边拍边说。我不知道为什么湖州人有时候会把游泳说成洗浴，不过从水里上岸的时候，的确有种洗浴的感觉；只不过洗浴的不是我，而是这个世界。世界焕然一新，我来到了一个词句无法企及的地方，一个好地方。
我喜欢这个地方，我的家乡。当一切停下来的时候，没有哪个地方能和这里一样，如此用力地支撑着我的存在。
