夏库尔村生活图景
夏库尔村的早晨
太阳还没完全把眼皮睁开的时候，几声“咩咩”的羊叫，就像一把神奇的小钥匙，“咔嚓”一下，把夏库尔村从甜美的晨曦梦乡中给唤醒了！这一醒可不得了，整个村庄就像被施了魔法，瞬间焕发出勃勃生机。
当第一缕阳光像个调皮的小精灵，偷偷穿透那层薄如轻纱的薄雾时，夏库尔村的早晨就像一场盛大演出，正式拉开了它华丽的序幕。你瞧，它是哼着羊咩咩的小曲儿来的，是披着绚丽朝霞的披风来的，更是带着满满的勤劳与希望，大踏步走来的。
在这个充满魅力的夏库尔村，住的大多是祖祖辈辈都扎根这儿的老居民，就像那深深扎进泥土里的老树根，对这片土地爱得深沉。不过呢，也有一些从远方城市、小镇来的“新客人”。这些人啊，要么是被都市那永不停歇的喧嚣吵得脑壳疼，要么是对大自然的拥抱充满了渴望，毅然决然地来到夏库尔村，成为这个温暖大家庭的一员，和这片土地开启了一段和谐共生的奇妙旅程。
夏库尔村可真是个被大自然偏爱的地方，四周香梨树像忠诚的卫士，把它紧紧环抱在怀里，绿树成荫，简直就是现实版的世外桃源。村旁那条孔雀河，更是给村庄增添了几分灵动与活力，就像给美丽的姑娘戴上了一条闪闪发光的水晶项链。村庄和河流那关系，就像一对亲密无间的好朋友，相互依偎着。河流绕着村庄欢快地奔跑，那潺潺的流水声，和村庄的宁静搭配在一起，简直就是一首美妙的和弦乐章。村庄睡醒了，孔雀河也跟着精神抖擞，波光在晨光的轻抚下，闪烁着晶莹的光芒，就像一个个好奇的小眼睛，眼巴巴地期待着新一天的精彩。
慢慢地，村庄里就像被按下了热闹开关，各种声音此起彼伏。脚步声、牛铃声、摩托车启动的“突突”声，交织成一首独特的生活交响曲。勤劳的村民，扛着农具，哼着小曲儿，大步迈向田野；还有些牵着牛羊，晃晃悠悠走向山野，牛羊时不时撒个欢儿，仿佛在和主人玩闹。孩子们呢，背着小书包，像一群欢快的小鸟，在家长的陪伴下踏上上学的路。溪流听到这些声音，就像被打了鸡血，流得更欢快了，那哗哗的流水声，就好像在扯着嗓子喊：“加油啊，勤劳的人们！”
从夏库尔村到乡镇，有一条专门铺设的步行道，那可是村民们的“幸福之路”。步行道宽敞又平坦，两旁绿树像一个个忠诚的卫士，为行人撑起一片凉爽的绿荫。为了防止孩子们玩耍时不小心“上演”惊险刺激的冒险，步行道旁还立着坚固的护栏。每天清晨，那些担心孩子安全的家长们，早早起床，陪着孩子踏上上学路。所以啊，夏库尔村的早晨，到处都弥漫着温馨与关爱的气息，就像一杯热气腾腾的牛奶，暖到心坎里。
在村子里，各家门前都有一片小小的果园，那可是村民们的“宝贝乐园”。勤劳的村民们对待这些果树，就像对待自己的孩子一样精心，又是修剪枝条，又是施肥浇水，满心期待着秋天能有个大丰收。那丰收的画面，就是他们心中最美好的愿景，一想到就忍不住嘴角上扬。
正当果园里一片忙碌的时候，一阵清脆的叫卖声像一颗小石子，打破了村庄的宁静：“新鲜的桃子、李子、杏子！”原来是果农开着三轮车，拉着自家果园里摘下的新鲜水果，走街串巷地叫卖。一个中年妇女扯着嗓子喊：“卖水果的来咯，大家快来买！”那声音，就像村里的大喇叭，瞬间传遍整个村子。这些果农们的水果，那叫一个新鲜可口，咬上一口，汁水在嘴里爆开，甜蜜的滋味直沁心脾，深受村民们的喜爱。这种售卖方式，既方便了村民的生活，又让果农们的钱包渐渐鼓了起来，简直就是一举两得的“双赢妙招”。
买了水果，纷纷回家准备早饭。年轻的媳妇一边择菜，一边兴奋地说：“我今天想做点手抓饭，让家人尝尝我的手艺。”年长的阿帕（阿妈）则坐在一旁，慢悠悠地说：“我还是想念那碗热腾腾的奶茶，喝上一口，浑身都舒坦。”虽然日子越过越好，可夏库尔村的村民们，依然保持传统的饮食习惯。手抓饭、奶茶、馕饼……这些美食，可不只是简单的食物，它们是村民们对这片土地深深眷恋与热爱的味觉密码，每一口都饱含着浓浓的乡情。
随着袅袅炊烟像一条条白色的丝带，缓缓升上天空，夏库尔村的早晨在欢声笑语中达到了高潮。村子里弥漫着饭菜的香气，孩子们的嬉笑打闹声，大人们的谈天说笑声，交织成一幅幸福美好的生活画卷。在这里，每一个早晨都是新的开始，每一个日子都充满了希望与温暖，夏库尔村就像一个被时光遗忘的角落，静静地诉说着属于自己的故事，演绎着平凡又动人的生活篇章。
馕香千年
馕在新疆是少数民族日常生活中不可或缺的一部分，无论是早饭、午饭还是晚餐，馕都不可或缺。
馕的起源可以追溯到古老的中亚地区。早在两千多年前，随着丝绸之路的开辟，东西方的贸易与文化交流日益频繁。作为一种便于携带、保存时间长的食物，在商人们穿越茫茫沙漠和险峻山脉的旅途中，馕成了重要干粮，开始在这条传奇的商道上传播开来。那时候的馕，制作工艺或许还比较粗糙，但却有着顽强的生命力，陪伴着无数勇敢的商旅，见证了丝绸之路的辉煌与沧桑。
夏库尔村的清晨，微风轻拂，带着丝丝凉意，唤醒了还沉浸在睡梦中的世界。天边泛起了鱼肚白，太阳挣脱地平线的束缚，缓缓升起。树叶在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛在演奏着一首轻柔的晨曲。金色的光芒透过树叶的缝隙，如同无数把细剑散落在路面上。远远地，我就听到了欢快的音乐，那是艾力·麦麦提一家打馕时特有的旋律，它似乎在告诉我，新的一天又开始了。
“你好！”我笑着向正在忙碌的艾力·麦麦提一家打招呼。他们同样以热情的笑容回应我，“早上好，今天来点什么馕？”
“来三个葱花馕。”我回答道。
走近一看，阿依古丽正在专心致志地制作馕饼。她用手掌轻轻按压面团，使其成为一个基本形状后，再小心翼翼地捏出一圈边锋。那手法熟练而温柔，仿佛在对待一个珍贵的艺术品。捏好边锋后，她开始在面团的中心反复拍打，使其成为一个圆形薄饼。那声音清脆而有节奏，就像一首美妙的乐曲。
阿依古丽拿起馕针，在整形好的面饼上印出漂亮的花纹。每一个花纹都精致而独特，仿佛是在用馕针讲述着一个个关于家乡和生活的故事。完了再刷上一层色拉油，再撒上葱花，馕饼更加诱人了。
艾力·麦麦提就在一旁等待着阿依古丽做好的馕饼。他挽起袖子，将做好的馕饼放在馕饼团上，稍微调整一下大小，让它和馕饼团完美契合。接着，他用手沾一点碗里的盐水，均匀地抹在馕饼上。
艾力·麦麦提侧身把馕饼贴到坑壁上的时候，我看到他眼神里满满的都是专注和热爱。他就像一个艺术家在创作一幅杰作一样，每一个动作都充满了力量和信心。
随着馕坑的温度逐渐升高，馕饼开始慢慢膨发、焦黄。那馕香裹着葱香渐渐溢出了馕坑，弥漫在空气里。那香味一飘过来，让人忍不住就想赶紧咬上一口。
艾力·麦麦提用铁钳熟练地拿下黏附在坑壁上金灿灿的馕饼。他小心地将馕饼放在一旁的铁架上，让余温继续烘干馕饼。馕饼在铁架上散发着诱人的香气和金黄的色泽，让人垂涎欲滴。
四年前，艾力·麦麦提一家带着对美好生活的盼头，来到这个热闹的村口，开始他们打馕的日子。对他们来说，打馕不只是为了挣钱过日子，更是他们每天生活的中心。
打馕这活儿，又累人又得有技术。要养活一家人，至少得两个人配合得特别默契才行。艾力·麦麦提和他媳妇阿依古丽每天一大早就开始忙活。一个负责和面、揉面、做馕饼，另一个就负责烤馕饼。两人分工明确，互相配合，默契十足。
虽说工作挺辛苦，可艾力·麦麦提从来都没抱怨过。跟以前比，那时候就靠种地，一年才挣个千把块钱，日子过得紧巴巴的。现在可好了，有了稳定的收入，生活质量也大大提高了。艾力·麦麦提感慨道，打馕累是累点，可每次看到顾客满意的笑容，就觉得自己的努力都值了。
在艾力·麦麦提的记忆里，打馕都是满满的幸福。小时候，他经常和兄弟姐妹们围在爸爸的馕坑边上，眼巴巴地盼着热乎乎的馕饼赶紧出炉。那时候，家里人多，钱也少，卖馕的钱就是一家人主要的收入来源，馕也是他们全家的主要食物。爸爸的奶子馕一烤好，整个屋子都是香味儿。兄弟姐妹们都抢着拿一个热乎乎的馕饼，吃得可香了。那时候的幸福，可是他们一辈子都忘不了的。
艾力·麦麦提第一炉烤馕出炉的时候，正好是吃早饭的时候。已经有人来买葱花馕了。看着烤得金黄的馕，那香味儿直往外冒。阿依古丽用干布把馕饼上粘着盐巴，被高温烤成的灰疙瘩擦掉。
香了千年的馕，被艾力·麦麦提他们好好地传承和守护着。这不仅是因为奶子馕陪着他们度过了以前的苦日子，还因为这馕饼给了他们结实的身板。
那个以前头顶着各种馕，在“巴扎”（集镇）里跑来跑去的瘦小男孩儿长大了。艾力·麦麦提心里头，还留着对过去日子的念想。艾力·麦麦提说，现在打馕可有规律了。早上就做葱花馕，中午和下午就做油馕、奶子馕和玉米馕。
熟练的打馕动作，欢快的音乐，快乐的打馕人，打出的馕也是香脆可口的！
馕坑的火苗渐渐变小了，艾力·麦麦提打馕工作也将告一段落。渐渐熄灭的馕坑知道打馕人的一切，爱情、亲情和美好的心愿。所以，馕坑与打馕人总是能一天天相依相伴下去。
羊倌阿迪力的快乐生活
夏库尔村的羊倌阿迪力，他的笑容总是那么灿烂，因为他的生活里充满了与羊儿们的欢乐时光。
当第一缕阳光洒落在村庄的每一个角落，阿迪力就会开始他忙碌而充实的一天。
阿迪力对养羊有着深深的热爱，这份热爱源自他父亲的言传身教。从小，他就跟着父亲学习如何照顾这些温顺的生灵。每次外出放羊，阿迪力都会精心准备，他手持羊鞭，肩背毡袋，里面装满了干粮和水壶。他走在羊群前面，羊鞭轻轻一挥，就像一位指挥家在挥舞他的指挥棒，引导着羊群前进的方向。
阿迪力深知放羊的辛苦，但他从不抱怨。他担心羊儿们吃不饱，所以几乎每天都会去不同的地方寻找鲜嫩的草料。他对方圆几十里以内的地形了如指掌，就像一位探险家熟悉自己的领地。他知道哪里草木茂盛，哪里水源清澈，哪里适合羊群休息。
阿迪力不仅细心，而且记忆力惊人。他每天与羊群相处，对每一只羊都了如指掌。他总能敏锐地察觉出哪些羊食欲不振，那些细微的变化逃不过他的眼睛。每当发现羊儿们食欲不振时，他的心里总会涌起一股莫名的担忧。
他会站在羊圈旁，静静地观察那些不吃草的羊，眉头紧锁，仿佛在努力解读它们微妙的身体语言。一旦发现其中一只羊状态异常，他会立刻走上前去，轻轻地抚摸它的头，试图从它的反应中判断它是否生病。
晚上，阿迪力回到家中，他会立刻开始为生病的羊调配药物。他小心翼翼地把药粉倒入废瓶中，加入适量的水，摇匀后放在一旁。然后，他会叫来两个哥哥，三人合力为羊灌药。
他让哥哥们固定住羊的身体和头部，自己则拿起粗木棍，轻轻地撬开羊紧闭的嘴。他眼神专注，手法熟练，仿佛在做一件极为重要的事情。当他把装满药汤的瓶口伸进羊的喉咙边时，他会屏住呼吸，快速而准确地倒下药物。
灌完药后，他会紧紧地捏住羊的嘴，确保药物顺利流入羊的肚子里。直到羊平静下来，他才会慢慢地松开手，轻轻地拍拍羊的背，仿佛在安慰它。
第二天，阿迪力会把病羊留在圈里，不让它随羊群出去。他还会特意嘱咐母亲为病羊准备一些软乎的食物，确保它能够尽快康复。在他的精心照料下，病羊总能很快恢复健康，重新融入羊群中。
每次放羊，都是流动的风景。羊群也顺着一路流过来，我和阿迪力站在羊群的河流里，小腿肚子被羊身上毛茸茸的毛发摩擦着，碰撞着，羊群小心翼翼又十分慌张地往前追着头羊，跑到前面去的羊偶尔低头啃两口草。最了解羊的还是阿迪力，山羊最调皮，性子顽劣，不老老实实地吃草，爱用角顶撞绵羊，扰乱羊群的安宁。绵羊傻乎乎的，性子温和，反应也慢，有时候被山羊追得满戈壁跑也不会反抗。这时候阿迪力就会捡起土疙瘩，或者土块，挥动胳膊，轻轻地一甩，土块快速地飞出去，在空中划着优美的弧线，准确地落在不听话的羊身上，碎了开出一朵美丽的土花，羊一激灵，就被吓住了，老实了。伴随着阿迪力的吆喝声，群羊都乖乖地吃草，有次序地行走着。
老公羊是羊群里的霸王，头上长着又大又弯的双角，除了阿迪力，它谁也不怕，性子凶猛，是羊群中的头羊。羊喜欢从众，前面的羊怎么走，后面的也跟着低头只管走。只要把头羊驯服了，羊群就好管理，强壮个大的公绵羊是最佳选手，阿迪力把它叫作“领头羊”。
“领头羊”可以威慑整个羊群，可以带队，协助阿迪力维持秩序。山羊反应灵敏，遇到意外情况就会叫唤起来，会躲闪。绵羊是最呆的，吃东西不识饥饱，遇到坑也不会躲，凡是掉队的，基本上都是绵羊。出外放羊最怕混群，就是两群羊不小心碰到一块，绵羊最容易走散，混到别的群里。阿迪力为了防止这种情况，就提前把那些肥绵羊身上抹上红药水或者蓝墨水，这样就很醒目，不至于弄丢了。
我喜欢跟着阿迪力去放羊，对羊也渐渐有些熟悉。满地跑的羊群像潮水般涌来，我弯腰搂住一只棕色的绵羊羊羔，它在我手里微微颤抖，湖蓝色的大眼睛无辜地张望着地面，我摸它的耳朵，它一声不吭，耳朵微微向后侧，嘴巴紧闭。没有羊停下来等它。它们都着急忙慌地走了。羊喜欢攒堆，尤其是绵羊，只要有个缝隙就把头挤进去，屁股露在外面也不管，叫起来声音沉闷，反应迟钝。山羊挑食，吃草时专拣长草嫩草吃，叫声清脆激烈，而“领头羊”叫声深厚悠长，常以犄角顶撞威吓别的羊和小孩，阿迪力就叮嘱我离它们远点，以防受伤。
年轻的阿迪力正搭建属于他自己的第二间羊圈。在他看来，爱劳动的人，肯定会有收成，这是规律。阿迪力的辛勤付出也得到了回报，他的羊只有增无减，这也使阿迪力成了远近闻名的好羊倌！
阿帕的“曲曲儿”
2020年深秋，第一次作为驻村工作队的新成员，我被安排在村民阿依古丽大娘家住。记得那天傍晚，我拖着行李站在她家院门前时，院里的葡萄架已经挂满了紫莹莹的果实，夕阳把围墙染成了金色。
“亚克西木！（你好）”一位头戴花巾的维吾尔族大妈从厨房里快步走出来，双手在围裙上擦了擦，便热情地接过我的行李。她就是阿依古丽，但村里人都亲切地叫她“阿帕”。
阿帕的砖混房子冬暖夏凉，院子里种着无花果和石榴树。我的房间被收拾得干干净净，炕上铺着崭新的绣花褥子，窗台上摆着一盆开得正艳的月季花。阿帕的普通话不太标准，我们大多时间只能靠手势和笑容交流。她指指自己，又指指我，最后双手合十贴在脸颊边，做了个睡觉的动作。
驻村第三天，我水土不服发起高烧。昏昏沉沉中，感觉有人轻轻抚摸我的额头。睁开眼，看见阿帕焦急的脸。她端来一碗冒着热气的汤，示意我喝下去。那汤带着一股草药香，喝完后浑身发汗，竟舒服了许多。后来才知道，那是阿帕特意去村里卫生院医生那里要来的方子。
病好后的一个清晨，我被厨房传来的“咚咚”声吵醒。循声走去，看见阿帕正在案板上揉面。阳光透过天窗照进来，面粉的微粒在空中飞舞，像一场微型雪。阿帕看见我，眼睛笑成了一条缝，指了指面团，又指了指自己的肚子。我猜她是要做吃的。
她从面盆里揪下一小块面团，在掌心搓成圆球，然后用手掌压扁，再用擀面杖飞快地旋转着擀开。那动作如行云流水，眨眼间一张薄如蝉翼的面皮就摊在了案板上。我惊讶地张大嘴，阿帕得意地笑了，眼角堆起深深的皱纹。
我注意到，灶台上已经备好了一盆馅料——羊肉末、皮牙子（洋葱）、胡萝卜丝，还有几种我不认识的绿色野菜。“这是苜蓿芽，这是蒲公英。”不知何时，阿帕的小孙女热依汗站在了我身边，用流利的普通话解释，“奶奶说吃野菜‘曲曲儿’最养人。”
热依汗是乡里七年级的学生，成了我和阿帕的小翻译。通过她我知道“曲曲儿”就是维吾尔族的馄饨，逢年过节或贵客临门时才会做。阿帕听说我们汉族过年吃饺子，高兴得直拍手，连连说：“一样的！一样！”
包“曲曲儿”的手法与汉族饺子有些相似。阿帕把面皮摊在左手掌心，右手舀一勺馅料放在中间，然后五指灵巧地一捏一挤，一个胖乎乎的“曲曲儿”就立在了案板上，像个小元宝。我试着学她的样子，却总是捏不好。阿帕也不恼，手把手地教我，粗糙温暖的手掌包裹着我的手背。虽然语言不通，但那一刻，我仿佛听见了所有母亲都会对孩子说的那句：“慢慢来，总会学会的。”
热依汗告诉我，阿帕的“曲曲儿”在村里是出了名地好吃，谁家娶媳妇嫁女儿，都要请她去帮忙。最特别的是汤底——要用羊骨头熬上大半天，撇去浮油，清澈见底却滋味醇厚。我站在灶台边，看着“民族团结一家亲”的挂历更加醒目。
“曲曲儿”在沸水中沉沉浮浮，像一尾尾小白鱼。阿帕用长柄木勺轻轻搅动，嘴里哼着我听不懂的歌谣。热依汗说那是维吾尔族关于丰收的古谣，阿帕每次做饭高兴时都会唱。
第一碗“曲曲儿”端给我时，阿帕特意多盛了几个，用期待的眼神看着我。我舀起一个吹了吹，轻轻咬破面皮，鲜美的汤汁立刻溢满口腔。羊肉的醇香、野菜的清新、面皮的麦香完美融合，让我想起了小时候妈妈包的饺子。虽然相隔万里，民族不同，但这份味道里的心意竟是如此相似。
我竖起大拇指连连称赞：“亚克西（好）！亚克西！”
......
（阅读全文，请见《民族文学》汉文版2025年第9期）
