厨娘巴合娅
我根本没有想到，在相隔不到两公里的克孜勒加尔塔斯村，找一个来做饭的人，会有这么难。阿克阔拉村有那么多的牛羊，多到院子里都盛不下，装不了，只好走在大路上，走在巷道里，站在红砖墙根下，远远的山脚下，山坡上山顶上，也有隐约身影。村上新买的垃圾箱旁边，还有几头牛。垃圾箱四周没有几块牛粪，所以就过来任意随性，冒着热气落在大雪初晴的地上，比碗大，有盘子那么大。环环相扣，有螺有旋。还会冒尖。
这里面，肯定少不了巴合娅家的牛和羊，甚至还有马。因为有一天巴合娅悄悄告诉我，她家里有120多只羊，12头牛，还有4匹马。她长得壮实却不至臃肿，是因为每天都能喝到自己家的牛奶，而且个子也不矮。
1983年出生的巴合娅，给我说这些事情的时候，我正在削洋芋的皮，正在剥葱和蒜，一大把的干辣皮子，我盛在盆里。用水泡软了，再把水控干，才好下锅。
巴合娅是两个孩子的母亲，是努尔宝力的老婆，也是给我们驻村工作队做饭的大师傅。新疆人习惯把做饭的厨子称为大师傅，巴合娅事实上就是我们的厨娘。
感觉眨眼的工夫，一支烟点燃还没有吸上几口就烫了手，时间过得可真快啊！春暖花开，雨落下雪飞扬，熟悉的雁群向南去又往北来，母羊开始产羔，过不了多久，又要脱毛，这已经是我们的第六支“访惠聚”工作队了。
从2014年开始，新疆维吾尔自治区党委决定从全疆各级机关抽调干部开展“访民情，惠民生，聚民心”活动。“访民情”是主要途径，“惠民生”是重要举措，“聚民心”是根本目的，简称“访惠聚”。这项工作既是过去下基层工作的延续，又是新形势下群众工作的创新。“访惠聚”活动开展以来，数十万名机关干部别妻离子下沉基层，与农牧民兄弟姐妹父老乡亲同吃、同住、同学习、同劳动，送政策、送法律、送温暖、送文明，遇难事必帮、遇大病必帮、遇喜事必贺、遇节庆必贺、遇丧事必慰问，工作队员的足迹遍布新疆大地的每一寸肌肤、每一道纹理，工作队员的汗水、心血和智慧洒满天山南北的角角落落、林田路渠。
我是在新疆最冷的季节到的阿克阔拉，是快要天黑的那一阵子，除了刮风的白天和黑夜，这里居然温暖如春，我带的厚重衣服全无用处，雪落在了山顶和我的脚下，偌大的厨房，只有我和巴合娅两个人。其他人，都在进村入户。我们两人，必须保证在他们返回驻地之时，就能吃到现成可口的饭菜。我是在这里短暂停留，顶替一名因病住院的工作队员，他回来了，我就走了，必须做到压茬轮换和无缝交接。
我们工作队驻地，就在哈萨克族牧民定居点的最中间。工作队驻地院子宽敞，干净整齐，一面五星红旗高高飘扬，我迎着刺眼的太阳看这面旗子，总是会很激动，尤其是每周一的清晨，和牧民们一起升国旗，国歌声一响起，我就会热泪盈眶。在不知不觉中，泪水还要流下来，两道咸湿，我总忘了抹去。
我的眼泪，应该是源自我小时候的饥饿，逃学后父亲的皮鞭，母亲的杨柳枝条、笤帚疙瘩和烧火棍棒，还有我第一次站在国旗下手和脚的无处安放。想起我八九岁的时候，刚刚成为一名少先队员，穿着母亲做的蓝色裤子白色衬衣，站在阳光下，抬头注视着红旗，老师要求我们每个人身体成立正姿势，抬头挺胸收腹，双手五指并拢贴于裤缝线两侧，当听到敬礼口令时，右臂自然向前抬起至与肩平齐，右手臂向额头前方弯曲，至右前臂与肩成45度夹角，右手五指并拢与右前臂成一条直线，右手大拇指指根距额头一拳距离，掌心冲下，冲左，冲前，敬一个优美顺畅的少先队队礼。那时候，在我小小的心中，就始终铭记，五星红旗是由无数先烈的鲜血染红。当我胳膊上戴着两道杠再到三道杠举着红旗走在队伍前面的时候，我能感受到多少人的羡慕眼神，还有父母骄傲自豪的目光。我把腿抬得更高，步子踩踏得更精准更匀称，我没有想到一面薄薄的旗子，风刮过来就能飘起来的旗子，让我不由自主感到那样沉重和珍重，我必须得用百般的力气和万般的小心，才能把旗子扛起来、举起来，让旗子飘起来。在西北，在新疆，白杨挺拔，年年向上，一年更比一年高；柳絮纷纷，每一年落下都不在同一个地方；榆钱儿饱满厚实，在各式各样的缝隙和土里，要自己长——在屋顶上长，在韭菜和豆角的旁边长，在墙后长，在有太阳和泥土、蚯蚓的地方长。长成了，就长成了。但，都朝着一个方向，向着太阳。
多少年之后，我在一个近乎荒无人烟的地方，长途跋涉。我走过了一道梁，又翻过了一个坡，仿佛快要倒下了。那一刻，那一瞬间，虽然我知道这一倒下，可能就再也不会起来。我的站立和跌倒，也许就是一丝微风和一滴细雨的事情，我还担心，天上会掉下来一块云团，巴掌大小，鸡蛋大小，一个沙枣核那么大，幸好，都没有。我在恍惚间，忘不了向前看，远处，似乎有一些白颜色的房子，房子的周围，似乎还簇拥着一些树木，那房子和树木的前面，有一点红，那红，随着我越来越沉的脚步，越来越大，竟至于清晰，就是我小时候举在手里的旗子，简直一模一样，我都怀疑，是不是从前的那一面？这么多年都过去了啊，它依然是那样鲜艳，我的两鬓已经有了星星点点的白发，而它，从不显老。
每个星期一的清晨，和牧民们一起升国旗，虽然天不冷，但大石头乡的阿克阔拉从古到今都是多风的地方。巴合娅，就站在我的身边。
我遗传了外公的迎风流泪。无须回头，我知道一样有人流泪，寒风和温暖里的泪水。阿克阔拉静卧蜷缩在山谷里，那些厚重的冬衣，袖口总在脸庞之上。我看到巴合娅泪流两行，还有青白鼻涕凝露结霜，忘了擦去，她根本就不知道。
哈萨克族厨娘巴合娅，最擅长的是哈萨克族饭菜，因为在她能够站立行走的时候，母亲教会了她。哈萨克族的饮食与游牧生活紧密相连，主要就是茶、肉、奶和面食，所以她煮的手抓肉味道极为鲜美。在我有限的认知和经历中，哈萨克族的手抓肉最好吃，哈萨克族的奶茶最好喝。不知道为什么，只要我走进哈萨克族的毡房，脱了鞋子，盘腿坐在桌子旁边，立刻就会饥渴难当。
阿克阔拉村的厨娘是巴合娅，相隔不到两公里的克孜勒加尔塔斯村，却死活都找不到一个来做饭的人。巴合娅觉得特别奇怪，还有人和钱过不去？她自己并不缺钱，但还想再挣更多的钱，技多不压身，钱多了还可以铺床作枕啊！
好多哈萨克族妇女认为“外出务工挣钱丢面子”，同时受“妇女不出远门”“女人的智慧抵不上男人的智慧”等陈旧观念制约，宁愿在家闲着受穷，也不愿走出家门劳动致富。巴合娅居高临下地说那些人，评论那些人，甚至讥讽和笑话那些人，她很聪明，不说是哪一个人，她说一群人，说那些人，仿佛在飞机上俯瞰那些人，至少也是肋生双翼，拍打着在高处，那些人，就是不愿意挣钱的人，那些人，就是有钱不愿意挣的人，大钱挣不了，小钱看不上。她是没有坐过飞机，但她见过风筝在天上飞啊，她几乎忘记了，全然忘记了自己当时就坐在一个小小的木头板凳上，不是坐在椅子上，或者早就忘记了她自己曾经也是一个普通的哈萨克族妇女，天天围着灶台烧奶茶、打馕、往奶茶里加盐、做家务和收拾房子、带孩子、给公婆端茶倒水、剪去自己不知不觉中长长的手脚指甲，等过段时间指甲再悄悄长出来。而今天的她，形象高大，有多么高啊，她简直就站在远远的山顶之上。那山，远远望过去，比县城最高的楼房还要高！比明明暗暗闪闪烁烁电视台的信号塔还要高！
……
（阅读全文，请见《民族文学》汉文版2025年第9期）
