中国作家协会主管

面蛇

我的文学小矿藏大都是源自童年。我的一条“文学的蛇”也是自童年游来。资源吉光片羽，组成一张“文学蛇皮”的斑斓，在一一蜕变。

小时候在镇上买过一册薄薄的科普书，《蛇岛的故事》，讲渤海里有一座蛇岛，其上的蛇一共有十三个科，分为毒蛇和无毒蛇。蛇色变化无常，经常栖息在与体色一致的环境中，日暮时分，那里的落鸟常常误将蛇当作树枝，自投罗网。

人若被毒蛇咬，多是后果不堪。柳宗元在课文《捕蛇者说》里说：“触草木，尽死，以啮人，无御之者。”老师讲到这里，还特地闭一下双眼，更让我们谈蛇色变，觉得动物里蛇最毒。世界上最厉害的武器，都挂着一个蛇名：响尾蛇导弹、蝰蛇导弹、蝮蛇导弹、眼镜蛇导弹……

在乡村里，有一种曾被我咬过的温柔的“面蛇”。

每到春节前，姥姥总领着我们蒸花糕，花糕的形状有枣山、刺猬、青蛙，还有一种就是面蛇——用面剂盘成蛇状，在蛇肚里填上几颗大枣。蛇眼睛分两种，想要绿眼睛用绿豆粒，要红眼睛就用高粱粒或豇豆代替。为了更加生动，姥姥还会用剪刀剪个蛇嘴，衔瓣红枣。面蛇盘好，再用筷子在蛇身上压几道花纹，开始上锅蒸。

春节花糕多用于上供和走亲戚。有的村里还把蒸好的大花糕抬到街上亮相，展示“面艺”。那些乡村的面蛇，被村民们送来带去，一条一条，游走在乡村的亲情里。

蛇瓜

乡村孩子们童年最喜欢的一件事是赶集。集会，是乡村的一面“魔方”。

我二大爷说：“要想长见识，得先赶两趟集。”意思是说在乡村集会上，形形色色地能见各种人物。我对集会上的“人物谱”不感兴趣，倒是喜欢弥漫味道的“御膳部”。 

如果用心造神，上升到一定高度，赶集，也能算是我当年“扎根人民”的举动。

一群孩子围着一个西瓜摊，买不起西瓜吃，却喜欢看吃瓜者，听吃瓜时发出的吸溜吸溜的声音。树荫下，卖瓜人戴一顶草帽，简单支一方木桌，身后有他拉来的一车西瓜。西瓜大小不一，被阳光剃成光头，一一闪着绿光。

炎热里，卖瓜人不忘逗我们：“让你家大人来买瓜呀，一毛钱一块。”

一个女人挑了一个西瓜，把瓜放在桌上，卖瓜人摘下草帽，问：“是在这儿吃？”掂起那一把瓜刀，给她杀瓜。

这时瓜桌上奇迹出现，演出魔幻一幕，瓜刀杀开西瓜那一瞬间，里面忽然跃出来一条小蛇，这结果吓得挑瓜女人惊叫一声。小蛇跳下桌子游到路边田野里面。

卖瓜人掂着刀，也奇怪地说：“咋会这样呢？”我们站在旁边，伸长脖子，看到西瓜里还有一个瓤窝，半个西瓜已成坏瓜——看来小蛇在里面生活过一段时间。

我们看得也很觳觫。对我来说，瓜里长蛇不可思议，到今天还是一个谜：究竟为何会有一条蛇呢？是人把蛇塞到了西瓜里？是蛇在里面先产卵？还是蛇后来钻进了西瓜里？  

唯一的解释就是西瓜还小的时候裂开一个口子，被蛇钻进里面，瓜皮再长到封闭，西瓜在长，蛇吃着瓜也在里面长。但蛇在西瓜里怎么没有被闷死呢？它在西瓜房子里每天都干些什么呢？

这些问题还没有明确答案，斑斓如蛇皮的童年就过去了。

美女蛇

少年时在乡村为了看电影，要步行好几里路。那时电影种类匮乏，就是几个老片子来回播放。

看着看着，观众群里一阵躁动，因为电影里面出现了“美女蛇”。美女蛇大都长相好看，心怀险恶。她们在片子里不是主角，多为配角。开始使美人计，设圈套，拉拢共产党员叛变。电影里，大部分的“美女蛇”下场最后都不太好。最后不是被共产党毙了，就是被国民党给崩了。红颜薄命，关键时候，两边都不喜欢美女蛇。她们没有享受到颐养天年的结局。

人人都要养家糊口，在这个世间，“美女蛇”并不好当。起码先要是美女，然后才能当蛇。若长得不好看，连当蛇的机会都没有。我青春期思想骚动时，会有一丝向往美女蛇的想法，但要赶紧劝住自己打消这一念头。

后来看到《白蛇传》，里面出现另一种美女蛇，才改变了我的看法。

蛇戏

看了能变幻成美女的白蛇、青蛇，我觉得世上蛇也不全都是“坏角色”。

而讲评书的人在不断渲染着传奇。

有人说《白蛇传》故事发源地在河南洛阳，有人说是在河南济源。济源至今还有南北两条蟒河，河南人说“蟒”，即指长虫、大蛇。《白蛇传》故事中的白蛇、青蛇，实为两条蟒河化身。济源也有一个西湖，边上村庄为郎中许仙家所在。济源人把中医郎中称作“仙儿”。对姓许的郎中亦称“许仙儿”，这也许就是《白蛇传》中主角名字的由来。

前年回老家，听北中原“本土野生学者”考证，说白蛇传故事发生在鹤壁，许仙和他舅舅法海的村子至今都还在，在淇河边上的许家沟。老郝说：“啥时候我领你去许家沟，看看许仙他舅的老宅子。”

总之，白蛇传说起源有如此多种，足见民间文学的魅力之大。几个版本不同，但发源地都在中原，后来北宋南迁，顺道也把传说捆绑在记忆里，一块儿捎带走，带到杭州，才使白蛇传故事发生地由中原流传至江浙，演绎到另一个西湖，最终成为故事、歌谣、演义、话本、戏曲、弹词、电影、电视、动漫、连环画、舞蹈等各种文艺形式，扩大了蛇芯的覆盖范围。南方文创一直比中原做得好。中原官员喜欢倒腾，不喜欢做事。

《警世通言》是我们冯氏祖上一位畅销书作家冯梦龙写的，冯梦龙忒会编故事。说南宋绍兴年间，一蛇妖修炼千年化作美女白素贞，其侍女青青也是一条青蛇，在杭州西湖邂逅许大夫，同舟避雨，一见钟情。白蛇逐生欲念，乃嫁书生结为夫妻，婚后经历诸多是非，白娘子屡现怪异，许不能堪。金山寺高僧法海赠许一钵盂，令罩其妻。白、青被罩后显露原形，乃千年成道白蛇、青蛇。法海遂携钵盂，置雷寺峰前，于其上砌成七级宝塔，名唤雷峰塔，永镇二蛇于塔中。至今讲白娘子的故事，都是洗冯梦龙的稿。

白娘子与许仙的爱情故事，为雷峰塔平添了许多神秘和伤感。有一年我到杭州西湖，在细雨江南自作多情，专门前去雷峰塔感受，看看里面到底还镇着白蛇、青蛇没有。

一边的游客，夸张地诈唬：“看到啦！我看到了青蛇啦！”

吃蛇和井绳

戏台上的蛇受欢迎，但现实里的蛇在我村不受待见。村里有一句俗语：“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。讲的就是从乡村延伸出的人类普遍经验。井绳和蛇在此有了联系。

“井绳”是把对蛇的恐惧量化了，成为一个直观的计量单位。现在的城市孩子只知道蛇，反而不知“井绳”为何物，可见在历史里，井绳爬得比蛇要缓慢得多。

蛇无足而行，走路形状曲折而吊诡，是河流的形状。中原人对蛇天生的畏惧是刻在骨子里的，对蛇不愿看，不能看，连提都不想提。为何有如此严重的畏蛇心理？可能因为远古人被蛇侵害，留下来对蛇的恐惧，生存经验代代相传。中原人并无吃蛇习惯，见之躲闪不及，还说：“见蛇不打三分灾。”

据说广东人不怕蛇，还称蛇为大补之物，有上千年吃蛇传统，《山海经》载南人吃蛇祛病，李时珍《本草纲目》载“南人嗜蛇”。多年前我第一次到广州，好奇地观看蛇宴广告，看到“蛇王满”全蛇宴的千姿百态。一条蛇被粤人玩得如此脍炙人口，不像印度人只会玩蛇不会吃蛇。

我二大爷走南闯北，吃过八方，见过世面，他说：“广东人除了四条腿的板凳不吃，其他啥都吃。”他这话里当然没有歧视广东人的意思，更多的是河南人对广东人会吃表达感叹与敬佩之意。

二大爷口气里满是羡慕：“他们，像吸溜烩面。”

河南人恐怕饿死也不会吃蛇肉，何况在那些饥馑年代，河南人环顾四周，恐怕也找不到一条可以入口即化的蛇。

“蛇食鲸吞”“巴蛇吞象”这些词，都是对吃相的赞美。

“蛇”字在最早的甲骨文里是“它”字。《说文解字注》中记：“上古草居患它，故相问无它乎？”上古时蛇时常危害人类，故两人见面会先问：“今儿个没碰到蛇吧？”相当于现代人出于对饥饿传统的恐慌，保留下来一个习惯用语，见面还是要先问上一句：“吃饭没？”

两者都和生存有关，异曲同工。

画蛇

后来我开始画画，画着，继续画，私下领悟一个绘画秘诀：“画家画画，贵在画蛇添足。”尽管当年老师说这是一个公认的贬义词。

如果不是位列十二生肖的缘故，蛇一般不会入画。现代画家里，齐白石、徐悲鸿都画过蛇，但都把蛇画成五香辣条子，其他画家则画成一条条井绳，笔下都是僵蛇。画蛇罕有的先例是清人虚谷，他喜画赤链蛇，画风冷峭新奇，画坛评他“性癖又好奇，书画破常规”。一条蛇，就显出他独特的艺术个性。

我所说的“画蛇添足”是一种画境：不添足，是平常之蛇；添了足，是创造之蛇。添三足，添四足，添等等等足，方出新意，百足之蛇则又是一个新的境地。

响尾蛇

蛇的腰在哪里，哪里就是诗歌。

要像蛇的鳞片那样，去呼吸大地的气息。

作家应该是一条响尾蛇——人走过去了，身后，文字要为他留下属于自己的独特声音。

【冯杰，1964年生，诗人、作家、画家。出版有诗集《一窗晚雪》《在西瓜里跳舞》，散文集《说食画》《泥花散帖》《捻字为香》《九片之瓦》，书画集《野狐禅》《画句子》等。】