中国作家协会主管

1

也是今天这样的天气，潇湘夜雨连洞庭，细雨霏霏，阴霭浮冉，烟雨锁重楼。他伫立于监利荆江大堤上，远眺，冷雨落在头上，脖子上，酥酥的，有点痒，像春天的小手在搔。落在发上的雨珠，细绒绒的，若白牛毛。他太熟悉这样的青春节气了。一入秋，湖湘天空连月不开，古云梦泽阴沉沉的。江风越刮越大，似乎没有停息的迹象。隔江极目，城陵矶就在南岸，他欲涉江，可是阴风怒号，轮渡已经停航。仰首望天，云中，水中，屈子白衣系高冠，乘坐方舟而来，也阻于城陵矶前。还有谪仙太白，把酒问洞庭，阴风何时停啊。老杜抱病孤舟中，那年他五十七岁，好几天没有吃一顿饱饭了，贫病交加，第一次，也是最后一次入洞庭。远处，湘江边上，李龟年在长沙城摆了饕餮筵宴，在等他呢，仍旧不见杜工部的船家撑篙过江。

呀呀呸！老杜，您在哪里？李龟年擅唱，长袖独舞。烟波空寂，孤独成诗。可是洞庭湖没有他的舞台，李龟年在等老杜餐叙。

清晨，他从宜昌下船，想走一条捷径，弃船换车，由陆路入岳阳城。出宜昌港，直奔长途汽车站，登上宜昌驶往岳阳的班车。售票员说，正常四个小时可抵达，中午可在岳阳楼下吃臭豆腐。他欣喜若狂，湘境第二个文史地标，指时可待。可他高兴得有点太早，车刚开出不久，荆江便狂风四起，白的蒹葭，黄的芦苇花，像雪山垭口的风马旗，遇风鼓荡，风嚎于天。车驶进沙市，穿城而过，到江堤边，发现前边已经堵了一排大卡车、大轿车，排成长龙，龙头直抵轮渡码头。司机拉了手刹，喃喃自语，起大风啦，不知道要堵多久。他坐于车中央，男女老少皆有。一坐就是两三个小时，无吃无喝，时间好漫长。也不知过了多久，下午时分，风渐次小了一点儿，沙市码头轮渡放行。可以过江了，他长舒了一口气。下车，人站于平板渡轮上，沐浴着刚硬的春风，过石首，往监利县渡口驶去。不知道过了多久，他睡着了，车又停了。看表，已经是下午四点多钟，车到轮码头，如果顺利过江，薄暮时分，可抵岳阳楼。

过江，奔岳阳楼而去，他已经等了二十年。十六岁当兵入湘境，就想凭栏望，浩淼烟波拥斯楼。岳阳楼在他心中，犹如文昌殿一样的巍然。坐在车上等啊等，车窗外，江风依旧咆哮，江面白浪滔滔，江阔云低，偶有一只江鸥翕然而起，惊叫着，掠过江面，划破他“文化朝圣”的梦境。城陵矶在江之南，一江相隔，两两相望，遥不可及。他下车，站在监利大堤上，望岳阳楼隐没于烟雨中，星隐日沉，苍苍茫茫一片，近在咫尺，却不能涉江。只好再返回长途班车，坐等，等江风渐小。此时，时针凝固在一九九五年三月天。

2

三十年的日子转得好慢，也走得很快，像磨道一样留痕。一度秋风吹起，又一冬冰凝楚山，冻不老的岁月，却冷冻了青春，他真的老了。再度返岳阳，热血奔突，鬓角也挂了霜。早已过了中年听雨客船上，雁叫西风，巴陵何处又逢君。

晌午，他与彭学明、温亚军走出岳阳高铁站 ，风暖暖的。洞庭春来早，春起于大湖，一点也不觉得冷。惊蛰刚过，万物醒了，板结的大地也一并甦醒，江边、湖边的柳芽黄了，街市两边，一街碧树万树花，玉花先绽放，西府海棠也蓓蕾了，樱花赶来争宠，如生命之河。驱车驶往南湖宾馆，他有点饥肠辘辘。

早晨，从北京西客站登车，他坐在窗口。寻到座号，过道位置站着一个男士，戴N95口罩，穿着像工科男，堵了他的去路。这人将行李箱横在两个座位之间，开箱盖，拿出笔记本电脑。他也戴着口罩，瞟了一眼，箱中还放了两部文学书，顿生好感。那人折腾够了，艰难地将箱子举于行李架上，才腾出他的位置。他坐下，躺在高靠背的椅子上，养神，补一个回笼觉。

已经三个月了，他畅游于大运河上，一曲《运河谣》，敲键盘，如驱古汉字的风樯阵马，船在走，人也在走，不分昼夜，患上作家通病失眠症。昨晚仅睡了三个小时，清晨四点半，便闻鸡起舞，上运河去，行走于杨广的物理运河与文天祥的精神运河之间，身陷江南烟雨。

怎么有重庆小面的味道？睁眼一看，那个工科男在吃早餐呢。咋不吃汉堡，他露出鄙夷之色。

车过武汉了，那个戴口罩的男人面向他，彭学明，怎么是你呀，他一拳抢过去。哈哈，他们皆摘了口罩，后边的温亚军站起身来，操老陕普通话，两位主任在前边啊。近在咫尺，三个作家临座四个多小时却认不出对方啊。文缘不过电，碍于一个口罩中。

这场中国著名作家岳阳行，是洞庭之子沈念安排的。他以《大湖消息》招揽四方，好友欧阳江河、李舫、陆春祥、龙一、肖克凡、东紫诸君，皆先后而至，他仨是最后一批。

从岳阳南站登车，穿老城而过。他看表，快两点了，已经过了饭点。三人皆未食午饭。作协接站的人联系一家渔馆，那边也说下班了，彭学明幸灾乐祸，还笑话我吃重庆小面，我垫点早餐，可坚持到晚饭。

进了南湖宾馆，岳阳作协主席舒文治听说未吃饭，欲安排。他说算了，叫三份外卖。

好主意，舒文治说，一会儿送上来。

他进了220房间，有水果，先吃几个蜜桔，挡下饥饿感，充填一下张开的味蕾之腺。

3

真的有点饿了。

那天下午，车泊在沙市江堤上，前不着村，后不着店，没捞上吃午饭。幸好，早晨下客轮时，他在宜昌长途汽车站小吃摊上，扒了一碗热干面，吃得巴适，支撑了六七个小时。待下午两三点，可以摆渡了。过江，他觉得云层中裂出一道云缝，灿然一抹白。追光下，屈子也在涉江，一身白衣，束发高冠，出郢都大门，跃上四乘骑的马车，往荆江的渡口奔来了。上车哪，司机从滚轮船上，开下车在喊乘客。恍惚之间，屈子马车在前，他坐的铁壳面包车在后，马车颠簸于荆江大堤，卷起一股黄尘，淹没了华容道，也淹没了云梦泽。沿江北大堤，过石首，入监利，到了码头前，涉江，风大，浪亦大，司机说对岸就是城陵矶，浪太大，轮渡又停了，岳阳城回不去喽。他饥肠辘辘，寻遍监利渡口码头，没有一家饭馆啊。

活该，攻略的剧本写错了。 宜昌下车没错，该先陆行武汉，再取道岳阳。可是，他为抄近道，居然从宜昌奔岳阳楼而来。若在晴天，毫无问题。可偏偏三月天，岳阳城郭，风起洞庭，风萧萧兮寒江难渡。

这一趟长江之旅，他从北京来，舍近求远，先飞重庆川北机场，入住解放碑，从朝天门坐船，从零公里起航，顺江而下，南及潇湘。

机缘凑巧吧。1995年的春天，他与战友写过的一位叫曾蛟的爱军习武典型，上了第八届全国人民代表大会李鹏总理的政府工作报告，一个士兵在皇皇殿堂上受褒奖。二炮很重视，欲拍一部电视剧，请他做编剧，去士兵老家奉节采风，故有了这趟长江之旅。

沧浪之水清兮，可濯我缨。在他的记忆中，十六岁当兵的地方，有两个地学坐标，让他有朝圣之感。一个是韶山，一个是岳阳楼。前者，十七岁那年，他在湖南日报学习，坐着火车去韶山，谒毛公故里。后者，仅隔着一百五十多公里的路程，花了二十年，才走到城陵矶前。

晚点也好，一个专业作家写作之旅肇始，所幸他从朝天门登上客轮，沿川江而下，入三峡，听纤夫号子，下洞庭，观渔舟唱晚，然后登岳阳楼，领略范仲淹笔下的巴陵胜景，完成一个中国作家的成人礼。

那天傍晚，站在解放碑，往下俯瞰，长长的石梯，直通江底，恰如通向大地母腹，再下至码头，从船坞往上仰望，宛如一道南天门，众神列列。拾级而上，登南山，可抵神域天国。坐船而下，大江东逝水，衰草夕阳，归去，亦无风雨亦无晴。青山依旧在，屈子，李白、老杜、白居易、欧阳修、黄庭坚皆远去了，唯有诗还在活着，留下一条唐诗宋词的江河。  

彼时三月天，渝州冷雨，倒春寒袭来，一如他在湘西待过的天雨，室里冷嗖嗖的。那晚，涮罢火锅，喝几口老酒，然后坐车上南山，于山城之巅，俯瞰嘉陵江灯火，一条银河落人间。烟雨处，烟火处，尽是天下最能吃苦的父老乡亲、兄弟姐妹，也有极尽享受的山城娘们，大碗喝酒，大口吃肉，个个都很嗨啊。一副码头性格，让他好喜欢。

该走了。第二天下午，他提着行李，从解放碑，沿朝天门码头而下，长长石梯，一台连一台。逆向而行的是一群棒棒，挑着行李，担着大米，扛着滑竿，一步步向上爬，如蚁族一般。那一刻，他有一种莫名的感动，肃然而生敬意，暗自发誓，有朝一日，为他们写一部《朝天门》。

登船了。回望朝天门，高高在上，他迈出万里长江的第一步。北京、重庆、万州、涪陵、丰都、奉节，过夔门、绕瞿塘峡而过，轻舟侧畔巫峡、神女应无恙啊，最终过西陵峡，从葛洲坝下宜昌啊。

客轮从鱼脊梁侧身而过。船泊万州，涪陵城郭边，旅客下船时，他同样看到像朝天门一样的大码头，以及那高高的石梯，通天梯，一如西藏岩画上的红梯，直通天国之城。川江依旧，石梯起了岁月的包浆。红黑相间，有钱麻、蒿草从石缝长出来。那天，凡有旅客下船，他都会去甲板上一观，但不敢入岸，毕竟第一次坐江轮。担心自己的新船票，会误了青春的客船。

过丰都鬼城，天色渐晚，一夜枕川江。第二天清晨，夔门在望了，客船泊到了奉节码头，烟雨苍茫中，双枪老太婆行走的山路弯弯，江竹筠丈夫的头颅，挂于奉节城门上。那是少年读书的记忆。

而他最想去的是白帝城，又是另一座道德高城。刘备江山托孤发生地，多诱人。那是忠诚义胆的舞台，两朝开济老臣心，诸葛一生，苦心孤诣，支撑巴蜀一隅。托孤，明知阿斗扶不起来，却信誓旦旦，为的是回报三顾茅屋，对隐者的最高礼遇。一副隆中对，长使学子泪满襟，可惜君生太晚。

下了客轮，他沿着奉节码头，通往城门的老石阶，仿佛抚摸诸葛的旅痕与温度。天门在上，一步步往上，长石梯足有好几百米高啊。终于，走进县城，找到武装部招待所住下，便去白帝庙，去看刘皇叔的托孤之地，看大江东去，惊涛拍岸，漩涡处，淘尽多少英雄儿郎。

那天晚上，枕着奉节，枕着夔门睡着了。一夜春梦到川江啊。虽然春天还有点早，但是清凌凌的江水啊，深水静流啊。枕在江上，枕在船上，他梦见司马迁了，从长安壮游而来，直抵西南夷吧，最远处是否到了他的云南老家，不得而知。可是入川，也毫无疑问。中国文人壮游传统千年一脉，其实是生敬畏感，生怜悯心，与天地日月共情，一如江上升明月一样。

还有老杜，安史之乱后，入成都，老马多病痛，秋风破茅屋啊，还受童子之欺，泪往腹中流。黄牙小儿，不与他们计较，算了，总有懂事的一天。等到发蒙，会背“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”时，蓦然发现，童欺的小老头，竟是中国的一代诗圣。杜甫在成都整整待了六年，终于等到晴空一声霹雳，忽闻官军收蓟北，安史之乱落幕了。青春作伴好还乡，他爬不动蜀道了，选择坐船返乡，从府南河登船，入岷江、青衣江，再入长江啊。

出川，白乐天也走了，还有刘禹锡，化作川江上的一首诗，一片云，一幕雨罢。

到了821 年，李商隐被贬为夔州（奉节）刺史，从宜昌溯江而上，过了西陵峡，再入巫峡，时值秋季，望神女峰不远，长安道却很远。娇娘倚门而望，修书频频问何时归。伫立船头，大巴山的红叶灿烂如霞，李商隐却怆然而涕下。吟出那首千古七绝：“何时共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”秋天来了，峡上的黄栌红了，倩谁万里寄一枝，赠与长安，共话巴山夜语时。

春天来了。采茶姑娘上湘山，清波拥翠屿，他欲去一睹芳华。是帝子乘风下翠微吗，九嶷山很远，城陵矶很近，每年洪波涌起，它便是长江水文的预警刻度。三年后1998长江大水，城陵矶水位是35.94米，达历史最高点。他离它最近，在采访三军抗洪的荆江大堤上。普天之下，人们并未意识到它的人文标高。他也要走了，那三天，在奉节县，坐在白帝城里，其实是一座庙里，发了三天呆，望瞿塘峡而观险峻，坐白帝城而晓诚信。古戏台上刘皇叔、诸葛的背影，转身就是一个变脸，变得都是红脸，花脸，喜庆的那种色。不像曹孟德变脸，非黑即白。走了，船向夔门驶去，俨然一道华夏屏风，峡江两岸，轻舟已过万重山。猿声啼不住，千里江陵一日还？那是一种水上飞翔的姿势。李太白醉酒了，缪斯之躯长了神翼。太白乎，工部乎，他更喜欢老杜，永远站在大地上，哀苍生而生太息。不像谪仙，总在云间，踏莎行，长江滚滚过城陵矶，涉江，岳阳城楼望洞庭，不问神女殊，他就是神格。李商隐住在白帝城里，望瞿塘峡太久，峡江拦不住，却话巴山夜雨时，那是情话，千万里的倾诉。涨秋池的川江啊。他坐在客轮上，追着老杜的孤舟而来，追了千年，那身瘦骨，那副朽躯，出峡江，下荆江了吗，还是已经抵达城陵矶？巩县老家是回不去了。

下水船，顺风顺水，三峡在望。

一幕江雨到天明啊。

4

那天傍晚，天色将暮，还不见开车。江风很大，卷着浪花，吹得车窗咣咣地响。他站起身来，走到前面问司机，今晚还能过江吗？

司机摇头，说城陵矶摆渡，从来不敢开夜航船啊，只能坐等天亮了。

在车上坐一个寒夜啊！他感叹道。

没得办法唦！司机说的是岳阳话，他听得懂。

躁动不如心安，洞庭湖水可澄心。静下来，长夜便短了。倒带，默片般复盘他阅读过城陵矶，虽在江南岸边，浪拍三楚，回响在他记忆深处，是低吟浅唱的浪舌。

《水经注》“舆地志”，第一次留下“城陵山”三个字。环顾江南，能叫城陵山者，唯有洞庭湖入长江的水口处，山与矶其实一回事。他读过明清两朝的诗人咏城陵矶的诗，或曰山，或曰矶，山也，石山也，矶也，江边的石崖也。从地学视角解读，城陵矶地理结构，以城陵山为柱，山之脚为两个并不规则的月牙湾，伸向江边，从江船上看，便是绝壁峙立，高处有城，名叫大彭城。若站在城上鸟瞰，左为洞庭，右为荆江，再拐一个大弯处，则是扬子江了。

过去，他一直以为扬子江指的是南京那一段。石头城下，金陵船客，扬子江东去，流江左，而入大海。那天，城陵矶港史专家李望生指着监利长江拐弯处，说，江右即为荆江，前边那大拐弯处，左下边，就是扬子江 。

Yangtze River！第一次念这个英文单词时，他还在读初中。那一刻，令他眼界大开，又增长了一个知识点，原来扬子江的零公里，是在洞庭湖的入江口啊。

静心吧。从车窗里看出去，田野几簇灯火在跳跃，是渔人灯火，还是农人篝火？抑或万世鬼火？不，在他心中，该是屈子、嬴政、王昌龄、李白、老杜，抑或韩愈、范仲淹、滕子京等人的客船，被阻于城陵矶的对岸，像他今晚一样，不能过矣。

屈子的装束，酷似他在湖南稻田地里见过的白鹭。白袍、高冠、袂袖、玉带，笏板持于胸前，贴于心上。与楚怀王说得太多了，好话、丑话、诤言，都不要说三遍，说成“天问”，说成“离骚”，说成“山鬼”，麻烦就大啦。楚怀王不高兴噻，卿家咋这么轴呀。最后结果，就蹦一个字“贬”，给我滚得远远的。说要楚怀王远小人，可小人的话甜呀，迷魂。不像屈平说得多刺耳，《橘颂》也难听，虽颂犹刺，明明是在旁敲侧击呀，以为怀王听不出来。烦人，楚怀王袂袖一扫，脸拉了下来，掀桌子了，给我贬到云梦泽思过去吧。一封朝奏洞庭远，最终贬到了溆水。那天，吟完《橘颂》后，屈子的头昂得高高的，出郢都正南门，极目古云梦泽，在正前方，隐入烟雨处，楚山相伴。湘沅资澧四水清兮，可濯我缨，云梦泽水浊兮，可濯我足。登船，最后一眼望一下荆州古城郭，哀郢，去雪峰山下的溆浦，山高水远，度过人生的最后岁月。不，出郢都城门时，屈子就死了，哀莫大于心殁！

楚人好巫，说这话多不吉利呀。那个落日黄昏，屈子的船从荆江下来，到了城陵矶前，被风浪挡住了，不能涉江靠岸啊。

假如那天上了城陵矶下，屈子便可以登高台而望郢，哀郢，他心心念念的城池啊。崖上的大彭城太小了，装不上屈平的一颗爱国心。可是屈子啊，风大江寒，进彭城驿馆喝碗米酒吧，加点红枣枸杞，烧热，御御寒哟。再往大湖里边走，南去，要过岳阳楼。不过，那时楚人未建古代四大名楼吧，然后转入沅水，进沅陵城，始皇后来在此置黔中郡的地方，然后转道溆水。

“入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如？”屈子不知自己将归何处。

他呢？今夜就泊在城陵矶对岸，发思古人之幽情。幽魂幢幢，踽踽独行，在云梦泽上独行？谁又在水上泛舟，于深邃的夜里，与他量子纠缠？

风中，是秦皇嬴政吧！

他被徐福这群道士骗惨了，对方巧舌如簧，说神州皆仙山，仙山在海上，在江上，湖上。仙山上长灵芝。食此仙草乎，可长生不老，可一统江山万代。

秦皇坐的战船开过来了，还是被堵到了城陵矶下，吹个无法停靠。城陵矶，拴不住一根竹缆绳啊。像他今晚一样，被堵于城陵矶前。非他今夜胡思乱想，秦皇开万世，知道徐福的仙草是扯淡，秦俑兵峰直指百越之地，他在沅水上游设了黔中郡，为的是虎踞西南，一统神州。万世不得，何妨！短命王朝后边，都激活了一个盛世。何以短焉，做大事太多，且使出洪荒之力；何以盛焉，人才、银子、硬件，还有镜子，前朝皆备齐矣，只欠东风破。

渡风浪，这是千古一帝第二次“南巡”啊。《史记·秦始皇本纪》载，“始皇还，过彭城，斋戒祷祠”“浮江，至湘山祠，逢大风，几不得渡……”。

湘山，其实就是今日的君山，山上有祠，秦始皇要去祭祀一番吗。江风大，招惹了水神，是潇妃娘娘吧？那群脏道士真会浑祸呀，秦皇越发信鬼神了，尤其是今晚船队阻于城陵矶前，难入湘山。

洞庭湖就这么公平。城陵矶巍巍乎，大彭城风过耳，唿哨一般的狂啸，吹得秦皇无法渡江。他坐于车中，还有啥不平衡的，两千多年前的千古一帝，与两千多年后的平民百姓，一样待遇。洞庭湖多公平啊！

到底是开疆拓土一代大帝啊。谁说他“南巡”是寻仙草，公元前219年，秦始皇在象郡开了一条运河，即灵渠，不仅可以运军粮，还沟通湘、漓二水，让长江与珠江两水系连成一体，功劳何其伟哉！

过城陵矶骚客多陈词滥调，天寒地冻，心里尽是雨雾，能不“珠玑”几句牢骚。特别是几场大酒后，醉话夜雨连洞庭，别嫌文人格局小，都整些风花雪月，太矫情，配不上这浩浩汤汤的洞庭湖，更够不着城陵矶水文标高！

李太白在长江上醉了好几场酒，先是在黄鹤楼与孟浩然那场醉，送孟山人之广陵，李谪仙陪他喝酒，从早晨喝到了晚上，船家上楼来催好几回了，客家，官人，走罢，再晚，天黑了，长江上行不得船。谁说，春江升明月哦，李白拉着孟浩然，别走，烟花三月下扬州，先看尽鹦鹉洲上的芳草吧。再说，送孟浩然之广陵，客船就泊在古渡口，慌什么。

酒酣处。李太白回望了一眼，指着黄鹤楼上的白壁，也许是微醺，也许是真醉，醉里看诗，指着白墙上题的诗，白壁黑字，耿耿于怀：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，崔颢这不是砸场子嘛。虽说前三句都是复调式的重复，可是额联和颈联都是绝对啊。由易到难，由平至险，谪仙纵是喝十八碗汉江酿的水酒，也吟不出来啊，还让人活不活，絮絮叨叨说了半天，舌头都硬了，崔汴州这么一写，把我整成老二啦。孟浩然长叹了一声，太白兄被安陆那个婆娘管得太死了。给宰相府里当孙姑爷，真是孙子呀。李白说，还是山人先生知我啊，你们湖北的女人，个个都是雌九头鸟，母夜叉啊。啊啊！两个人都喝高了，差点耽误了孟浩然去广陵的客船。

孟浩然走了，带着李太白心中的烟花三月。李太白坐船到了城陵矶，陪同族叔待了一个夏天，也醉了一个夏天。天气渐渐凉了，王昌龄仕途不顺，被贬沅水上游的黔城当龙尉，经过岳阳。给李白寄来一封信，说到城陵矶上的彭城喝一顿大酒吧，哥们此去沅水上游，还不知何时再回，也许今生最后一见了。 李白听了好凄凉，骑一匹瘦马，从安陆迤逦而来，过京山，荆州上船下洞庭，坐船来了，在城陵矶驿馆见到王昌龄。喝酒，长安一别，李十二已经好多年不见王昌龄。那天，过城陵矶时，天色已入暮秋，清江碧水白云边，蒹葭雪花一般白啊，天气好着呢。船至城陵矶，王昌龄迎李白于彭城驿馆，桂花酿的水酒，色泽真好，金汤啊，十八碗也不下彭城岗，喝完此酒，李白便要回安陆。别妻去东鲁，再找亲戚混混日子吧。王昌龄见李白心情不好，与自己也一样糟，浅唱一首巴陵送李十二，“摇曳巴陵渚水分，清江传语便风闻。山长不见秋城色，日暮蒹葭空水云。”

浮天一大白，醉眼洞庭尽是蒹葭白。七绝圣手，王昌龄这首吟于城陵矶的诗，因为心境太惨，诗性不高，没有一句金句流出来，更无后来沅水洗心，与女匪销魂，一壶冰心问洛阳。

别过王昌龄，侍郎叔李晔也要走了，贬岭下尉，与王昌龄差不多。李十二陪着他游洞庭，喝了好几天大酒，最终留下三首五言诗。都是应酬之作，只有最后一首气场大些：“刬却君山好，平铺湘水流。巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。”

好一个醉杀洞庭秋。这要喝到什么样的醉态，才可以酒气冲天，像秋风一样，让洞庭失色。

江风过耳，匆匆，秋色短，却恨秋夜长。那一夜，坐等于车中，遗梦亘古，更恨春夜太短。

5

一梦到天边。

车中，一直坐到天明。拂晓了，江南岸，一抹鱼肚白渐显。洞庭湖与长江裂帛而出，昏暝渐退，白雾散了，长江水面，犹如褪去黑色长袍，次第露出真身。刮了一夜的北风停了，芦荻悠悠，君行早。波平水静，温顺如处子，不像白天金刚怒目。李白的洞庭秋夜长，还是他的城陵矶春夜短。他问自己，亦问洞庭天穹。

早晨七点多钟，天色敞亮起来，可以摆渡了。司机驾驶班车，驶上轮渡，涉江，过轮渡，彼岸在等着他呢！

那天上午，先看过城陵矶港口，那是湖南境内最大的江河港运公司。港口专家李望生和岳阳名宿段华陪他来到道仁矶，当年他过江的地方。

一切都安静下来了。野渡无人，涉江的舟在何处？江边无渡轮，江北的监利渡口亦无船开过来。侧看左边，一桥飞架南北，道仁矶大桥横亘江面，天险变坦途，毋需在江上摆渡了。他欲坐轮渡，再游一次长江。心愿也难实现了啦，码头上滚装船早已经消失得无影无踪。李望生说，若要坐船过江，除非找武警开汽艇过去。他摇了摇头，那是别样的感觉，别找事啦。还是将青春岁月的一湖天雨，一江天风，继续贮存，留在文学的记忆里，慢慢去品吧，那是一壶老酒。

在江边留下一个合影，留下一段青春的记忆。

道仁矶，城陵矶？当时他究竟是在这里过渡，还是到城陵矶过渡，李望生很肯定地说，就在这里，当年从监利过长江，唯一的渡口，就是道仁矶啊。

但是，他顿了一下说，当时司机告诉他的，江那边就是城陵矶。这句话，他记了一辈子。

那是一个大概念，洞庭湖四矶横空，皆参差于荆江，雄镇南岸，请到城陵矶一看，便知道了。那里不能摆渡过船。

上车， 将身后蒹葭抛在车窗倒车镜中，连同大明王朝修筑的荆江大堤。去城陵矶，虽在星罗棋布于江南一线，可在道仁矶与城陵矶之间，还有点距离，因为四矶之上尽是港口，吊塔，条块切割。不像对岸江堤，可一路岸上行车。迂回而行，朝一片开阔处驶去，城陵矶三个字惊现眼前，镶于一座办公楼前。驶向大门，自动伸缩门栏栅拉开，显然是报过车号的，车子在一个胶囊储存仓库前戛然停下。走近，里边是大货仓，装矿的大货场，为了不污染长江及洞庭清波，近几年又加盖了胶囊大棚，掩没了飞尘污染，不能不说是生态之举。他知道，胶囊储存场，其实就是当年大彭城所在地。只是岁月的江风吹过，早已没了当年的痕迹。再往前走数百米，往龙门吊的巨臂走去，恰好是城陵矶壁立千仞的码头，绝壁高耸，峙立于荆江、扬子江与洞庭湖三水汇流处。

时光匆匆，如江豚露出水面。还是这样的天气，前度徐郎归来，抵达城陵矶，只是此时城陵矶，非彼日的城陵矶。满天江雨，潇潇而下，已经过去三十年。江天依旧，江风四起，他站在道仁矶前望江，摆渡的轮船却未横舟江上。因错过了一个春风欲渡的时刻，少年早已经老去，扶栏远眺，吞江汉，衔四矶，水拍三楚，落花桃讯逐波去。何处江风起，何曾沧浪泯？大秦的，大唐的，抑或赵宋的涛声。

飘飘何所似，天地一沙鸥。中年听雨客车中，筏子舟，乌篷船，他还是惦记抱病川江的老杜，船过三峡了吗，今晚夜泊洞庭，靠岸城陵矶吗？鸥渡，争渡，老杜诗峙楚山，心有彼岸，却身而无归处。少时登高望远，会当凌绝顶，心中只有一座诗歌的泰山。中年养了一窝孩子，太穷，叩遍长安朱门，紧随肥马尘后，狂奔，跑掉了鞋子，残羹与冷炙，还是救不活女儿的命，眼看她活活饿死于老妻怀中。泱泱大唐，何处安妥一个诗人的斯文与尊严。晚年，成都、长沙、衡阳、耒阳，老杜客居舟中，一直投亲靠友，混几顿饱饭。

谁说《江南逢李龟年》是伪作，杜甫从巴蜀而来，顺水而下，青春作伴，万里江波一叶舟，没有急着回巩义老家，因为他囊中羞涩啊，川资已尽。李龟年府上那顿大餐，已经冷了，可是热脸，不，还有笑脸，都得贴上去啊，朵颐一顿，再讨几个淘生活的钱。尴尬吗？不，穷酸的名士都这样。

风停了，太阳从云罅中裂出一道金光，落在城陵矶上，风平浪静，老杜的客船此时泊在城陵矶的码头上了吗？他伫立在城陵矶扶栏前，往下看，数十米深江面上泊了一艘货轮，塔吊的抓兜正一兜一兜抓矿沙卸货呢 。

湖宴江清，老杜此时若从城陵矶登岸，他会上前去，深深一拜，学生心仪吾师久矣，隔了一千余年的时空。

有饭吗，有大鱼大肉吗？老杜此时心中没有诗，这次过洞庭，登岳阳楼，只留下一首诗，后边四句锥心喋血的痛。

“亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”

岳阳楼上，一个诗人哀号，洞庭湖听到了吗？

饿肚子的人哪有诗性，哪有闲情登岳阳楼，解决暖饱要紧啊，长沙城里，李龟年那顿饭，老杜还是很在乎呀 。

“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。”老友相见，娓娓道来，龟年啊，岐王府一别，竟然成梦。安史之乱后，河山兵燹，只能在崔九堂听人说你尚安好，吾便放心呀。

谢谢工部，吃菜，吃菜。这盘洞庭雪鸭，就是为君备的，还有这锅炖大鱼头，都炖了一上午啦 。

中！汤很鲜，比洛阳的水席好呀，老家萝卜牡丹，清汤寡水的，没有油水。

工部，老人宜清淡唉，长沙厨子不会蒸馍，主食只给你备了芝麻叶面条。

俺河南人吃面如过年。

来块红烧肉。

酒也喝了，肉也吃了，诗该收官了吧。

“正是江南好风景，落花时节又逢君。”

岭南一诗词票友，写格律诗多年，未见一句诗眼传世，还编过几年词刊，诟病杜甫此诗写得太平常，硬说系明人洪升《长生殿》伪作。殊不知大师晚年之作，皆由繁华入简单，入平易之境。易起，其实极有难度，平处，方彰显高景，那才是真正的大诗人。正是江南好风景，人间四月天，春暖花开，可是好风景属于少年，雄姿勃发时。老杜老矣，落花流水春去也，朽躯病身，幸哉，还遇上了李龟年。

攀附，讨好，觍着脸，要饭要钱吗。还是春和景明，花将零落，感慨，嗟叹，挽歌？都是，都不是，好诗在意会，在神交，尽在不言中。

鹏城狂生枉为教授，错将汝伦拜大轮，斥杜甫之诗写得如此平庸，不像出自其手。黄牙小儿也，哪里懂得诗境，深谙世间沧桑。一湖烟雨岳阳楼，长沙城啊，怎可能处处芙蓉国尽朝晖哩，楼高八面风，生命多走背字。

老杜走到阴面了，长沙城的阳光很短暂。作别龟年吧，环洞庭去耒阳，老杜在衡阳亲戚家吃得太饱，回到船上，江风一吹，上吐下泻，终于要了他的老命。

把栏杆拍遍，江上无鸥影。城陵矶壁立悬空，令他有一种恐高的眩晕。

云中轻舟过，还有雨点落下？是大宋的雨吗？那一定是范希文带来吴山夜雨。那场岳阳楼的忧乐之雨，雨润中华千载，令他朝圣而来，喊魂而去。

他知道范仲淹来过城陵矶。父亲死了，母亲改嫁安乡知县朱文瀚，带他来安乡生活。船过城陵矶时，有说他刚两岁，有说他已经七岁，在洞庭湖畔生活了六年，十三岁离开。有的小说家皆以范仲淹未到过洞庭湖为例，说他未登过岳阳楼，写《岳阳楼记》，是虚构的，为自己的编造寻个借口。理解，都是讨口饭吃，何必砸人饭碗。范希文少时衣食无忧，殊不知拥有童年原乡的作家，才写得出如此锦绣文章。

别过城陵矶，登车奔往岳阳楼。 岳阳楼，神一般的文化地理坐标。年少时，从巴陵而来，抵城陵矶前，隔江相望，风起，湖水汤汤，浊浪排空，无法涉江，夜宿班车至天明。而今再来，三十多载过矣，依旧烟雨洞庭。巴陵胜境，美在一半云遮，一半雾掩，一半雨落，一半晴朗。人生如四季，阴晴圆缺，贬者、荣者，去耶、归耶，忧在江湖，乐在心间。彼时，仰望天穹，太阳钟盘正指洞庭湖时间，正午啊。这是范仲淹的汴京天朝烟雨时辰，还是他那年登城陵矶时间。

天晓得！