《朔方》2025年第9期｜田晓慧：叶芳和老王
老王从来都不参加社区秧歌队的活动。
老王的老伴儿常年有病，离不开他，他得随时伺候。再说了，老王觉得扭秧歌是最没有档次的活动，扭秧歌的画得五迷六道、穿得不伦不类的，他瞧不上。特别是女扮男装的丑角，在秧歌队里扭来扭去乱窜，感觉就跟大傻子差不多。有时候男丑和女丑还要表演一些眉来眼去的细节，极其丢人。
孙大妈也从来不主动邀请老王来扭秧歌。
入秋以后气温下降，老年人容易感冒发烧。老王老伴儿身体本来就不好，有一段时间连楼都很少下，不料又发烧了，一下子引起许多并发症，不久之后就丢下老王，离开了人世。
进入腊月，社区秧歌队天天下午在广场上排练社火。老头儿老太太，还有些比较年轻的居民，聚集在一起说着、笑着、跳着、闹着。孙大妈站在秧歌队最前排，一边吹哨子，一边舞动着八角巾、秧歌扇，给大家做示范。
老王家后阳台正对着小广场。
午觉醒来，老王听到小广场锣鼓喧天地闹腾，就厌嫌地站在后阳台瞪眼睛，自言自语地叨叨：“群魔乱舞，神经病！”
孙大妈就像个二十几岁的年轻媳妇，扭起秧歌来又轻盈又优美。你看，左扭一下，右扭一下，双手不断变换花样，从头到脚都是戏，浑身上下都是乐，劲头十足，灵活无比。她一手拿着八角巾，一手拿着秧歌扇，八角巾旋转着，一会儿甩上肩头，一会儿摇到腰间，脚下踩着鼓点，脚跟、脚尖灵巧地变换着，扇子很有节奏地上下翻旋。
这时候，路上走过来一个女人，从头到脚一身黑，黑上衣，黑裤子，黑皮鞋，脖子上系着一条雪白的围脖。
别看孙大妈在扭秧歌，多年社区工作的经验使她练就了眼观六路、耳听八方的本领，她扫见路上走过来的黑衣女人，一下子就判断出这个女人不是本社区的。
黑衣女人好像是路过，又好像是专门围观秧歌排练，只见她远远站在健身器材边上，把一只胳膊肘子往器材横杆上一架，驻足不动了。
老王隔着窗子玻璃瞪着秧歌队生闷气，自然也瞧见了黑衣女人。黑衣女人斜倚在健身器材上，惆怅和忧伤从她的背影里流露出来。
老王换了一个角度，突然发现这个黑衣女人和他去世的妻子太像了，一样的个头，一般胖瘦，也是那样爱把胳膊肘子往器材横杆上一搭的姿态。可惜他老伴儿已经去世小半年了。
老王转头去看老伴儿的遗像。
站在老伴儿的遗像前，老王的老泪突然七股八岔地往下流淌。虽然五个女儿对他很好，每周都有人来陪他住一夜，每天都有人给他打电话：“爸，今天咋样啊？吃了没有？下楼晒太阳没有？”但是，哪里比得上老伴儿在世的日子。老伴儿在的时候，就算她多数时间躺在床上，就算他因此整天出不了门，困在家里陪老伴儿，给老伴儿做饭、喂药，可是人在，家在，熟悉的气息在。老伴儿刚去世那会儿，他觉得还挺好，挺轻松，不用看着老伴儿病痛不堪的样子叫他难过，也不用整天闷在家里伺候病人。谁知道时间越往后，他的心反而越阴郁，简直比老伴儿卧床不起时还难熬。对着老伴儿的照片，他突然大放悲声。自从老伴儿去世离开，这是他第一次大声哭号。他都没有想到，自己原来这么想哭。一旦哭出来，那些压抑了很久的新恩旧怨一股脑全部冲出了胸腔。
老王埋怨女儿们看他的次数渐渐少了，埋怨秧歌队老在他心里难受的时候又是敲锣又是打鼓，还埋怨单位不关心退休干部——他埋怨自己为啥要活受罪……
锣鼓停息中间，孙大妈突然捕捉到老王的哭声，觉得隐隐约约像是男人在号，又以为是自己耳朵幻听了。孙大妈把扇子和哨子交给闫大姐，自己去了洗手间。
黑衣女人离老王窗户更近些，锣鼓一停，她也听到异样的声音，转过头，朝老王窗户上瞅着、辨识着，最后，她听清楚了，是大男人在大放悲声哭号。
黑衣女人突然觉得鼻子一酸，眼泪情不自禁也来了：“不知道是谁家又有难肠事了。好男儿有泪不轻弹。大男人能号成这样，一定是遇到大难肠了。眼前头这些扭秧歌的，怎么就那么开心呢？人家怎么就没有难肠事呢？”黑衣女人越想越伤心，边撩起白围巾擦眼泪，边从口袋里往出掏纸巾。
孙大妈从洗手间出来，看见黑衣女人斜倚着健身器材，正在用纸巾擦眼泪，就有些纳闷：明明刚才听到的是男人的哭声，怎么又是个女人在擦眼泪，莫不是锣鼓喧天把自己的耳朵吵失灵了？
走到黑衣女人跟前，孙大妈才听清了，的确有个男人在哭，从老王家窗户那边断断续续传出来。
“老姊妹，一起来扭秧歌，秧歌队也缺人呢，一扭起来，啥就都不想了。”
黑衣女人不好意思地说：“看你们开心的，我不会嘛。”“不会没关系，跟上跳就会了。老姊妹不是咱们社区的？”“我在轴承厂那边。去宁阳店买东西，听你们这里打鼓敲锣就过来了。”
“嗷——嗷嗷——”一阵一阵大男人哭号的声音从窗子里不断传出来，两个人都抬头往窗户上看。
孙大妈就说：“老姊妹，喜欢的话就来参加咱们的秧歌队，春节还要巡游呢，扭一扭对身体也好。我得上楼看看，好像是老王。”
哭声越来越近，孙大妈都被感染了，心想，人年轻时路好走，越到老路越难走了。老王年轻的时候多神气，大个子，大刀眉，职务是拖配厂副厂长。现在，老伴儿走了，孤苦伶仃，也不知道想起啥伤心事了。
“王厂长，开门。我，孙仙梅。”孙大妈敲着老王家的门喊叫。
“滚，整天敲敲敲，还让人安静不？”
老王的态度让孙大妈心里一惊，哎哟，狗咬吕洞宾——不识好人心。可是又一想，老王也是当过干部的，素质挺高，平时虽然不喜欢参加社区文化活动，但是社区有啥解决不了的事情，只要孙大妈向他讨教商量，向来不推脱。都是老伴儿走了的缘故，老王脾气越来越古怪了。“好，古怪就古怪，我今天就跟你这个老古怪吵吵嘴，让你把闷在心里的火也好好发一发。”
这样一想，孙大妈又敲了敲门，隔门温和地说：“王厂长，不要老闷在家里，外面太阳这么好，你出来走动走动，晒晒太阳，看看热闹。我老远就听到你闷在家里闹腾，弄得我们锣鼓都不敢敲了，哭有啥用，哭能解决问题？哭能哭活人？能哭活，我陪你哭。”
老王不说话，也不哭了，也不开门。
孙大妈隔着门继续说：“不是我说你，你也是个知识分子、国家干部，就不能给小区老年人做个榜样、带个好头？出来跳跳，活动活动，白天有说有笑，晚上睡个好觉。不要闷在家干号。老嫂子要是在天有灵，肯定不喜欢你这个样子。自己不照顾好自己，你等谁呢？你号给谁听呢？”
“我的事不用你管，整天咚咚咚地敲。”
“我们敲咋啦？社区三点以后是允许大家在广场上集会活动的。修广场、修路等，为的就是让大伙一起活动，相互陪伴。政府都支持，你不支持？你还是个国家干部呢，连这个理都不明白？快出来晒太阳，看大家排练社火，别一个人闷在家。不跳，可以给大家场外指导指导。没一点觉悟。”
孙大妈听不见老王说话，但能感觉到老王气已经消了，下楼前撂了一句话：“明天下午早早到广场来，社区有点事情，还要请教你呢，帮帮忙。”
回到广场上，孙大妈看见黑衣女人还站在那里瞅，就走过去说：“喜欢的话，加入进来，这种秧歌人越多越热闹，步子也很简单。”
“我有孝呢，不能扭。”
“不能扭就来帮大家搞搞后勤，提提水，打打杂，闲着也是闲着。”
“我不在你们社区住，你们要我不？”
“要，怎么不要，只要是西夏区的都要。”
第二天下午两点半，秧歌队的人陆陆续续都来了，广场上又开始锣鼓喧天。
孙大妈把赵大鼻子叫出来，悄悄说：“鼻子，你上去把老王请下来，就说我请他来社区帮忙。”
赵大鼻子就往老王家去了。
不一会儿，赵大鼻子和老王一前一后往广场走来了，老王手里还提着水杯。
恰好昨天来的黑衣女人也提着小包往广场上来了。
孙大妈远远看见老王过来，就主动撵过去，用请示的口吻说：“王厂长，请你来看看队形，调整调整，人多，动作我也盯不住，你帮我再盯一盯动作。”
黑衣女人也凑到孙大妈这里，不好意思地说：“我呢？”
“来了就好。闫梅——把提开水的事情交给这位大姐。忘记问了，你贵姓？”
“姓叶，树叶的叶，叶芳。”
老王垂着手，站在一旁，叶芳的名字他也听到了。
一百人的大型社火队，两面安塞雄风鼓，扭的扭、敲的敲。有的人在队伍里边扭边闲聊，有的还在相互纠正着动作。
孙大妈让赵大鼻子给老王搬来一把椅子，放在能晒到太阳的地方。老王也不客气，主席台上坐习惯的样子，挺着胸脯，大将军阅兵一样，眼观六路，耳听八方，正经八百地开始做场外指导。
叶芳也按照闫大姐的安排，把暖水壶提出来，放在条桌上。她看见老王手里拿着水杯，就走过去说：“大哥，水。”
添完水，叶芳就拉个小凳子在老王旁边，和另外几个不跳舞的老太太坐着看。健身器材避风处还有几个老爷子晒着太阳在下棋，棋坨子把棋盘摔绊得“啪啪啪”直响。
老王一斜眼，看见叶芳就说：“上下一抹黑，穿得跟乌鸦一样，咋不穿有颜色的？”
“啥？”
“我说你为啥穿得黑黢黢的。”
“守孝。”
“给谁守孝？”
“老头子。”
“走了多长时间了？”
“半年多了。”
“不是过了百天就不用守了吗？”
“唉……”
老王看叶芳一言难尽的样子，没再多问，冷不丁地叫了一声：“叶芳。”
叶芳吃惊地看了老王一眼：“你怎么知道我叫叶芳？”
“我掐指头算出来的。”
孙大妈在社火队里忙着领队，扫一眼老王和叶芳，看见两个人好像在聊天，心里倒高兴了：也好，总比闷在家老牛一样干号强。
接下去一连几天，秧歌队都按时按点在小广场集合排练，老王也按时按点来坐镇观看，时不时站起来指指点点纠正队形。
叶芳也一连几天按时到场，又是提水，又是给休息区搬凳子。
整整一个腊月，社区主要活动就是排练社火。
一来二去，老王和叶芳成了熟人。
有一次，叶芳还给孙大妈和老王带来一包茶叶。
为了还情，老王就给孙大妈、闫大姐、叶芳一人送了一本小台历，还说是他在早市上专门买的。
日子过得飞快，一晃一年过去了。
到了第二年腊月，社区社火队又锣鼓喧天地开始排练。这一次，叶芳已经不是局外人，老王也不用孙大妈派赵大鼻子去请了，大家都围着社火队排练忙活着。
有人就悄悄给老王说：“我看叶芳对你不错。”
也有人悄悄给叶芳说：“我看老王好像挺关心你的。”
事情就顺着这个话来了。
老王娶了叶芳，叶芳嫁给了老王。
老王比叶芳大十三岁，他们结婚的时候，老王七十，叶芳五十七。叶芳有一份工人退休金，老王有一份干部退休金，叶芳住着老王的房子。
从此，老王和叶芳出双入对，恩恩爱爱，一过就是七八年。
有一天，老王的三女儿来看老爹，正好碰上叶芳感冒发烧。老王就像伺候他的前妻一样，半个腿跨在床边给叶芳物理退烧，热毛巾噗噗吹一吹，按到自己的脸颊上试一试温度，再敷到叶芳的额头上，手还在毛巾上不时地抚一下、按一下。
看到三女儿回来，老王就说：“老三，快给你姨做点酸拌汤。”
三女儿一看叶芳睡在老妈床上，老爹可怜兮兮地围着叶芳的头在退烧，心里很不是滋味，对老爹的态度自然也就不太好，话也说得酸溜溜的：“哎哟哟，我亲妈你也没有这么上心过——快给你姨做酸拌汤。”
老王一听三女儿话中有话，有些无奈：“算了，算了，不做算了。”
叶芳没生病的时候，伺候老王吃，伺候老王睡，老王在叶芳心里的位置远远超过了她的前夫。
前夫脾气不太好，又因为家里琐事多，女儿的嫁妆，儿子的婚房，车啦，房啦，怨气结得太多，时不时就要吵嘴，时不时还会摔碟子摔碗。现在遇到老王，叶芳才发现世上还有像老王这样懂得体贴人的男人，世上还有老年人能像年轻人一样，自由自在地过二人生活。
虽然老王年龄比她大，但人家毕竟是国家干部，当过厂长，考虑问题又周到，又仔细，又会写，又会画，遇事通达，胸怀宽广。伺候老王吃，伺候老王喝，叶芳自己高兴。老王婚前就给她说：“只要你同意到我这里，你的工资你存着，永远都是你的。我的工资我拿出来，咱们两个吃、喝、穿。”自从叶芳嫁给老王，七八年来，她的工资折子的确没动过。不过有一点儿不好：老王五个女儿时不时要来看老王，还有老王那一伙外孙，有时候一大家子，十几口人，叶芳在锅灶上就有些吃不消。渐渐地，身体也不如刚嫁过来那么好了，三天两头还要生病，躺在床上让老王喂药。一来二去，一家人的情绪就有些微妙。
叶芳一听三女儿说出酸溜溜的话，睡不住了，腾地从床上翻起来，额头上的湿毛巾都滚落了：“我伺候你爹的时候你在哪里？上个月你爹拉肚子，床单、被套、内裤，我不知道洗了多少回，你回来几次？”
三女儿一听叶芳指责她，跳了起来：“你算老几？伺候是你愿意。还怕我爹没人伺候？我爹这么好的房子，是谁在享受？我爹一个月五六千元工资，是谁在花？你还要躺在我妈床上让我爹伺候。拆迁房子你一分都不往出拿，还要名正言顺地住，你也太过分了吧。”
叶芳一听三女儿说到房子拆迁的事情，伤心地哭起来。
“房子拆迁我是拿不出一分钱，就算我拿出钱，你也不会写我的名字呀。我又不是傻子。我也有儿有女。我伺候你爹这七八年，没有功劳也有苦劳，我发烧躺了一会儿，就这么不受待见？老王，你说，能过我们就过，不能过就散，不能这么欺负人！”
老王垂着手站在客厅，一面是女儿，一面是叶芳，不知道该向着谁说话。乒乒乓乓几个女儿都回来了，好像她们商量好要来闹事。大女儿说：“老爸，在房子的事情上你也看清楚了，阿姨啥态度？只出五万块钱，就想在一百多平方米的大房子上写她的名字，你看着办。”
老王知道大女儿说的是拆迁补款的事情。原来的小房子要拆迁，拆迁后多出来的部分，按照一平方米五千元补交。他家多出来四十平方米，要补交二十万，叶芳说她出五万，然后房产证把她的名字落上。老王四个女儿不答应，说二十万她们自己想办法交，不能写叶芳的名字。
二女儿说：“老爸，七八年了，你看阿姨折子上的钱挪过窝吗？啥都是你往出拿，她却给她孙子攒着。”
三女儿说：“老爸，你生病住院，都是我们姊妹五个轮换伺候，阿姨连她自己都顾不了，哪里还能顾得了你？”老王知道女儿说的也是实话。他住院回来时，叶芳说她一个人不敢在家里住，看到他前妻的照片就害怕，睡不着觉。他住院的时候，叶芳回她女儿家住了。
小女儿说：“老爸，你看你年龄越来越大，你还能像伺候我亲妈那样伺候阿姨吗？”
几个女儿一口气摆了这么多，老王心里乱套了。
“走走走，你们都走，我的事情我解决，不用你们瞎操心。”说着，拉开门让五个女儿往出走。三女儿提着包扭头先走了，后面四个还站着不动，老王就提高嗓门吼了一嗓子：“往出滚，滚，滚！”
屋子里就剩老王和叶芳了，叶芳抱住枕头开始号，号着号着，把刚才吃下去的药号反胃了，又是一通胡乱吐。
老王坐在沙发上，头发凌乱，貌相突然显老了很多。本来以前是七十，看上去像六十；现在是七十八，看上去有一百。
颓唐不堪的老王往沙发上一靠，眼泪唰啦啦流了出来，所有的皱纹里，一下子全都注满了泪水。
叶芳感冒好了以后，两个人就商量着离了算了。离婚的时候，老王七十八，叶芳六十五。
叶芳以前的房子早都让儿子变卖了，儿子垫补上在老城买了大房子。不离婚吧，叶芳还有个住处，这下好了，连个住处都没有了。
叶芳就来找孙大妈，寻死觅活的。孙大妈一看叶芳这个样子，也是无可奈何。因为叶芳嫁过来的时候，户口已经转到这个社区了，是正茂社区的人。大妈就觉得自己有责任为叶芳寻找住处。孙大妈安慰叶芳说：“现在木已成舟，哭是没有用的，日子还要往前过。女人，无论到什么时候，自己都要硬气起来，不要老想着依靠人，也不要动不动寻死觅活。死还不容易吗？这么好的社会，你一个月退休金两千多，坐吃等睡的。把心态调整好，咱们共同想办法。我看看廉租房你够格不。把你的相关资料都整理一下，交给闫大姐。”
叶芳就照大妈说的办了，果然就办到了廉租房。
叶芳对孙大妈千恩万谢，孙大妈说：“主要是国家政策好，你恰好也符合政策，我不过给你跑个腿。”
叶芳办上廉租房后，没钱装修，老王听说了，就偷偷给叶芳借了两万块。房子装修好，叶芳隔三岔五请老王过去吃饭。有时候叶芳也会来老王这边一起做饭吃。
两个老年人，你来我往地就这样相互照应着、陪伴着，大家也觉得无可厚非。
一晃六七年又过去了，叶芳七十二，老王也已经是奔九的耄耋老人了。叶芳突然生病了。这次病不是一般的感冒发烧，是胸膜上长了一个肿瘤，要住院做手术。
自从认识老王，和老王结婚、离婚、成为朋友，叶芳对老王的感情越来越依赖了。住院做手术前，叶芳在病床上给老王发了一条短信：“王哥，我胸膜上长了一个肿瘤，儿子让我做手术。”
“安心看病，自己照顾好自己。”
叶芳看到老王的回信，心里特别凄凉，昏昏沉沉就被儿子女儿推进手术室。
上一个病人还没有苏醒，叶芳就坐在手术室外面的凳子上等待。看着躺在手术台上的病人，像死了一样，心里非常害怕，就在心里默默念叨着老王的名字，给自己鼓劲壮胆。直到仰面躺在手术台上，她还在心里念叨着老王的名字。可以说叶芳是在老王名字陪伴下，渐渐进入麻醉状态的。
从手术室出来，躺在病床上的叶芳苏醒了，睁眼一看，一边是儿子，一边是女儿，不见老王的影子。老王呢？她的眼泪扑簌簌流了下来。女儿以为妈妈刀口疼痛，她哪里知道妈妈是心口疼痛啊！
躺在病床上的叶芳心里盼望着老王来病床前看看她，就看她一眼。可是老王人没来，短信也没来，更没有指派哪个女儿来。她真是太伤心了。
她发誓这次出院，再也不理老王了，彻底和老王断绝往来。
等她出院，她的想法又完全变了。儿女们见她好些了，生活能自理了，就把她撇在廉租房里忙他们自己的小家去了。
叶芳坐在阳台上，手捂着伤口，望着老王居住的方向，觉得在这个世界上，死去活来，她谁都不挂念，就挂念老王。她爱老王。
叶芳给老王发了一条短信：“帮我把牛奶取一下，放在你家，我去拿。”
“好。”
八十好几的老王，虽然有些暮气沉沉的样子，但也并不是老态龙钟。他看到叶芳的短信，马上拾掇停当下楼帮叶芳取牛奶，取来赶快放到冰箱里冷藏起来。又拾掇了几个水果，摆放在茶几上，等叶芳来。
下午三点多，屋子里的光线非常柔和。老王把自己拾掇得整整齐齐，端端正正坐在沙发上，耐心等待叶芳的到来。
叶芳上楼了，敲门了，进屋了。
地上，站着八十五岁的老王，七十二岁的叶芳。
因为手术不久，叶芳腰背还病恹恹地驼着。
“我以为你死了。”叶芳说。
“我死了，谁给你取牛奶呢？”老王说。
老王颠颠颠走过去开冰箱取牛奶。
拿上牛奶，叶芳转身要走，老王赶忙抓了一个水果递了过去。
叶芳下了楼，径直往西夏区老年活动中心去了。
来到老年活动中心，叶芳手捂胸口，慢腾腾地走进孙大妈办公室。孙大妈已经从社区书记位置上退下来了，组织上又返聘她在西夏区老年活动中心当主任。大妈正和几个公岗小职员围在办公桌上填签到单。叶芳瞅准一个空凳子，坐了下来。孙大妈从人缝里看到叶芳的表情，知道她有话要跟她聊，就把手里的事情交给其他人。
“哎呀，恢复得快啊。好些了？能到处走动了？”
“能了，孙书记，就是不敢用力。”
“哪里需要你用力，慢慢走动走动，好好缓一缓。也是你的一个小灾，过了一切就好了。”
“唉……孙书记……”
孙大妈心领神会：“咱们到隔壁办公室坐坐，这里人来人往，嘈杂得。”
隔壁办公室有一对单人沙发，茶几上摆放着一盆吊兰，孙大妈又给叶芳倒了一杯水放在茶几上。水汽悠悠地升腾着，两个人东一句西一句闲聊着。
“你和闫大姐都来医院看我，老王真不是个东西。”
“八十五的人了，泥菩萨一样，再不要埋怨了。只要病除干净，好好养着。”
叶芳就唠唠叨叨地说老王连一毛钱都没给她，也没来看她。虽然和老王离婚了，但她心里总是记着老王，爱着老王。上手术台之前，心里默念着老王的名字给自己壮胆，出了手术室，第一眼没看见老王，她伤心得掉眼泪。她还让老王帮她取牛奶了。
孙大妈一听，心里就觉得不能理解，和人家离婚了，还又撵到一起做饭吃饭，让人家帮助取牛奶，而且手术室出来第一眼看不见就伤心流泪。可是孙大妈又一想，可能咱们没有遇上心爱的人吧，也许这就是爱情。不过孙大妈又觉得叶芳的有些想法也不太对。
“叶芳，我觉得，老王是个很不错的人，他对你真的很好。既然你爱他，喜欢他，他也爱你，喜欢你，你们就不要在物质上面分心思。不要嫌弃他没有去医院看你，他那么大年龄了，走哪里又不方便，也许他也很想去看你呢。也不要想老王不给你钱，你有退休金，又不缺钱；也不要想老王不给你房子住，你现在有独立的住处，拾掇得那么干净整齐……我的意思，不要让这些外在的钱啦、房子啦等有形的东西影响你们的交往，影响你们的感情。这么大的病你都熬过来了，你就随心所欲，想干啥就干啥。哪天想老王了，就过去走动走动，说说话；哪天想和他一起吃饭了，手机这么方便，就叫过来，一起做做饭，聊聊天，坐坐。你看你们，结婚七八年，又分开了。分开了吧，又经常约上一起吃饭，你来他往的，说明啥？说明你们有感情基础。不论到哪一步，你们的感情一直没有破裂。现在你手术了，需要人照顾，可是老王八十五的人了。你腿脚又没有问题，路又不远，你主动多走走，你说对不对？”
叶芳连连点头说：“就是，就是，你一点拨，我心里一下子亮堂了，亮堂了。”
往出走的时候，叶芳的腰明显挺起来了，好像病都好了一大截。孙大妈从背后看着心里也高兴，高兴两个可怜的老年人一个能体谅一个，太难得了。但愿所有丢单的老年人，都能像老王、叶芳他们一样，心里相互牵挂着、陪伴着，那可就太美满了。
（选自长篇报告文学《社区书记》）
